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Sinopsis

La vida en el campo no es tan idilica como
parece...

El agente de policia y aprendiz de mago Peter Grant

decide tomarse un descanso del trabajo en la ajetreada
ciudad de Londres para ayudar en la investigaciéon de la
desaparicién de dos niflas en Rushpool, un pueblecito cerca
de Gales donde se siente como un pez fuera del agua.
Aunque en un primer momento parece que no se trata de
un caso relacionado con la magia, pronto Peter descubrira
que los campos y bosques idilicos de la campiia inglesa
esconden una historia muy oscura y que los seres de los
cuentos de hadas no solo habitan en los cuentos infantiles...

«Las novelas de Aaronovitch son divertidas, encantadoras,
ingeniosas y emocionantes, y dibujan un mundo magico
muy cerca del nuestro.»

The Independent
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Este libro esta dedicado a sir Terry Pratchett, oficial de la
Orden del Imperio britanico, que se ha mantenido como un
yo qué sé' sobre las costas rocosas de nuestra imaginacion

para llevarnos, sanos y salvos, a puerto.



Primera Parte

La frontera

En los tiempos antiguos del rey Arturo,
de los que los britanicos hablan con gran orgullo,
todo el territorio estaba cubierto de hadas.
la reina de los elfos, con su alegre comitiva,
danzaba a menudo por la verde campina.

«La comadre de Bath»
Geoffrey Chaucer



1. Comprobacion rutinaria

Pasaba por delante de Hoover Centre cuando oi a Punch

gritar enfurecido detras de mi. O quiza fueran los frenos de
un coche, una sirena lejana o un Airbus a punto de
aterrizar en Heathrow.

Lo oia de vez en cuando desde que habia abandonado la
terraza de un bloque de pisos en Elephant and Castle. A
ver, no era un sonido real: solo una huella, una expresiéon
que atravesaba la propia ciudad; lo que podriamos llamar
un supervestigia si Nightingale no estuviese tan en contra
de que me inventara mi propia terminologia.

A veces muestra un comportamiento intimidatorio, otras
le oigo como un leve lamento de desesperacién que
transporta el viento al pasar junto a un metro. O suplica y
engatusa entre el grunido del trafico nocturno mas alla de
la ventana de mi dormitorio. Es una figura volétil, nuestro
Punch. Tan variable y peligroso como una multitud foranea
un sabado por la noche.

En esta ocasion transmitia rabia, irritabilidad vy
resentimiento. Aunque yo no entendia por qué..., no era él
quien se alejaba de Londres en coche.

kkk



Como instituciéon, la BBC solo tiene noventa afos de
antiguedad, lo que significa que Nightingale se siente lo
bastante comodo con las ondas inaldmbricas como para
tener una radio digital en su bano, en la que escucha Radio
4 mientras se afeita. En teoria, da por sentado que los
presentadores siguen yendo vestidos como Dios manda
mientras despellejan al politico de turno que se haya
ofrecido como sacrificio humano esa manana en el
programa Today. Y por esa razon escuché lo de las chicas
que habian desaparecido antes que yo..., cosa que lo
sorprendio.

—Tenia entendido que te gustaba mucho escuchar la
radio nada mas levantarte —dijo durante el desayuno tras
confirmarle que no estaba al tanto de lo sucedido.

—Estaba entrenando —respondi. En las semanas que
siguieron al derrumbe de la Torre Skygarden, conmigo en
lo mas alto, me habia convertido en un testigo clave de las
tres investigaciones individuales, ademas de la que llevaba
a cabo Asuntos Internos. Habia pasado gran parte de los
dias laborables metido en las salas de interrogatorios de
distintas comisarias londinenses, incluida la infame planta
veintitrés del Empress State Building, donde la rama seria
de Asuntos Internos tiene guardados los potros y los
retuercepulgares.

Como consecuencia, me habia acostumbrado a
madrugar para practicar mis ejercicios y entrenar un rato
en el gimnasio antes de ir a contestar la misma punetera
pregunta de cinco formas distintas. No me importaba,
porque no dormia bien desde que Lesley me habia
disparado con una taser en la espalda. Hacia principios de
agosto los interrogatorios habian acabado, pero la
costumbre —y el insomnio— continuaba.

—¢Se ha recibido alguna peticion de apoyo? —pregunté.

—En lo que respecta a la investigacion en si, no —
respondié Nightingale—. Pero en lo que concierne a las



ninas, tenemos ciertas responsabilidades.

Eran dos ninas, ambas de once afos; las dos habian
desaparecido de sus hogares familiares en el mismo pueblo
de North Herefordshire. La primera llamada a emergencias
se produjo pasados unos minutos de las nueve de la
mafnana anterior y la noticia llegé a los medios por la
noche, cuando los teléfonos modviles de las nihas se
encontraron en el monumento a los caidos en la guerra del
pueblo, a mas de un kilémetro de distancia de sus casas.
Durante la noche, habia pasado de ser un asunto local a
nacional y, segun Today, se esperaba que la busqueda a
gran escala comenzaran esa misma manana.

Sabia que La Locura tenia, de facto y de forma
clandestina, obligaciones nacionales de las que a nadie le
gustaba hablar, pero no entendia cémo se aplicaba eso a la
desaparicién de unas menores.

—Por desgracia, en el pasado —empez6 Nightingale—, a
veces se utilizaba a los ninos en la préactica de... —Se
detuvo en busca del término adecuado—... de ciertos tipos
de magia inmorales. Nuestra politica siempre ha sido echar
un cable en los casos de ninos desaparecidos y, en el caso
de que sea necesario, comprobar que ciertos individuos
cercanos no estan involucrados.

—¢Ciertos individuos?

—Magos de segunda y similares —contesto.

En el lenguaje de La Locura, un «mago de segunda» era
cualquier clase de practicante que habia adquirido sus
habilidades ad hoc fuera de La Locura o que se habia
retirado a la privacidad del campo, lo que Nightingale
llamaba «rusticarse». Los dos miramos a Varvara Sidorovna
Tamonina, antiguo miembro del 365.° Regimiento Especial
del Ejército Rojo, que estaba sentada a una mesa al otro
lado del salon de desayunos, bebiendo un café solo
mientras leia el Cosmopolitan. Varvara Sidorovna, formada
por el Ejército Rojo, entraba sin duda en la categoria de «y



similares». Pero, dado que llevaba viviendo con nosotros los
ultimos dos meses, a la espera de juicio, era poco probable
que estuviera involucrada.

Habia aparecido en el desayuno antes que yo con mucha
energia, algo sorprendente teniendo en cuenta que la
noche anterior la habia visto terminarse dos botellas de
Stolichnaya casi enteras. Nightingale y yo habiamos
intentado emborracharla con la esperanza de sonsacarle
mas informacién sobre el Hombre Sin-rostro, pero no
conseguimos nada salvo algunos chistes de muy mal gusto,
la mayoria bastante mal traducidos. Aun asi, el vodka me
dejo fuera de combate facilmente y dormi como un liron.

—Entonces es como ViSOR —dije.

—¢Eso es el registro de delincuentes sexuales? —
pregunt6 Nightingale, que, sabiamente, jamdas se molestaba
en aprenderse los acronimos hasta que llevaran diez anos
en funcionamiento. Le contesté que si y se puso a pensarlo
mientras se servia otra taza de té.

—Serd mejor que consideremos el nuestro como un
registro de personas vulnerables —dijo—. En esta ocasidn,
nuestro trabajo consiste en asegurarnos de que no se han
visto envueltos en algo que puedan lamentar después.

—¢Crees que es probable, en este caso? —pregunté.

—Muy probable, no —respondiéo—. Pero siempre es
mejor pecar por exceso de prudencia en estos asuntos.
Ademas, te vendra bien salir de la ciudad durante un par
de dias —anadié entre risas.

—Porque no hay nada que me anime mas que un buen
secuestro de menores —contesto.

—Exacto —dijo Nightingale.

Asi, tras el desayuno, pasé una hora en la tecnocueva
sacando informacién de la red y asegurandome de que
habia cargado bien el portatil. Acababa de obtener de
nuevo el Certificado de Orden Publico (Nivel 1) y lancé la
bolsa de apoyo policial en el asiento trasero del Asbo Mark



2, junto con una bolsa de viaje. No creia que mi mono
ignifugo fuera necesario, pero las resistentes botas del
equipo de apoyo policial eran mejor opcién que mis zapatos
de calle. Ya habia estado antes en el campo y aprendo de
mis errores.

Volvi a entrar en La Locura y me reuni con Nightingale
en la biblioteca principal, donde me dio un fichero marrén
atado con unas cintas rojas gastadas. Dentro, habia treinta
paginas de papel biblia llenas de texto mecanografiado y de
lo que, evidentemente, era la fotocopia de alguna clase de
documento de identidad.

—Hugh Oswald —dijo Nightingale—. Luch6 en Amberes
y en Ettersberg.

—¢Sobrevivié a Ettersberg?

Nightingale desvid la mirada.

—Regreso a Inglaterra —dijo—. Pero sufrio lo que ahora
creo que se conoce como estrés postraumatico. Sobrevive
gracias a una pension por discapacidad y se dedica a la
apicultura.

—¢Es muy poderoso?

—Bueno, es mejor que no lo pongas a prueba —
respondié Nightingale—. Pero imagino que estara
desentrenado.

—¢Y si algo me parece sospechoso?

—No digas nada, retirate con discrecién y llamame
cuanto antes.

Antes de que saliera por la puerta trasera, Molly
abandoné, deslizandose, los dominios de su cocina y me
intercept6. Me dedicé una pequena sonrisa e incliné la
cabeza hacia un lado con curiosidad.

—Pensaba parar de camino al pueblo —dije.

La piel pdlida que habia entre sus delgadas cejas negras
se fruncio.

—No queria molestarte —expliqué.



Molly sostuvo en alto con su mano de dedos largos una
bolsa naranja del supermercado. La agarré. Me sorprendio
que pesara tanto.

—:Qué hay dentro? —pregunté. Molly se limité a
sonreir, mostrando demasiado los dientes, se dio la vuelta y
se alejo.

Alcé la bolsa con cuidado; ultimamente comiamos menos
visceras, pero sus combinaciones culinarias podian ser muy
excéntricas. Me aseguré de colocar la bolsa atras, en la
parte del suelo en la que no daba el sol. Fueran de lo que
fueran los sandwiches, no queria que se recalentaran y se
estropearan, ni que empezaran a oler ni que mutaran de
repente en una nueva forma de vida.

Hacia un dia espléndido cuando sali de Londres: el cielo
estaba azul, los turistas bloqueaban el paso en las aceras a
lo largo de Euston Road y los trabajadores resoplaban
desde las ventanas abiertas y observaban con anhelo a los
jovenes atléticos que pasaban por delante de ellos con
pantalones cortos y vestidos veraniegos. Al detenerme para
repostar en una gasolinera que conozco cerca de Warwick
Avenue, me hice un lio con el sistema de calles
unidireccionales que habian instaurado de forma temporal
en Paddington, subi por la A40, me despedi de la
magnificencia art déco del edificio Hoover y me dirigi
rumbo a lo que a los londinenses les gusta pensar que es
«cualquier otro sitio».

Una vez dejé a Punch y la M25 a mis espaldas, sintonicé
Five Live en la radio del coche, que se esforzaba por
ofrecer un ciclo informativo de veinticuatro horas a partir
de solo media hora de noticias. Las nifas seguian
desaparecidas, los padres habian hecho un «emotivo»
llamamiento y la policia y los voluntarios peinaban la zona.

Apenas acababamos de entrar en el segundo dia y los
presentadores de radio ya empezaban a adoptar el tono de
desesperacion propio de alguien que se queda sin



preguntas que hacer a los reporteros desplegados sobre el
terreno. Todavia no habian llegado a la fase de «¢En qué
crees que estaran pensando en estos momentos?», pero
solo era cuestion de tiempo.

Lo comparaban con los asesinatos de Soham, aunque
nadie tuvo el tacto suficiente como para senalar que las dos
chicas de ese caso habian fallecido antes de que sus padres
llamaran a emergencias. Decian que el tiempo se acababa y
que la policia y los voluntarios llevaban a cabo operaciones
de Dbusqueda exhaustivas por los campos de los
alrededores. Habia especulaciones sobre si las familias
harian un llamamiento a los medios aquella tarde o si
esperarian al dia siguiente. Dado que no tenian ni idea
sobre esto, estuvieron unos buenos diez minutos hablando
sobre la estrategia de comunicacién de la familia antes de
que los interrumpiera la noticia de que su reportero en la
zona habia entrevistado a una lugarena. Resulto ser una
mujer con una version pasada de moda del acento que
emplea la BBC que dijo que todo el mundo estaba
conmocionado, como era natural, y que uno no espera que
esa clase de cosas pasen en un sitio como Rushpool.

El ciclo de noticias volvia a empezar a las horas en
punto, y me enteré de que el pueblecito de Rushpool,
ubicado en la tranquila zona rural de Herefordshire, era el
centro de la masiva operacion de busqueda policial de dos
ninas de once anos: Nicole Lacey y Hannah Marstowe,
amigas inseparables que llevaban desaparecidas mas de
cuarenta y ocho horas. Se decia que los vecinos estaban en
estado de shocky que el tiempo se agotaba.

Apagué la radio.

Nightingale me habia sugerido que saliera por el area
de servicio de Oxford y que fuera por Chipping Norton y
Worcester, pero yo habia activado el GPS para que me
llevara por la ruta mas rapida, y eso significaba dar un
rodeo por Bromsgrove en la M42 y la M5, y no salir hasta



Droitwich. De repente, me vi conduciendo por una serie de
carreteras nacionales estrechas, que serpenteaban través
de los valles y pasaban por encima de puentes encorvados
de piedra gris, antes de desaparecer al oeste del rio Teme.
De ahi en adelante, tomé unas carreteras comarcales
incluso més retorcidas y atravesé un campo tan fotogénico
y rural que casi esperaba encontrarme con Bilbo Bolsén al
dar la vuelta a la siguiente esquina, siempre y cuando el
hobbit se hubiera aficionado a conducir un Nissan Micra.

Muchas de las carreteras tenian arbustos mas altos que
yo y lo bastante anchos como para aranar de vez en cuando
el lateral del coche. Probablemente, cualquier podria pasar
a medio metro de una nina desaparecida y no saber nunca
que se encontraba alli, sobre todo si estaba tumbada en el
suelo, inerte.

Mi navegador me guio tranquilamente como un cordero
a través de una montafa rusa en espiral hasta una cresta
arbolada y, después, me llevé por una pendiente empinada
llamada Kill Horse Lane. En lo alto de la colina, me saco del
asfalto y me condujo a un camino sin pavimentar, que me
llevd mas arriba mientras el terreno daba unos bocados
diminutos a los bajos de coche. Tomé una curva y descubri
que el camino pasaba rdpidamente por delante de una casa
de campo y de una torre circular de tres pisos y con una
boveda ovalada que le conferia un extrano toque barroco.
El GPS me inform6 de que habia llegado a mi destino, asi
que aparqué y sali a echar un vistazo.

El aire, calido, estaba en calma y olia a caliza. El sol de
ultima hora de la manana calentaba lo bastante como para
crear ondas a lo largo del sendero blanco y polvoriento. Oia
el graznido de los péajaros entre los arboles cercanos y un
sonido continuo, ritmico y machacén que venia del otro
lado de la cerca. Me remangué y me dirigi a ver qué era.

Tras la valla, el terreno descendia hasta una hondonada
en la que se erigia una casa de campo de dos pisos



construida con ladrillo en medio de un jardin que habian
trazado con un entramado descuidado de parcelas para un
huerto, tineles de cultivo en miniatura y lo que di por
hecho que eran unos gallineros techados con una malla
metdlica que impedia el acceso a los depredadores. A pesar
de ser mas o menos nueva, habia algo en la cumbrera del
tejado y en la forma en que las ventanas estaban alineadas
que le dotaban de un aspecto imperfecto. Una puerta
lateral abierta mostraba un recibidor abarrotado de botas
de lluvia negras cubiertas de barro, abrigos y demas
bartulos para el exterior. Estaba desordenado pero no
abandonado.

Delante de la casa de campo habia un espacio abierto
donde dos tipos blancos observaban coémo un tercero partia
troncos de lena para hacer fuego. Los tres vestian
pantalones cortos color caqui pero no llevaban camiseta. Al
verme, uno de ellos, mayor que los otros dos y ataviado con
un gorro de pesca verde militar, comenté algo. Los otros
dos se volvieron para mirar, protegiéndose los ojos con una
mano. El mayor agité el brazo y subio la cuesta del jardin
en mi direccion.

—Buenos dias —dijo. Tenia acento australiano y era
mucho mas viejo de lo que me habia parecido en un primer
momento: rondaba los sesenta anos, quiza mas, y tenia un
cuerpo delgado que parecia cubierto de cuero arrugado.
Me pregunté si aquel seria el tipo que andaba buscando.

—c:Hugh Oswald? —pregunté.

—Te has confundido de casa —respondié el hombre y
senald la torre extrana con la cabeza—. Vive en esa maldita
cosa de alli.

Uno de los hombres jovenes subido y se unio a nosotros.
Varios tatuajes quedaban a la vista por debajo de los
pantalones cortos; le recorrian los hombros y le bajaban
por los brazos. Nunca habia visto un disefio como ese
antes: vides, plantas y flores entrelazadas dibujadas con



una precision absoluta, como en los textos de botanica del
siglo xix que habia visto en la biblioteca de La Locura. Era
bastante reciente porque los rojos, azules y verdes aun
tenian tonos vivos y nitidos. Saludé con la cabeza cuando
lleg6 hasta nosotros.

—c:Todo bien? —pregunté. no era australiano. Tenia un
acento britanico, de alguna region que no identifiqué.

Abajo, junto a la casa, el tercer hombre levanté el hacha
y empez0 a cortar lena de nuevo.

—Viene a ver a Oswald —dijo el hombre mayor.

—Oh —exclamoé el mas joven—. Ya veo.

Tenian los mismos ojos: de un azul palido y difuminado,
como el de unos vaqueros desgastados; y habia similitudes
en el perfil de la mandibula y los pomulos. Sin duda, eran
parientes cercanos; padre e hijo supuse.

—Pareces acalorado —comenté el hombre mayor—.
¢Quieres un vaso de agua u otra cosa?

Les di las gracias educadamente pero lo rechacé.

—:Sabéis si estd en casa? —pregunté.

Los dos hombres se miraron. Colina abajo, el tercer
hombre dejé caer el hacha y, con crujido, partido otro
tronco.

—Imagino que si, suele estar en esta época del ano —
respondio el hombre mayor.

—Entonces sera mejor que contintie mi camino —dije.

—No dudes en pasar a vernos cuando termines —anadié
—. No suele venir mucha gente de visita hasta aqui arriba.

Sonrei, asenti y me marché. Habia incluso un mirador
cercado con barandillas en lo alto de la ctipula. Era la tipica
casa de un profesor excéntrico salido de un libro infantil de
la época eduardiana... A C. S. Lewis le habria encantado.

Una marquesina de cobre, sobre lo que supuse que era
la puerta principal, daba una buena sombra, y me
encontraba a punto de llamar al decepcionante y corriente



timbre eléctrico rematado con un hueco en blanco para
poner el nombre, cuando oi un revoloteo. Miré hacia atras a
lo largo del sendero y lo vi: era una nube de abejas
amarillas bajo las ramas de uno de los &arboles que
recorrian el camino. Su zumbido era insistente, pero me di
cuenta de que se mantenian en un espacio muy concreto,
como Ssi lo marcaran.

—:Puedo ayudarte? —pregunté una voz a mis espaldas.

Me volvi para ver que una mujer blanca, de unos treinta
y pocos, habia abierto la puerta; debia de haberme visto a
través de la ventana. Era bajita, llevaba unas mallas cortas
de ciclista negras y una camiseta sin mangas de licra a
juego, en negro y amarillo. Su pelo era una pelusa tenida
de amarillo, sus ojos oscuros, casi negros, y tenia una boca
de pindn extraordinariamente pequena. Sonrié y mostré
unos dientes diminutos y blancos.

Me identifiqué y le ensené la placa.

—Busco a Hugh Oswald —dije.

—No eres de la policia municipal —respondi—. Vienes
de Londres.

Me impresiond. La mayoria de gente ni siquiera se fija
en si la foto de tu placa coincide con tu cara, asi que no
hablamos de diferenciar los escudos.

—¢:Y usted quién es? —pregunté.

—Soy su nieta —respondio, y se puso firme en el umbral
de la puerta.

—:Coémo se llama?

Si eres un delincuente profesional, un momento como
este mientes con fluidez y das un nombre falso. Si solo eres
amateur, titubeas antes de mentir o respondes que no
tengo derecho a preguntarlo. Y si eres un ciudadano
normal y corriente, entonces probablemente me daras tu
nombre, a no ser que te sientas culpable, seas un insolente
o extremadamente pijo. Vi que pensaba seriamente en



decirme que me fuera a tomar por culo, pero, al final, se
impuso el sentido comun.

—Mellissa —respondié—. Mellissa Oswald.

—c:Esta el senior Oswald en casa? —pregunté.

—Esta descansando —contestd, y no hizo ningun
movimiento para dejarme entrar.

—Me gustaria entrar a verlo.

—c:Tiene una orden?

—No me hace falta —respondi—. Su abuelo hizo un
juramento.

Me miré asombrada y, después, una amplia sonrisa
aparecio en su boquita de pinon.

—Madre mia. Es uno de ellos, ¢verdad?

—¢Puedo pasar?

—Claro, claro —respondié—. No me jodas... La Locura.

AuUn negaba con la cabeza mientras me conducia a un
vestibulo con suelo de piedra —que resultaba tenue y frio a
pesar del sol de verano— y hacia una sala de estar medio
ovalada que olia a popurri y a polvo cdlido. Entonces,
regresamos al exterior por la puerta francesa de en medio
de las tres que habia.

La puerta daba a una serie de terraplenes ajardinados
que descendian hacia terrenos boscosos. El jardin estaba
tan descuidado que era un caos: no habia ningun parterre
decente. En su lugar, una mata de flores y arbustos en flor
se desperdigaban por varias parcelas moradas y amarillas a
lo largo de bancales.

Mellissa y yo descendimos un tramo de escaleras hacia
una terraza inferior, donde habia una mesa de jardin de
hierro forjada, esmaltada en blanco, cubierta por una
sombrilla andrajosa de color menta que daba sombra a
unas sillas blancas a juego, una de las cuales estaba
ocupada por un hombre delgado y cano. Estaba sentado



con las manos cruzadas sobre el regazo y miraba mas alla
del jardin.

Al igual que cualquiera puede tocar el violin, todo el
mundo puede hacer magia. Lo Unico que se necesita es
paciencia, trabajo duro y alguien que te ensene. La razén
por la que la gente estos dias no practica las formas y
sapiencias, como las llama Nightingale, es porque quedan
cada vez menos puneteros profesores en el pais. El motivo
por el que necesitas un profesor, mas alla de para que te
ayude a identificar los vestigia —que es una cosa
completamente distinta—, es porque, si no te ensenan bien,
es bastante facil que te provoques a ti mismo un derrame
cerebral o un aneurisma mortal. El doctor Walid, nuestro
criptopatdlogo y jefe médico extraoficial, tiene un par de
cerebros metidos en tarros de los que puede echar mano
rapidamente para enseharlos si alguien se muestra
escéptico.

Asi pues, como ocurre con el violin, es posible aprender
magia con un método de prueba y error. Pero, a diferencia
de los violinistas en potencia —que solo se arriesgan a
enemistarse con sus vecinos—, los magos en ciernes
tienden a morir antes de llegar muy lejos. Conocer tus
limites no es algo a lo que aspirar cuando haces magia: es
una estrategia de supervivencia.

Mientras Mellissa llamaba a su abuelo, cai en la cuenta
de que aquel era el primer mago oficialmente autorizado
que conocia, con la excepcion de Nightingale.

—La policia ha venido a verte —le dijo Mellissa.

—¢La policia? —preguntdo Hugh Oswald sin apartar la
vista del paisaje—. ¢Para qué?

—Viene de Londres expresamente para verte. —Puso
énfasis en la palabra «expresamente».

—¢De Londres? —dijo Hugh, que le dio la vuelta a la
silla para mirarnos—. ;(De La Locura?

—Asi es, senor —respondi.



Se puso en pie. Supuse que nunca habia sido un hombre
corpulento, pero la edad habia hecho estragos en él, hasta
el punto de que incluso su moderna camisa de cuadros y
sus pantalones no ocultaban lo delgados que tenia los
brazos y las piernas. Su rostro era alargado y estaba
demacrado alrededor de la boca, y sus ojos, de un azul
oscuro, estaban hundidos.

—Hugh Oswald. —Me tendio la mano.

—Agente Peter Grant.

Se la estreché. Aunque su apretén fue firme, la mano le
temblaba. Cuando me senté, se dejé caer agradecido sobre
su propia silla porque le faltaba el aire. Mellissa se quedd
rondando por alli cerca, visiblemente preocupada.

—El estornino de Nightingale ha venido volando
directamente de Londres —dijo.

—¢:Estornino? —pregunté.

—¢Eres su nuevo aprendiz? —inquiriéo él—. El primero
en... —Deslizé la mirada por el jardin como si buscara
alguna pista—. Cuarenta, cincuenta anos.

—Mas de setenta anios —repuse, y ademads era el primer
aprendiz oficial desde la Segunda Guerra Mundial. Habia
habido otros aprendices extraoficiales desde entonces...,
uno de los cuales habia intentado matarme hacia no mucho
tiempo.

—Bueno, pues entonces que Dios te ayude —contesto, y
se volvié hacia su nieta—. Tomemos el té y alguno de esos...
—se detuvo y fruncié el ceno—, panecillos esponjosos, ya
sabes a qué me refiero. —Se despidié de ella con la mano.

La observé mientras se dirigia de vuelta a la torre; tenia
una cintura inquietantemente estrecha y el contoneo de sus
caderas era practicamente erotico, al estilo de un dibujo
animado.

—Tortitas —dijo Hugh de repente—. Asi se llaman. ;O
son crumpets?? Da igual. Estoy seguro de que Mellissa nos
lo aclarara.



Asenti sabiamente y esperé.

—:Como esta Thomas? —pregunté Hugh—. He oido que
se las ha ingeniado para que le disparen de nuevo.

No estaba seguro de cuanto queria Nightingale que
Hugh supiera acerca de lo que los policias llamamos
«asuntos operacionales», también conocidos como «cosas
que no queremos que sepa la gente», pero yo tenia
curiosidad por saber cémo lo habia descubierto Hugh. No
habia nada en relacion a ese incidente en particular que
hubiera llegado a los medios, de eso no me cabia duda.

—:Como se ha enterado de eso? —pregunté. Eso es lo
bueno de ser policia: no te pagan por tener tacto. Hugh me
dedic6 una pequeia sonrisa.

—Vaya, todavia quedan suficientes de los nuestros como
para organizar una radio macuto que funcione —dijo—.
Aunque los locutores empiecen a marchitarse. Y puesto que
Nightingale es el Unico de nosotros que realmente hace
algo digno de mencién, se ha convertido en nuestra
principal fuente de cotilleo.

Me recordé a mi mismo que tenia que sonsacar a
Nightingale la lista de esos vejestorios para convertirla en
una base de datos como Dios manda. La «radio macuto» de
Hugh podria ser una util fuente de informacién. De haber
estado cuatro puestos por encima en la jerarquia, lo habria
considerado una oportunidad para obtener recursos
adicionales de inteligencia, mediante wuna mayor
participacion de los interesados. Pero soy un simple agente,
asi que no lo hice.

Mellissa regresé con el té y con lo que yo sin duda
habria llamado crumpets. Nos sirvio la infusién de una
tetera achaparrada y redonda escondida bajo una funda de
ganchillo roja y verde con forma de gallo. Su abuelo y yo
bebimos de las delicadas tazas de porcelana con sauces
dibujados; ella se lo sirvi6 de una taza con el eslogan
«Orgulloso de la BBC».



—Echese el azlicar que quieras —dijo Mellissa; después
se encaramo a una de las sillas y empezé a cubrir de miel
los crumpets. La miel sali6 de un tarrito redondo con la
palabra «Hunny»? escrita en un lado.

»Pruébela —dijo mientras colocaba un crumpet delante
de su abuelo—. La producen nuestras propias abejas.

Tenia la taza a medio camino de los labios, pero titubeé.
La bajé hasta colocarla de nuevo sobre el plato y miré a
Hugh, que parecié desconcertado durante un segundo y
después sonrio.

—Pues claro —dijo—. ¢Qué ha sido de mis modales? Por
favor, come y bebe libremente, sin ninguna clase de
obligacién, etcétera, etcétera, etcétera.

—Gracias —respondi, y volvi a levantar la taza.

—¢En serio hacéis esas cosas? —preguntd Mellissa a su
abuelo—. Pensaba que te lo habias inventado todo. —Se
volvié hacia mi—. ;Qué le preocupa que pase exactamente?

—No lo sé —respondi—. Pero tampoco tengo prisa por
averiguarlo.

Di un sorbo al té. Estaba bien cargado, gracias a Dios.
Me encanta el té suave, pero después de un rato en la
carretera te apetece algo un poco mas fuerte que un Earl
Grey.

—Bueno, Peter, cuéntame —dijo Hugh—. ¢Qué trae al
estornino tan lejos de las nieblas de Londres?

Me pregunté cuando me habia convertido en «el
estornino» y por qué todo el mundo que era alguien dentro
de la comunidad sobrenatural tenia tantos problemas para
utilizar los nombres propios.

—c:Escucha usted las noticias? —pregunté.

—Ah, ya —contestd0 Hugh, y asintio—. Las ninas
desaparecidas.

—:Qué tiene eso que ver con nosotros? —pregunto
Mellissa.



Suspiré; las tareas policiales serian mucho mas sencillas
si la gente no tuviera familiares preocupados. Para
empezar, la tasa de asesinatos seria mucho més baja.

—Solo es una comprobacién rutinaria —dijo.

—:Sobre mi abuelo? —indagé Mellissa. Vi que empezaba
a enfadarse—. ¢A qué se refiere?

Hugh le sonrié.

—En realidad, es bastante halagador; es evidente que
me consideran lo bastante poderoso como para ser una
amenaza publica.

—:Una amenaza para los ninos? —anadié Mellissa, y me
miro.

Me encogi de hombros.

—De verdad que es un procedimiento completamente
rutinario —afirmé. De la misma manera en que colocamos a
los seres mas queridos y cercanos de las victimas en la lista
de sospechosos o recelamos de los parientes que se ponen
a la defensiva cuando hacemos preguntas que estan
justificadas. ¢Era justo? No. ¢Estaba justificado? Quién
sabe. ¢Son tareas policiales? Haz alguna pregunta
estupida.

Lesley siempre decia que yo no era lo bastante
desconfiado como para hacer bien mi trabajo y me disparo
con una taser en la espalda para anotarse el tanto. Asi que
si, recelaba de todo el mundo, incluso del carca simpatico
con el que tomaba el té en aquel momento.

No obstante, acepté un crumpet, porque uno puede
llevar la paranoia profesional al extremo.

—¢No ha notado nada raro durante la ultima semana
mas 0 menos? —pregunte.

—No puedo afirmar que si, ya no soy tan perspicaz como
antes —respondié6 Hugh—. O mejor, deberia decir que mi
perspicacia no es tan digna de confianza como lo era en mis
dias de gloria. —Dirigi6 una mirada a su nieta—. ;Y tq,
querida?



—Ha hecho maés calor de lo habitual, pero quiza solo sea
por el calentamiento global —repuso.

Hugh sonri6 con timidez.

—Eso es todo, me temo —dijo, y preguntd a Mellissa si le
daba permiso para comerse otro crumpet.

—Vale —respondid esta, y le puso otro delante. Hugh
extendio una mano temblorosa y, tras unos cuantos intentos
fallidos, atrapd el crumpet con un jadeo triunfante. Mellissa
lo observaba con preocupacién mientras se lo llevaba a la
boca, le daba un buen mordisco y lo masticaba con una
satisfaccién evidente.

Reparé en que los miraba fijamente, asi que me bebi el
té y me concentré en la taza.

—iJa! —dijo Hugh cuando terminé de masticar—. No ha
sido tan dificil.

Y entonces, se quedé dormido; cerré los ojos y la
barbilla le cayé sobre el pecho. Ocurrié tan deprisa que me
dispuse a levantarme de la silla, pero Mellissa me indicé
con la mano que volviera a sentarme.

—Lo ha agotado —dijo, y a pesar del calor, sacé una
manta de tela escocesa de la parte trasera de la silla de su
abuelo y lo cubrié hasta la barbilla—. Creo que es evidente,
incluso para usted, que no tiene nada que ver con la
desaparicién de las ninas.

Me levanté.

—¢:Y usted tiene algo que ver? —pregunté.

Me dirigié una mirada envenenada y, entonces, me llego
un destello, nitido e indiscutible, el chasquido de las patas
y las mandibulas, el aleteo de las alas y el aliento calido y
comunitario del enjambre de abejas.

—¢:Qué querria yo de unas ninas? —pregunté.

—:;Como voy a saberlo? —dije—. A lo mejor quiere
sacrificarlas en la préxima luna llena.

Mellissa inclino la cabeza hacia un lado.



—¢Se esta haciendo el gracioso? —pregunto.

«Cualquiera puede hacer magia —pensé—, pero no todo
el mundo es un ser magico». La magia, llamémosla asi en
aras de este argumento, ha acariciado a algunas personas
hasta el punto de que ya no lo son por completo, incluso
con arreglo a la legislacion de los derechos humanos.
Nightingale los llama seres feéricos, pero eso es un término
general, como cuando los griegos utilizaban la palabra
«barbaro» o el Daily Mail emplea el vocablo «Europa». Yo,
por mi parte, habia encontrado al menos tres sistemas
distintos de clasificaciéon en la biblioteca de La Locura,
todos con elaboradas etiquetas en latin y, supuse, con todo
el rigor cientifico de la frenologia. Hay que ser cuidadoso a
la hora de aplicar conceptos como la especiacion a los
seres humanos, de 1o contrario terminas con
esterilizaciones obligatorias,* campos de concentraciéon a lo
Bergen-Belsen y el Pasaje del Medio® antes de darte cuenta.

—Para nada —respondi—. He dejado de hacerme el
gracioso.

—Entonces, ¢por qué no registra nuestra casa y sale de
dudas? —dijo.

—Ah, pues muchas gracias, eso haré —respondi para
demostrar una vez mas que un poco de sarcasmo nunca
viene mal.

—:Qué? —Mellissa dio un paso atras y me miro
fijamente—. Estaba de broma.

Pero yo no. La primera regla de un policia es que nunca
tomas la palabra a nadie sobre ningun tema; siempre te
aseguras de comprobar las cosas por ti mismo. Muchos
ninos desaparecidos estaban ocultos bajo las camas o en
los cobertizos de jardin de propiedades en las que sus
padres habian jurado que habian buscado; «¢Por qué estan
perdiendo el tiempo cuando deberian estar buscando por
ahi fuera? Por el amor de Dios, jes increible que traten
como criminales a personas decentes! Las victimas somos



nosotros y no, no hay nada ahi dentro. Solo un congelador.
No tiene sentido entrar a buscar nada. ¢(Por qué iban a
estar en el congelador? Oiga, no tiene derecho a... {Madre
mia! jCuédnto lo siento! No pretendia hacerle daifo, se
resbald y jentré en panico!».

—Hay que ser meticuloso —expliqué.

—Estoy bastante segura de que ahora mismo esta
violando nuestros derechos —dijo.

—No —repuse con la absoluta certeza del hombre que se
ha tomado la molestia de comprobar las leyes
correspondientes antes de salir de casa—. Su abuelo hizo
un juramento y firmé un contrato que permite el acceso a
individuos acreditados, como yo, cuando sea necesario.

—Pensaba que ya estaba jubilado.

—Si, pero eso no te exime de las obligaciones del
contrato —dije. En realidad la clausula decia: «hasta que la
muerte te libere de este juramento». La Locura, retornando
las buenas y antiguas practicas policiales.

—:Por qué no me ensena la propiedad? —pregunté. Asi
sabré que no estds machacando partes de un cuerpo en la
astilladora.

Puede que Moomin House se pareciera a La Locura si
hubiera estado ubicada en un edificio victoriano, pero, de
hecho, era el monstruo arquitecténico més raro que habia
visto nunca: un edificio moderno con estilo clasico. Su
arquitecto, el célebre Raymond Erith, no habia invocado el
espiritu de la Ilustracidon, sino que, mas bien, le habia
robado los planos. Al parecer, lo habia construido en 1968
como favor para Hugh Oswald —un amigo de la familia—, y
era hermoso y triste al mismo tiempo.

Empezamos por las dos pequenas alas de la casa, una de
las cuales se habia ampliado para albergar un dormitorio
adicional y una cocina de buen tamano. Puede que, como
arquitecto, Erith fuera un clasicista progresista, pero
compartia con sus contemporaneos el error de no



comprender que necesitas abrir la puerta del horno sin
tener que salir de la cocina para ello. En el dormitorio extra
habia una cama con una préactica estructura de latéon
acabada con un pasamanos, los suelos estaban cubiertos
con una moqueta suave y gruesa, y todas las esquinas
picudas de la vieja comoda de roble y del armario estaban
recubiertas con protectores redondeados de plastico. Olia a
sabanas limpias, a popurri y a gel desinfectante.

—Mi abuelo se trasladé a esta habitacion hace un par de
anos —dijo Mellissa, y me mostré el bafio nuevo que habian
instalado al lado, con una banera con un asiento, grifos
adaptados y pasamanos. Resopld cuando volvi a entrar en
el dormitorio para echar un vistazo bajo la cama, pero su
sentido del humor se esfumé cuando comprendio que iba a
comprobar también los armarios de la escoba y de la lena.

Una escalera de caracol con escalones de madera sin
revestir ascendia al primer piso y me condujo a lo que sin
duda habia sido el despacho de Hugh antes de que se
trasladara a la planta inferior. Me esperaba varias
estanterias de roble, pero, en su lugar, la mitad de la
circunferencia de la habitacién estaba cubierta de baldas
de madera de pino montadas sobre soportes metalicos.
Reconoci muchos de los libros porque los teniamos en la
biblioteca no magica de La Locura, entre ellos un ejemplar
increiblemente sobado de Histoire Insolite et Secrete des
Ponts de Paris, de Barbey d’Aurevilly. Habia demasiados
libros como para que cupieran en las estanterias, asi que
estaban esparcidos en pilas sobre la mesa plegable con alas
que claramente habia hecho las veces de escritorio, sobre
el mullido sofa de cuero desgastado y sobre cualquier
espacio que quedara libre en el suelo. Muchos de ellos
parecian volumenes de historia local, ficcibn moderna o
guias sobre apicultura. No habia ninguno que fuera sobre
magia. De hecho, ninguno estaba en latin salvo las
ediciones de tapa dura antiguas de Virgilio, Tacito y Plinio



