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Sinopsis
La vida en el campo no es tan idílica como

parece...

El agente de policía y aprendiz de mago Peter Grant
decide tomarse un descanso del trabajo en la ajetreada
ciudad de Londres para ayudar en la investigación de la
desaparición de dos niñas en Rushpool, un pueblecito cerca
de Gales donde se siente como un pez fuera del agua.
Aunque en un primer momento parece que no se trata de
un caso relacionado con la magia, pronto Peter descubrirá
que los campos y bosques idílicos de la campiña inglesa
esconden una historia muy oscura y que los seres de los
cuentos de hadas no solo habitan en los cuentos infantiles…

«Las novelas de Aaronovitch son divertidas, encantadoras,
ingeniosas y emocionantes, y dibujan un mundo mágico

muy cerca del nuestro.»
The Independent
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Este libro está dedicado a sir Terry Pratchett, oficial de la
Orden del Imperio británico, que se ha mantenido como un
yo qué sé1  sobre las costas rocosas de nuestra imaginación

para llevarnos, sanos y salvos, a puerto.



Primera Parte
La frontera

En los tiempos antiguos del rey Arturo,
de los que los británicos hablan con gran orgullo,

todo el territorio estaba cubierto de hadas.
la reina de los elfos, con su alegre comitiva,

danzaba a menudo por la verde campiña.

«La comadre de Bath»
Geoffrey Chaucer



1. Comprobación rutinaria

Pasaba por delante de Hoover Centre cuando oí a Punch
gritar enfurecido detrás de mí. O quizá fueran los frenos de
un coche, una sirena lejana o un Airbus a punto de
aterrizar en Heathrow.

Lo oía de vez en cuando desde que había abandonado la
terraza de un bloque de pisos en Elephant and Castle. A
ver, no era un sonido real: solo una huella, una expresión
que atravesaba la propia ciudad; lo que podríamos llamar
un supervestigia si Nightingale no estuviese tan en contra
de que me inventara mi propia terminología.

A veces muestra un comportamiento intimidatorio, otras
le oigo como un leve lamento de desesperación que
transporta el viento al pasar junto a un metro. O suplica y
engatusa entre el gruñido del tráfico nocturno más allá de
la ventana de mi dormitorio. Es una figura volátil, nuestro
Punch. Tan variable y peligroso como una multitud foránea
un sábado por la noche.

En esta ocasión transmitía rabia, irritabilidad y
resentimiento. Aunque yo no entendía por qué…, no era él
quien se alejaba de Londres en coche.

***



Como institución, la BBC solo tiene noventa años de
antigüedad, lo que significa que Nightingale se siente lo
bastante cómodo con las ondas inalámbricas como para
tener una radio digital en su baño, en la que escucha Radio
4 mientras se afeita. En teoría, da por sentado que los
presentadores siguen yendo vestidos como Dios manda
mientras despellejan al político de turno que se haya
ofrecido como sacrificio humano esa mañana en el
programa Today. Y por esa razón escuchó lo de las chicas
que habían desaparecido antes que yo…, cosa que lo
sorprendió.

—Tenía entendido que te gustaba mucho escuchar la
radio nada más levantarte —dijo durante el desayuno tras
confirmarle que no estaba al tanto de lo sucedido.

—Estaba entrenando —respondí. En las semanas que
siguieron al derrumbe de la Torre Skygarden, conmigo en
lo más alto, me había convertido en un testigo clave de las
tres investigaciones individuales, además de la que llevaba
a cabo Asuntos Internos. Había pasado gran parte de los
días laborables metido en las salas de interrogatorios de
distintas comisarías londinenses, incluida la infame planta
veintitrés del Empress State Building, donde la rama seria
de Asuntos Internos tiene guardados los potros y los
retuercepulgares.

Como consecuencia, me había acostumbrado a
madrugar para practicar mis ejercicios y entrenar un rato
en el gimnasio antes de ir a contestar la misma puñetera
pregunta de cinco formas distintas. No me importaba,
porque no dormía bien desde que Lesley me había
disparado con una táser en la espalda. Hacia principios de
agosto los interrogatorios habían acabado, pero la
costumbre —y el insomnio— continuaba.

—¿Se ha recibido alguna petición de apoyo? —pregunté.
—En lo que respecta a la investigación en sí, no —

respondió Nightingale—. Pero en lo que concierne a las



niñas, tenemos ciertas responsabilidades.
Eran dos niñas, ambas de once años; las dos habían

desaparecido de sus hogares familiares en el mismo pueblo
de North Herefordshire. La primera llamada a emergencias
se produjo pasados unos minutos de las nueve de la
mañana anterior y la noticia llegó a los medios por la
noche, cuando los teléfonos móviles de las niñas se
encontraron en el monumento a los caídos en la guerra del
pueblo, a más de un kilómetro de distancia de sus casas.
Durante la noche, había pasado de ser un asunto local a
nacional y, según Today, se esperaba que la búsqueda a
gran escala comenzaran esa misma mañana.

Sabía que La Locura tenía, de facto y de forma
clandestina, obligaciones nacionales de las que a nadie le
gustaba hablar, pero no entendía cómo se aplicaba eso a la
desaparición de unas menores.

—Por desgracia, en el pasado —empezó Nightingale—, a
veces se utilizaba a los niños en la práctica de… —Se
detuvo en busca del término adecuado—… de ciertos tipos
de magia inmorales. Nuestra política siempre ha sido echar
un cable en los casos de niños desaparecidos y, en el caso
de que sea necesario, comprobar que ciertos individuos
cercanos no están involucrados.

—¿Ciertos individuos?
—Magos de segunda y similares —contestó.
En el lenguaje de La Locura, un «mago de segunda» era

cualquier clase de practicante que había adquirido sus
habilidades ad hoc fuera de La Locura o que se había
retirado a la privacidad del campo, lo que Nightingale
llamaba «rusticarse». Los dos miramos a Varvara Sidorovna
Tamonina, antiguo miembro del 365.° Regimiento Especial
del Ejército Rojo, que estaba sentada a una mesa al otro
lado del salón de desayunos, bebiendo un café solo
mientras leía el Cosmopolitan. Varvara Sidorovna, formada
por el Ejército Rojo, entraba sin duda en la categoría de «y



similares». Pero, dado que llevaba viviendo con nosotros los
últimos dos meses, a la espera de juicio, era poco probable
que estuviera involucrada.

Había aparecido en el desayuno antes que yo con mucha
energía, algo sorprendente teniendo en cuenta que la
noche anterior la había visto terminarse dos botellas de
Stolíchnaya casi enteras. Nightingale y yo habíamos
intentado emborracharla con la esperanza de sonsacarle
más información sobre el Hombre Sin-rostro, pero no
conseguimos nada salvo algunos chistes de muy mal gusto,
la mayoría bastante mal traducidos. Aun así, el vodka me
dejó fuera de combate fácilmente y dormí como un lirón.

—Entonces es como ViSOR —dije.
—¿Eso es el registro de delincuentes sexuales? —

preguntó Nightingale, que, sabiamente, jamás se molestaba
en aprenderse los acrónimos hasta que llevaran diez años
en funcionamiento. Le contesté que sí y se puso a pensarlo
mientras se servía otra taza de té.

—Será mejor que consideremos el nuestro como un
registro de personas vulnerables —dijo—. En esta ocasión,
nuestro trabajo consiste en asegurarnos de que no se han
visto envueltos en algo que puedan lamentar después.

—¿Crees que es probable, en este caso? —pregunté.
—Muy probable, no —respondió—. Pero siempre es

mejor pecar por exceso de prudencia en estos asuntos.
Además, te vendrá bien salir de la ciudad durante un par
de días —añadió entre risas.

—Porque no hay nada que me anime más que un buen
secuestro de menores —contestó.

—Exacto —dijo Nightingale.
Así, tras el desayuno, pasé una hora en la tecnocueva

sacando información de la red y asegurándome de que
había cargado bien el portátil. Acababa de obtener de
nuevo el Certificado de Orden Público (Nivel 1) y lancé la
bolsa de apoyo policial en el asiento trasero del Asbo Mark



2, junto con una bolsa de viaje. No creía que mi mono
ignífugo fuera necesario, pero las resistentes botas del
equipo de apoyo policial eran mejor opción que mis zapatos
de calle. Ya había estado antes en el campo y aprendo de
mis errores.

Volví a entrar en La Locura y me reuní con Nightingale
en la biblioteca principal, donde me dio un fichero marrón
atado con unas cintas rojas gastadas. Dentro, había treinta
páginas de papel biblia llenas de texto mecanografiado y de
lo que, evidentemente, era la fotocopia de alguna clase de
documento de identidad.

—Hugh Oswald —dijo Nightingale—. Luchó en Amberes
y en Ettersberg.

—¿Sobrevivió a Ettersberg?
Nightingale desvió la mirada.
—Regresó a Inglaterra —dijo—. Pero sufrió lo que ahora

creo que se conoce como estrés postraumático. Sobrevive
gracias a una pensión por discapacidad y se dedica a la
apicultura.

—¿Es muy poderoso?
—Bueno, es mejor que no lo pongas a prueba —

respondió Nightingale—. Pero imagino que estará
desentrenado.

—¿Y si algo me parece sospechoso?
—No digas nada, retírate con discreción y llámame

cuanto antes.
Antes de que saliera por la puerta trasera, Molly

abandonó, deslizándose, los dominios de su cocina y me
interceptó. Me dedicó una pequeña sonrisa e inclinó la
cabeza hacia un lado con curiosidad.

—Pensaba parar de camino al pueblo —dije.
La piel pálida que había entre sus delgadas cejas negras

se frunció.
—No quería molestarte —expliqué.



Molly sostuvo en alto con su mano de dedos largos una
bolsa naranja del supermercado. La agarré. Me sorprendió
que pesara tanto.

—¿Qué hay dentro? —pregunté. Molly se limitó a
sonreír, mostrando demasiado los dientes, se dio la vuelta y
se alejó.

Alcé la bolsa con cuidado; últimamente comíamos menos
vísceras, pero sus combinaciones culinarias podían ser muy
excéntricas. Me aseguré de colocar la bolsa atrás, en la
parte del suelo en la que no daba el sol. Fueran de lo que
fueran los sándwiches, no quería que se recalentaran y se
estropearan, ni que empezaran a oler ni que mutaran de
repente en una nueva forma de vida.

Hacía un día espléndido cuando salí de Londres: el cielo
estaba azul, los turistas bloqueaban el paso en las aceras a
lo largo de Euston Road y los trabajadores resoplaban
desde las ventanas abiertas y observaban con anhelo a los
jóvenes atléticos que pasaban por delante de ellos con
pantalones cortos y vestidos veraniegos. Al detenerme para
repostar en una gasolinera que conozco cerca de Warwick
Avenue, me hice un lío con el sistema de calles
unidireccionales que habían instaurado de forma temporal
en Paddington, subí por la A40, me despedí de la
magnificencia art déco del edificio Hoover y me dirigí
rumbo a lo que a los londinenses les gusta pensar que es
«cualquier otro sitio».

Una vez dejé a Punch y la M25 a mis espaldas, sintonicé
Five Live en la radio del coche, que se esforzaba por
ofrecer un ciclo informativo de veinticuatro horas a partir
de solo media hora de noticias. Las niñas seguían
desaparecidas, los padres habían hecho un «emotivo»
llamamiento y la policía y los voluntarios peinaban la zona.

Apenas acabábamos de entrar en el segundo día y los
presentadores de radio ya empezaban a adoptar el tono de
desesperación propio de alguien que se queda sin



preguntas que hacer a los reporteros desplegados sobre el
terreno. Todavía no habían llegado a la fase de «¿En qué
crees que estarán pensando en estos momentos?», pero
solo era cuestión de tiempo.

Lo comparaban con los asesinatos de Soham, aunque
nadie tuvo el tacto suficiente como para señalar que las dos
chicas de ese caso habían fallecido antes de que sus padres
llamaran a emergencias. Decían que el tiempo se acababa y
que la policía y los voluntarios llevaban a cabo operaciones
de búsqueda exhaustivas por los campos de los
alrededores. Había especulaciones sobre si las familias
harían un llamamiento a los medios aquella tarde o si
esperarían al día siguiente. Dado que no tenían ni idea
sobre esto, estuvieron unos buenos diez minutos hablando
sobre la estrategia de comunicación de la familia antes de
que los interrumpiera la noticia de que su reportero en la
zona había entrevistado a una lugareña. Resultó ser una
mujer con una versión pasada de moda del acento que
emplea la BBC que dijo que todo el mundo estaba
conmocionado, como era natural, y que uno no espera que
esa clase de cosas pasen en un sitio como Rushpool.

El ciclo de noticias volvía a empezar a las horas en
punto, y me enteré de que el pueblecito de Rushpool,
ubicado en la tranquila zona rural de Herefordshire, era el
centro de la masiva operación de búsqueda policial de dos
niñas de once años: Nicole Lacey y Hannah Marstowe,
amigas inseparables que llevaban desaparecidas más de
cuarenta y ocho horas. Se decía que los vecinos estaban en
estado de shock y que el tiempo se agotaba.

Apagué la radio.
Nightingale me había sugerido que saliera por el área

de servicio de Oxford y que fuera por Chipping Norton y
Worcester, pero yo había activado el GPS para que me
llevara por la ruta más rápida, y eso significaba dar un
rodeo por Bromsgrove en la M42 y la M5, y no salir hasta



Droitwich. De repente, me vi conduciendo por una serie de
carreteras nacionales estrechas, que serpenteaban través
de los valles y pasaban por encima de puentes encorvados
de piedra gris, antes de desaparecer al oeste del río Teme.
De ahí en adelante, tomé unas carreteras comarcales
incluso más retorcidas y atravesé un campo tan fotogénico
y rural que casi esperaba encontrarme con Bilbo Bolsón al
dar la vuelta a la siguiente esquina, siempre y cuando el
hobbit se hubiera aficionado a conducir un Nissan Micra.

Muchas de las carreteras tenían arbustos más altos que
yo y lo bastante anchos como para arañar de vez en cuando
el lateral del coche. Probablemente, cualquier podría pasar
a medio metro de una niña desaparecida y no saber nunca
que se encontraba allí, sobre todo si estaba tumbada en el
suelo, inerte.

Mi navegador me guio tranquilamente como un cordero
a través de una montaña rusa en espiral hasta una cresta
arbolada y, después, me llevó por una pendiente empinada
llamada Kill Horse Lane. En lo alto de la colina, me sacó del
asfalto y me condujo a un camino sin pavimentar, que me
llevó más arriba mientras el terreno daba unos bocados
diminutos a los bajos de coche. Tomé una curva y descubrí
que el camino pasaba rápidamente por delante de una casa
de campo y de una torre circular de tres pisos y con una
bóveda ovalada que le confería un extraño toque barroco.
El GPS me informó de que había llegado a mi destino, así
que aparqué y salí a echar un vistazo.

El aire, cálido, estaba en calma y olía a caliza. El sol de
última hora de la mañana calentaba lo bastante como para
crear ondas a lo largo del sendero blanco y polvoriento. Oía
el graznido de los pájaros entre los árboles cercanos y un
sonido continuo, rítmico y machacón que venía del otro
lado de la cerca. Me remangué y me dirigí a ver qué era.

Tras la valla, el terreno descendía hasta una hondonada
en la que se erigía una casa de campo de dos pisos



construida con ladrillo en medio de un jardín que habían
trazado con un entramado descuidado de parcelas para un
huerto, túneles de cultivo en miniatura y lo que di por
hecho que eran unos gallineros techados con una malla
metálica que impedía el acceso a los depredadores. A pesar
de ser más o menos nueva, había algo en la cumbrera del
tejado y en la forma en que las ventanas estaban alineadas
que le dotaban de un aspecto imperfecto. Una puerta
lateral abierta mostraba un recibidor abarrotado de botas
de lluvia negras cubiertas de barro, abrigos y demás
bártulos para el exterior. Estaba desordenado pero no
abandonado.

Delante de la casa de campo había un espacio abierto
donde dos tipos blancos observaban cómo un tercero partía
troncos de leña para hacer fuego. Los tres vestían
pantalones cortos color caqui pero no llevaban camiseta. Al
verme, uno de ellos, mayor que los otros dos y ataviado con
un gorro de pesca verde militar, comentó algo. Los otros
dos se volvieron para mirar, protegiéndose los ojos con una
mano. El mayor agitó el brazo y subió la cuesta del jardín
en mi dirección.

—Buenos días —dijo. Tenía acento australiano y era
mucho más viejo de lo que me había parecido en un primer
momento: rondaba los sesenta años, quizá más, y tenía un
cuerpo delgado que parecía cubierto de cuero arrugado.
Me pregunté si aquel sería el tipo que andaba buscando.

—¿Hugh Oswald? —pregunté.
—Te has confundido de casa —respondió el hombre y

señaló la torre extraña con la cabeza—. Vive en esa maldita
cosa de allí.

Uno de los hombres jóvenes subió y se unió a nosotros.
Varios tatuajes quedaban a la vista por debajo de los
pantalones cortos; le recorrían los hombros y le bajaban
por los brazos. Nunca había visto un diseño como ese
antes: vides, plantas y flores entrelazadas dibujadas con



una precisión absoluta, como en los textos de botánica del
siglo XIX que había visto en la biblioteca de La Locura. Era
bastante reciente porque los rojos, azules y verdes aún
tenían tonos vivos y nítidos. Saludó con la cabeza cuando
llegó hasta nosotros.

—¿Todo bien? —preguntó. no era australiano. Tenía un
acento británico, de alguna región que no identifiqué.

Abajo, junto a la casa, el tercer hombre levantó el hacha
y empezó a cortar leña de nuevo.

—Viene a ver a Oswald —dijo el hombre mayor.
—Oh —exclamó el más joven—. Ya veo.
Tenían los mismos ojos: de un azul pálido y difuminado,

como el de unos vaqueros desgastados; y había similitudes
en el perfil de la mandíbula y los pómulos. Sin duda, eran
parientes cercanos; padre e hijo supuse.

—Pareces acalorado —comentó el hombre mayor—.
¿Quieres un vaso de agua u otra cosa?

Les di las gracias educadamente pero lo rechacé.
—¿Sabéis si está en casa? —pregunté.
Los dos hombres se miraron. Colina abajo, el tercer

hombre dejó caer el hacha y, con crujido, partió otro
tronco.

—Imagino que sí, suele estar en esta época del año —
respondió el hombre mayor.

—Entonces será mejor que continúe mi camino —dije.
—No dudes en pasar a vernos cuando termines —añadió

—. No suele venir mucha gente de visita hasta aquí arriba.
Sonreí, asentí y me marché. Había incluso un mirador

cercado con barandillas en lo alto de la cúpula. Era la típica
casa de un profesor excéntrico salido de un libro infantil de
la época eduardiana… A C. S. Lewis le habría encantado.

Una marquesina de cobre, sobre lo que supuse que era
la puerta principal, daba una buena sombra, y me
encontraba a punto de llamar al decepcionante y corriente



timbre eléctrico rematado con un hueco en blanco para
poner el nombre, cuando oí un revoloteo. Miré hacia atrás a
lo largo del sendero y lo vi: era una nube de abejas
amarillas bajo las ramas de uno de los árboles que
recorrían el camino. Su zumbido era insistente, pero me di
cuenta de que se mantenían en un espacio muy concreto,
como si lo marcaran.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó una voz a mis espaldas.
Me volví para ver que una mujer blanca, de unos treinta

y pocos, había abierto la puerta; debía de haberme visto a
través de la ventana. Era bajita, llevaba unas mallas cortas
de ciclista negras y una camiseta sin mangas de licra a
juego, en negro y amarillo. Su pelo era una pelusa teñida
de amarillo, sus ojos oscuros, casi negros, y tenía una boca
de piñón extraordinariamente pequeña. Sonrió y mostró
unos dientes diminutos y blancos.

Me identifiqué y le enseñé la placa.
—Busco a Hugh Oswald —dije.
—No eres de la policía municipal —respondí—. Vienes

de Londres.
Me impresionó. La mayoría de gente ni siquiera se fija

en si la foto de tu placa coincide con tu cara, así que no
hablamos de diferenciar los escudos.

—¿Y usted quién es? —pregunté.
—Soy su nieta —respondió, y se puso firme en el umbral

de la puerta.
—¿Cómo se llama?
Si eres un delincuente profesional, un momento como

este mientes con fluidez y das un nombre falso. Si solo eres
amateur, titubeas antes de mentir o respondes que no
tengo derecho a preguntarlo. Y si eres un ciudadano
normal y corriente, entonces probablemente me darás tu
nombre, a no ser que te sientas culpable, seas un insolente
o extremadamente pijo. Vi que pensaba seriamente en



decirme que me fuera a tomar por culo, pero, al final, se
impuso el sentido común.

—Mellissa —respondió—. Mellissa Oswald.
—¿Está el señor Oswald en casa? —pregunté.
—Está descansando —contestó, y no hizo ningún

movimiento para dejarme entrar.
—Me gustaría entrar a verlo.
—¿Tiene una orden?
—No me hace falta —respondí—. Su abuelo hizo un

juramento.
Me miró asombrada y, después, una amplia sonrisa

apareció en su boquita de piñón.
—Madre mía. Es uno de ellos, ¿verdad?
—¿Puedo pasar?
—Claro, claro —respondió—. No me jodas… La Locura.
Aún negaba con la cabeza mientras me conducía a un

vestíbulo con suelo de piedra —que resultaba tenue y frío a
pesar del sol de verano— y hacia una sala de estar medio
ovalada que olía a popurrí y a polvo cálido. Entonces,
regresamos al exterior por la puerta francesa de en medio
de las tres que había.

La puerta daba a una serie de terraplenes ajardinados
que descendían hacia terrenos boscosos. El jardín estaba
tan descuidado que era un caos: no había ningún parterre
decente. En su lugar, una mata de flores y arbustos en flor
se desperdigaban por varias parcelas moradas y amarillas a
lo largo de bancales.

Mellissa y yo descendimos un tramo de escaleras hacia
una terraza inferior, donde había una mesa de jardín de
hierro forjada, esmaltada en blanco, cubierta por una
sombrilla andrajosa de color menta que daba sombra a
unas sillas blancas a juego, una de las cuales estaba
ocupada por un hombre delgado y cano. Estaba sentado



con las manos cruzadas sobre el regazo y miraba más allá
del jardín.

Al igual que cualquiera puede tocar el violín, todo el
mundo puede hacer magia. Lo único que se necesita es
paciencia, trabajo duro y alguien que te enseñe. La razón
por la que la gente estos días no practica las formas y
sapiencias, como las llama Nightingale, es porque quedan
cada vez menos puñeteros profesores en el país. El motivo
por el que necesitas un profesor, más allá de para que te
ayude a identificar los vestigia —que es una cosa
completamente distinta—, es porque, si no te enseñan bien,
es bastante fácil que te provoques a ti mismo un derrame
cerebral o un aneurisma mortal. El doctor Walid, nuestro
criptopatólogo y jefe médico extraoficial, tiene un par de
cerebros metidos en tarros de los que puede echar mano
rápidamente para enseñarlos si alguien se muestra
escéptico.

Así pues, como ocurre con el violín, es posible aprender
magia con un método de prueba y error. Pero, a diferencia
de los violinistas en potencia —que solo se arriesgan a
enemistarse con sus vecinos—, los magos en ciernes
tienden a morir antes de llegar muy lejos. Conocer tus
límites no es algo a lo que aspirar cuando haces magia: es
una estrategia de supervivencia.

Mientras Mellissa llamaba a su abuelo, caí en la cuenta
de que aquel era el primer mago oficialmente autorizado
que conocía, con la excepción de Nightingale.

—La policía ha venido a verte —le dijo Mellissa.
—¿La policía? —preguntó Hugh Oswald sin apartar la

vista del paisaje—. ¿Para qué?
—Viene de Londres expresamente para verte. —Puso

énfasis en la palabra «expresamente».
—¿De Londres? —dijo Hugh, que le dio la vuelta a la

silla para mirarnos—. ¿De La Locura?
—Así es, señor —respondí.



Se puso en pie. Supuse que nunca había sido un hombre
corpulento, pero la edad había hecho estragos en él, hasta
el punto de que incluso su moderna camisa de cuadros y
sus pantalones no ocultaban lo delgados que tenía los
brazos y las piernas. Su rostro era alargado y estaba
demacrado alrededor de la boca, y sus ojos, de un azul
oscuro, estaban hundidos.

—Hugh Oswald. —Me tendió la mano.
—Agente Peter Grant.
Se la estreché. Aunque su apretón fue firme, la mano le

temblaba. Cuando me senté, se dejó caer agradecido sobre
su propia silla porque le faltaba el aire. Mellissa se quedó
rondando por allí cerca, visiblemente preocupada.

—El estornino de Nightingale ha venido volando
directamente de Londres —dijo.

—¿Estornino? —pregunté.
—¿Eres su nuevo aprendiz? —inquirió él—. El primero

en… —Deslizó la mirada por el jardín como si buscara
alguna pista—. Cuarenta, cincuenta años.

—Más de setenta años —repuse, y además era el primer
aprendiz oficial desde la Segunda Guerra Mundial. Había
habido otros aprendices extraoficiales desde entonces…,
uno de los cuales había intentado matarme hacía no mucho
tiempo.

—Bueno, pues entonces que Dios te ayude —contestó, y
se volvió hacia su nieta—. Tomemos el té y alguno de esos…
—se detuvo y frunció el ceño—, panecillos esponjosos, ya
sabes a qué me refiero. —Se despidió de ella con la mano.

La observé mientras se dirigía de vuelta a la torre; tenía
una cintura inquietantemente estrecha y el contoneo de sus
caderas era prácticamente erótico, al estilo de un dibujo
animado.

—Tortitas —dijo Hugh de repente—. Así se llaman. ¿O
son crumpets?2 Da igual. Estoy seguro de que Mellissa nos
lo aclarará.



Asentí sabiamente y esperé.
—¿Cómo está Thomas? —preguntó Hugh—. He oído que

se las ha ingeniado para que le disparen de nuevo.
No estaba seguro de cuánto quería Nightingale que

Hugh supiera acerca de lo que los policías llamamos
«asuntos operacionales», también conocidos como «cosas
que no queremos que sepa la gente», pero yo tenía
curiosidad por saber cómo lo había descubierto Hugh. No
había nada en relación a ese incidente en particular que
hubiera llegado a los medios, de eso no me cabía duda.

—¿Cómo se ha enterado de eso? —pregunté. Eso es lo
bueno de ser policía: no te pagan por tener tacto. Hugh me
dedicó una pequeña sonrisa.

—Vaya, todavía quedan suficientes de los nuestros como
para organizar una radio macuto que funcione —dijo—.
Aunque los locutores empiecen a marchitarse. Y puesto que
Nightingale es el único de nosotros que realmente hace
algo digno de mención, se ha convertido en nuestra
principal fuente de cotilleo.

Me recordé a mí mismo que tenía que sonsacar a
Nightingale la lista de esos vejestorios para convertirla en
una base de datos como Dios manda. La «radio macuto» de
Hugh podría ser una útil fuente de información. De haber
estado cuatro puestos por encima en la jerarquía, lo habría
considerado una oportunidad para obtener recursos
adicionales de inteligencia, mediante una mayor
participación de los interesados. Pero soy un simple agente,
así que no lo hice.

Mellissa regresó con el té y con lo que yo sin duda
habría llamado crumpets. Nos sirvió la infusión de una
tetera achaparrada y redonda escondida bajo una funda de
ganchillo roja y verde con forma de gallo. Su abuelo y yo
bebimos de las delicadas tazas de porcelana con sauces
dibujados; ella se lo sirvió de una taza con el eslogan
«Orgulloso de la BBC».



—Échese el azúcar que quieras —dijo Mellissa; después
se encaramó a una de las sillas y empezó a cubrir de miel
los crumpets. La miel salió de un tarrito redondo con la
palabra «Hunny»3 escrita en un lado.

»Pruébela —dijo mientras colocaba un crumpet delante
de su abuelo—. La producen nuestras propias abejas.

Tenía la taza a medio camino de los labios, pero titubeé.
La bajé hasta colocarla de nuevo sobre el plato y miré a
Hugh, que pareció desconcertado durante un segundo y
después sonrió.

—Pues claro —dijo—. ¿Qué ha sido de mis modales? Por
favor, come y bebe libremente, sin ninguna clase de
obligación, etcétera, etcétera, etcétera.

—Gracias —respondí, y volví a levantar la taza.
—¿En serio hacéis esas cosas? —preguntó Mellissa a su

abuelo—. Pensaba que te lo habías inventado todo. —Se
volvió hacia mí—. ¿Qué le preocupa que pase exactamente?

—No lo sé —respondí—. Pero tampoco tengo prisa por
averiguarlo.

Di un sorbo al té. Estaba bien cargado, gracias a Dios.
Me encanta el té suave, pero después de un rato en la
carretera te apetece algo un poco más fuerte que un Earl
Grey.

—Bueno, Peter, cuéntame —dijo Hugh—. ¿Qué trae al
estornino tan lejos de las nieblas de Londres?

Me pregunté cuándo me había convertido en «el
estornino» y por qué todo el mundo que era alguien dentro
de la comunidad sobrenatural tenía tantos problemas para
utilizar los nombres propios.

—¿Escucha usted las noticias? —pregunté.
—Ah, ya —contestó Hugh, y asintió—. Las niñas

desaparecidas.
—¿Qué tiene eso que ver con nosotros? —preguntó

Mellissa.



Suspiré; las tareas policiales serían mucho más sencillas
si la gente no tuviera familiares preocupados. Para
empezar, la tasa de asesinatos sería mucho más baja.

—Solo es una comprobación rutinaria —dijo.
—¿Sobre mi abuelo? —indagó Mellissa. Vi que empezaba

a enfadarse—. ¿A qué se refiere?
Hugh le sonrió.
—En realidad, es bastante halagador; es evidente que

me consideran lo bastante poderoso como para ser una
amenaza pública.

—¿Una amenaza para los niños? —añadió Mellissa, y me
miró.

Me encogí de hombros.
—De verdad que es un procedimiento completamente

rutinario —afirmé. De la misma manera en que colocamos a
los seres más queridos y cercanos de las víctimas en la lista
de sospechosos o recelamos de los parientes que se ponen
a la defensiva cuando hacemos preguntas que están
justificadas. ¿Era justo? No. ¿Estaba justificado? Quién
sabe. ¿Son tareas policiales? Haz alguna pregunta
estúpida.

Lesley siempre decía que yo no era lo bastante
desconfiado como para hacer bien mi trabajo y me disparó
con una taser en la espalda para anotarse el tanto. Así que
sí, recelaba de todo el mundo, incluso del carca simpático
con el que tomaba el té en aquel momento.

No obstante, acepté un crumpet, porque uno puede
llevar la paranoia profesional al extremo.

—¿No ha notado nada raro durante la última semana
más o menos? —pregunté.

—No puedo afirmar que sí, ya no soy tan perspicaz como
antes —respondió Hugh—. O mejor, debería decir que mi
perspicacia no es tan digna de confianza como lo era en mis
días de gloria. —Dirigió una mirada a su nieta—. ¿Y tú,
querida?



—Ha hecho más calor de lo habitual, pero quizá solo sea
por el calentamiento global —repuso.

Hugh sonrió con timidez.
—Eso es todo, me temo —dijo, y preguntó a Mellissa si le

daba permiso para comerse otro crumpet.
—Vale —respondió esta, y le puso otro delante. Hugh

extendió una mano temblorosa y, tras unos cuantos intentos
fallidos, atrapó el crumpet con un jadeo triunfante. Mellissa
lo observaba con preocupación mientras se lo llevaba a la
boca, le daba un buen mordisco y lo masticaba con una
satisfacción evidente.

Reparé en que los miraba fijamente, así que me bebí el
té y me concentré en la taza.

—¡Ja! —dijo Hugh cuando terminó de masticar—. No ha
sido tan difícil.

Y entonces, se quedó dormido; cerró los ojos y la
barbilla le cayó sobre el pecho. Ocurrió tan deprisa que me
dispuse a levantarme de la silla, pero Mellissa me indicó
con la mano que volviera a sentarme.

—Lo ha agotado —dijo, y a pesar del calor, sacó una
manta de tela escocesa de la parte trasera de la silla de su
abuelo y lo cubrió hasta la barbilla—. Creo que es evidente,
incluso para usted, que no tiene nada que ver con la
desaparición de las niñas.

Me levanté.
—¿Y usted tiene algo que ver? —pregunté.
Me dirigió una mirada envenenada y, entonces, me llegó

un destello, nítido e indiscutible, el chasquido de las patas
y las mandíbulas, el aleteo de las alas y el aliento cálido y
comunitario del enjambre de abejas.

—¿Qué querría yo de unas niñas? —pregunté.
—¿Cómo voy a saberlo? —dije—. A lo mejor quiere

sacrificarlas en la próxima luna llena.
Mellissa inclinó la cabeza hacia un lado.



—¿Se está haciendo el gracioso? —preguntó.
«Cualquiera puede hacer magia —pensé—, pero no todo

el mundo es un ser mágico». La magia, llamémosla así en
aras de este argumento, ha acariciado a algunas personas
hasta el punto de que ya no lo son por completo, incluso
con arreglo a la legislación de los derechos humanos.
Nightingale los llama seres feéricos, pero eso es un término
general, como cuando los griegos utilizaban la palabra
«bárbaro» o el Daily Mail emplea el vocablo «Europa». Yo,
por mi parte, había encontrado al menos tres sistemas
distintos de clasificación en la biblioteca de La Locura,
todos con elaboradas etiquetas en latín y, supuse, con todo
el rigor científico de la frenología. Hay que ser cuidadoso a
la hora de aplicar conceptos como la especiación a los
seres humanos, de lo contrario terminas con
esterilizaciones obligatorias,4  campos de concentración a lo
Bergen-Belsen y el Pasaje del Medio5  antes de darte cuenta.

—Para nada —respondí—. He dejado de hacerme el
gracioso.

—Entonces, ¿por qué no registra nuestra casa y sale de
dudas? —dijo.

—Ah, pues muchas gracias, eso haré —respondí para
demostrar una vez más que un poco de sarcasmo nunca
viene mal.

—¿Qué? —Mellissa dio un paso atrás y me miró
fijamente—. Estaba de broma.

Pero yo no. La primera regla de un policía es que nunca
tomas la palabra a nadie sobre ningún tema; siempre te
aseguras de comprobar las cosas por ti mismo. Muchos
niños desaparecidos estaban ocultos bajo las camas o en
los cobertizos de jardín de propiedades en las que sus
padres habían jurado que habían buscado; «¿Por qué están
perdiendo el tiempo cuando deberían estar buscando por
ahí fuera? Por el amor de Dios, ¡es increíble que traten
como criminales a personas decentes! Las víctimas somos



nosotros y no, no hay nada ahí dentro. Solo un congelador.
No tiene sentido entrar a buscar nada. ¿Por qué iban a
estar en el congelador? Oiga, no tiene derecho a… ¡Madre
mía! ¡Cuánto lo siento! No pretendía hacerle daño, se
resbaló y ¡entré en pánico!».

—Hay que ser meticuloso —expliqué.
—Estoy bastante segura de que ahora mismo está

violando nuestros derechos —dijo.
—No —repuse con la absoluta certeza del hombre que se

ha tomado la molestia de comprobar las leyes
correspondientes antes de salir de casa—. Su abuelo hizo
un juramento y firmó un contrato que permite el acceso a
individuos acreditados, como yo, cuando sea necesario.

—Pensaba que ya estaba jubilado.
—Sí, pero eso no te exime de las obligaciones del

contrato —dije. En realidad la cláusula decía: «hasta que la
muerte te libere de este juramento». La Locura, retornando
las buenas y antiguas prácticas policiales.

—¿Por qué no me enseña la propiedad? —pregunté. Así
sabré que no estás machacando partes de un cuerpo en la
astilladora.

Puede que Moomin House se pareciera a La Locura si
hubiera estado ubicada en un edificio victoriano, pero, de
hecho, era el monstruo arquitectónico más raro que había
visto nunca: un edificio moderno con estilo clásico. Su
arquitecto, el célebre Raymond Erith, no había invocado el
espíritu de la Ilustración, sino que, más bien, le había
robado los planos. Al parecer, lo había construido en 1968
como favor para Hugh Oswald —un amigo de la familia—, y
era hermoso y triste al mismo tiempo.

Empezamos por las dos pequeñas alas de la casa, una de
las cuales se había ampliado para albergar un dormitorio
adicional y una cocina de buen tamaño. Puede que, como
arquitecto, Erith fuera un clasicista progresista, pero
compartía con sus contemporáneos el error de no



comprender que necesitas abrir la puerta del horno sin
tener que salir de la cocina para ello. En el dormitorio extra
había una cama con una práctica estructura de latón
acabada con un pasamanos, los suelos estaban cubiertos
con una moqueta suave y gruesa, y todas las esquinas
picudas de la vieja cómoda de roble y del armario estaban
recubiertas con protectores redondeados de plástico. Olía a
sábanas limpias, a popurrí y a gel desinfectante.

—Mi abuelo se trasladó a esta habitación hace un par de
años —dijo Mellissa, y me mostró el baño nuevo que habían
instalado al lado, con una bañera con un asiento, grifos
adaptados y pasamanos. Resopló cuando volví a entrar en
el dormitorio para echar un vistazo bajo la cama, pero su
sentido del humor se esfumó cuando comprendió que iba a
comprobar también los armarios de la escoba y de la leña.

Una escalera de caracol con escalones de madera sin
revestir ascendía al primer piso y me condujo a lo que sin
duda había sido el despacho de Hugh antes de que se
trasladara a la planta inferior. Me esperaba varias
estanterías de roble, pero, en su lugar, la mitad de la
circunferencia de la habitación estaba cubierta de baldas
de madera de pino montadas sobre soportes metálicos.
Reconocí muchos de los libros porque los teníamos en la
biblioteca no mágica de La Locura, entre ellos un ejemplar
increíblemente sobado de Histoire Insolite et Secrète des
Ponts de Paris, de Barbey d’Aurevilly. Había demasiados
libros como para que cupieran en las estanterías, así que
estaban esparcidos en pilas sobre la mesa plegable con alas
que claramente había hecho las veces de escritorio, sobre
el mullido sofá de cuero desgastado y sobre cualquier
espacio que quedara libre en el suelo. Muchos de ellos
parecían volúmenes de historia local, ficción moderna o
guías sobre apicultura. No había ninguno que fuera sobre
magia. De hecho, ninguno estaba en latín salvo las
ediciones de tapa dura antiguas de Virgilio, Tácito y Plinio


