


Über dieses Buch
Die irakischstämmige Aida verleugnet ihre Herkunft, was
immer wieder zu Streit mit ihrem Freund führt. In ihrer Not
setzt sie sich hin und beginnt aufzuschreiben, was sie nicht
sagen kann. Geboren in einem iranischen Flüchtlingslager,
kam sie mit ihren Eltern und der älteren Schwester in die
Schweiz. Die Mädchen gehen zur Schule, aber ihre Eltern
kommen mit dem westlichen Alltag nicht zurecht und
verklären mehr und mehr ihre Heimat. Der Vater, ein
konservativer Theologe, beschließt schließlich, mit der
ganzen Familie in den Irak zurückzukehren. Aber was für
die Eltern die Heimat ist, die sie einst verlassen haben, ist
für die beiden Schwestern ein fremdes Land. Als die Ältere
verheiratet werden soll, fliehen sie nun ihrerseits und
gelangen als unbegleitete Minderjährige in die Schweiz. Aber
auch sie lässt die Vergangenheit nicht los.

Wieder gelingt es Usama Al Shahmani, vielschichtig von
der großen inneren Anstrengung von Flüchtlingen bei ihren
Integrationsbemühungen zu erzählen und dabei immer ein
Fenster zur Ho�nung o�enzulassen. Und nicht zuletzt
überwindet er selbst die Mühsal des Exils durch das
Verschmelzen der arabischen mit der westlichen Kultur im
Erzählen.

«Das Buch übernimmt die Schönheit und Poesie von Usama
Al Shahmanis Muttersprache ins Deutsche und bekommt
dadurch eine einzigartige sprachliche Intensität.»
Frankfurter Allgemeine Zeitung über In der Fremde sprechen die
Bäume arabisch
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Usama Al Shahmani, geboren 1971 in Bagdad und
aufgewachsen in Qalat Sukar (Al Nasiriyah), hat arabische
Sprache und moderne arabische Literatur studiert, er
publizierte drei Bücher über arabische Literatur, bevor er
2002 als Flüchtling in die Schweiz kam. Er arbeitet heute als
Dolmetscher und Kulturvermittelter und übersetzt ins
Arabische, u. a. «Fräulein Stark» von Thomas Hürlimann,
«Der Islam» von Peter Heine und «Über die Religion» von
Friedrich Schleiermacher. Sein erster Roman «In der
Fremde sprechen die Bäume arabisch» wurde mehrfach
ausgezeichnet und war u. a. für das «Lieblingsbuch des
Deutschschweizer Buchhandels» nominiert. Usama Al
Shahmani lebt mit seiner Familie in Frauenfeld.
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Daniel setzte sich auf einen Platz am Fenster und schaute
mich durch die Glasscheibe an. Es war ein rätselhafter Blick,
etwas gequält und bohrend. Er löste bei mir eine Traurigkeit
aus, die mich beunruhigte. Wir schwiegen, bis der Zug
abfuhr. Tief wünschte ich mir, dieser Augenblick möge
andauern. Doch es würde nichts ändern. Solche Momente
hatten mich noch nie zum Reden ge bracht.

Vieles über mich kann Daniel nicht verstehen. «Es macht
mich wahnsinnig, wenn du minutenlang vor dem Fenster
stehst, regungslos wie ein Nagel in der Wand. Ich weiß
nicht, was ich mit deinem stummen Warten an  fangen soll»,
hat er einmal gesagt.

Jetzt herrscht Leere in unserer Wohnung. Zum ersten Mal
seit Jahren habe ich bemerkt, dass das Geräusch des
Bestecks beim Essen genauso klingt wie damals im
Flüchtlingsheim. Plötzlich habe ich meine
Einsamkeit  gespürt, ihre scharfen Zähne haben aus jeder
Ecke gebleckt und mich durch die ganze Wohnung verfolgt.
Im Schrank bin ich auf die Rose gestoßen, die er mir zum
siebten Jahrestag unserer Beziehung geschenkt hat. Sie ist
trocken. Ihre Farbe ist ein tiefdunkles Rot geworden.

Plötzlich habe ich die Stimme meiner Mutter gehört, wie
sie mir und meiner Schwester einmal sagte: «Ihr seid meine
Rosen, euer Duft ist für mich ein Stück Paradies, das ewig
hält.» Ihre Stimme hat mich wieder in diesen Raum



versetzt, den ich so lange gemieden habe. Ich habe mich
vom Fenster abgewendet und mich an den leeren Esstisch
gesetzt, auf dem nur Daniels Buch liegt, und meinen Laptop
eingeschaltet.

Ich starre auf den leeren Bildschirm, und er beginnt sich
mit Geschichten und Bildern zu füllen, von denen ich
dachte, sie seien für immer verschwunden. Wie ein Spiegel,
der alles sieht, ohne es aufzubewahren. Ich er  innere mich,
dass mir Schreiben schon einmal gehol fen hat.

Als der Zug losfuhr und ich Daniel zurückwinkte, er  innerte
ich mich daran, wie ich ihn das erste Mal sah. Es war im
Sommer 2010 im Kreuzlinger Seeburgpark. Ich war im
ersten Lehrjahr in der Mediathek der Pädagogischen
Hochschule in Kreuzlingen, er war an der Pädagogischen
Maturitätsschule. Manchmal verbrachte ich meine
Nachmittagspause am See. Einmal war auch er da, mit einer
Gruppe von Klassenkameraden. Er war groß, hatte kräftige
Hände und strahlend blaue Augen.

Er näherte sich der Bank, auf der ich saß, und fragte:
«Stört es dich, wenn ich mich hier setze?»

«Nein», sagte ich und schaute in die Ferne, der blaue
Himmel verschmolz mit dem Blau des Sees. Ich spürte, wie
ich tiefer atmete, als würde meine Lunge größer werden. Wir
schauten in dieselbe Richtung, aber das, was uns
beschäftigte, waren bestimmt ganz unter schied liche Dinge.

«Arbeitest du in der Bibliothek? Ich habe dich oft dort
gesehen», begann er.

«Ja, ich mache da meine Ausbildung.»
«Schön ... Darf ich mich vorstellen? Ich heiße Daniel.»



«Ich bin Aida», antwortete ich zögernd und presste mich
an die Lehne. Ich wollte eigentlich gehen, tat es aber nicht.
Stattdessen atmete ich noch tiefer und suchte nach Halt im
weiten Blau.

«Ich dachte, du seist Spanierin. Habe ich recht?», fuhr er
fort.

«Spanierin?», antwortete ich mit einem fragenden
Lächeln.

«Ja, ich weiß nicht, du siehst ein wenig so aus. Darf ich
dich fragen, woher du kommst?»

«Ich bin ursprünglich aus dem Irak.»
«Aha, der Irak. Interessant. Hast du Familie hier?»
«Nein.»
«Lebst du hier ganz allein?»
«Ja, meine Eltern leben im Irak», antwortete ich genervt,

ich packte meine Sachen in meinen Rucksack und sagte
knapp: «Ich muss jetzt gehen.»

Er wünschte mir einen schönen Tag und blieb sitzen.
Auf dem Weg zurück zur Bibliothek beobachtete ich einen

Mann, wie er mit seinem Kind spielte, singend gingen sie
vor mir her. Ich hörte meine Mutter singen: «In meinem
Herzen befindet sich ein Garten, alle seine Bäume sind mit
Früchten beladen, wie süß sind die Früchte, wie reich bin ich
an Geschichte, du bist meine Allerschönste.»

Damals lebte ich in Frauenfeld in einem Flüchtlingsheim nur
für Frauen. In diesem Heim waren noch zwei andere
arabischstämmige Frauen: Maisem aus Algerien und Dane
aus Syrien. Beide Frauen waren kaum älter als ich und eng
miteinander befreun  det.



«Araber in der Schweiz haben gute Gründe, einander
kennenzulernen und Freundschaft zu schließen. Wieso bist
du uns gegenüber so reserviert? Willst du nicht einmal ein
Wochenende mit uns verbringen? Du wirst es nicht
bereuen», sagte mir Dane zwinkernd.

Sie rauchte Haschisch im Zimmer und hatte deswe gen
Probleme mit der Hausleiterin. Dies auch, weil sie beim
Schlafen das Licht nicht ausmachte. «Ich will mich an der
Dunkelheit, die ich erleben musste, rächen», sagte sie auf
Arabisch.

Auch Maisem hatte es nicht leicht; wiederholt be-  
schwerten sich die Mitbewohnerinnen, weil sie ständig sang.
Sie sang auf Arabisch, aber weder ich noch Dane verstanden
ihr Arabisch wirklich. «Singen macht glücklich. In jedem
Lied ist ein Gedicht oder ein kleiner Trost zu Hause»,
meinte sie.

Ich verstand sie nicht, aber ihre Haltung zur Heimat
erinnerte mich an meinen Vater. «Zu Hause konnte ich
nicht mehr schlafen, wenn meine Mutter nur schon mein
Bett etwas verschoben oder mein Kissen anders gerichtet
hatte. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal aus meiner
Heimat fliehen müsse und nun selbst so weit verschoben
bin.»

Als ich nach dem Tre�en mit Daniel nach Hause kam, saßen
Dane und Maisem in der Küche. «Wir machen Tabouleh,
magst du mit uns essen?» Wir sprachen eine Art
Hocharabisch, um uns zu verständigen.

«Nein, danke. Ich habe im Zug gegessen und bin müde»,
antwortete ich und ging die Treppe zu meinem Zimmer
hoch.



Am nächsten Morgen ging ich zufrieden zur Arbeit. Das
Sonnenlicht glänzte über der Stadt, die Stille der letzten
Nacht war verflogen, es war, als würden die Vögel ihre
Lieder mir vorsingen. Am Nachmittag sah ich Daniel in der
Bibliothek wieder. Er holte ein paar Bücher, und bevor er
den Raum verließ, lächelte er mir zu.

Einige Zeit später aßen wir gemeinsam zu Mittag. Die
Gespräche mit ihm halfen mir weiter mit meinem Deutsch.
Wir sprachen und lachten über Witze, die Lehrkräfte der
Schule verulkten, unser Lachen flog über den See.

Beim Abschied fragte mich Daniel: «Wie oft verreist du in
den Irak?»

Die Frage überrumpelte mich, ich blieb einen Mo  ment
still. Dann gab ich ihm die Frage zurück: «Darf ich dir etwas
sagen?»

«Natürlich.»
«Ich rede nicht gern über meine Familie oder meine

Herkunft. Bitte versteh mich nicht falsch, aber ich will
einfach nicht danach gefragt werden.»

«Sicher doch. Ich wollte dir nicht zu nahe treten.»
Ich nahm seine Entschuldigung an, bedankte mich und

ging.

Die Tre�en mit Daniel häuften sich, und jedes Mal fühlte ich
mich glücklicher. Eine Ho�nung leuchtete auf wie ein
Weizenfeld unter der irakischen Sonne. Ich begann, mich
wieder über kleine Dinge zu freuen.

Er lud mich zu einem Fest an seiner Schule ein. Er
erschien in traditionellen Appenzeller Kleidern und sah
lustig aus. Sein Hut glich dem Barett der päpstlichen
Schweizergarde. Er war der Attraktivste und Coolste in



seiner Gruppe. Nach der Feier stand er hinter einem großen
Tisch und stützte seine Hände auf ein großes, dickes Buch,
als ob er einen Eid ablegen wollte. Er blickte mir tief in die
Augen, wie in einer theatralischen Szene. Dann sagte er:
«Aida, ich liebe dich.»

Es war ein ungeheurer Satz, der mich erfasste wie ein
Bergbach, rasend und geheimnisvoll. Er beglückte mich,
aber auf einmal überkam mich ein schlechtes Gefühl. Meine
Lippen wurden trocken. Mir fiel Vater ein, wie er vor unserer
Rückkehr in den Irak mit Mutter sprach, an einem
Samstagmorgen, sie waren in der Küche, Nosche und ich auf
dem Balkon.

«Unsere Töchter könnten den westlichen Lebensstil
annehmen. Was, wenn eine von ihnen sich mit einem
jungen Mann tri�t? Wenn eine unserer Töchter eine Lesbe
würde? Welche Schande! Was bleibt von meinem guten Ruf
übrig, wenn eine mir nicht mehr gehorchen würde? Du
musst mir helfen, in unser Dorf zurückzukehren, bevor es
zu spät ist!»

«Ja, ich helfe dir», antwortete meine Mutter und
schenkte ihm Schwarztee ein. Was hätte sie sonst sagen
können? Aber sie wollte ohnehin in den Irak zurückkehren.

Daniel starrte mich an. Ich blieb ruhig.
«Du musst nichts sagen», lächelte er mich an. Ich

lächelte zurück.

Unsere Beziehung hatte schon neun Jahre gehalten, als er
wieder mit meiner Vergangenheit kam. Konnte das für
unsere Zukunft von Belang sein? Ich hasste es, wenn er
mich mitleidig anschaute, mich als Opfer sah. Dass ich über



die Vergangenheit nicht reden kann, drängt mich noch mehr
in diese Rolle.

Im Kern seiner Fragen empfand ich eine unange nehme
Neugier, mir kam es dann vor, als sei er nur der
Ethnologiestudent und nicht mein Freund. Er hörte nicht
auf, und schließlich spürte ich seine Fragen kör perlich. Ich
ärgerte mich. «Beim Schwimmen und wenn man sich
ärgert, ist es besser, wenn man den Mund hält», sagen die
Iraker.

Kurz darauf saßen Daniel und ich abends vor dem
Fernseher. In einer Dokumentation drangen Männer der
Terrorgruppe IS mit Äxten, Hämmern und anderen
Gegenständen in ein Museum in Mosul ein, um wertvolle
Schätze zu zerstören.

«Die Zivilisation, die Kultur der Menschheit schreit unter
den Schlägen dieser Terroristen. Es macht mich traurig, dass
die ganze Welt diese Bilder sieht und nichts dagegen
unternimmt», kommentierte Daniel verzweifelt.

«Ja, vor ein paar Wochen habe ich ein berührendes Buch
für die Bibliothek katalogisiert; die Autorin  schildert, wie der
IS Dörfer der Jesiden angreift. Es sind schreckliche Szenen.
Sie brachten die Männer um und nahmen Frauen als
Sexsklavinnen mit. Für hundert bis tausend Dollar wurde
eine Frau auf einem ‹Frauenmarkt› in Mosul zum Verkauf
angeboten, je nach Alter. Frauen zwischen fünfzehn und
zwanzig behielten die IS-Anführer für sich.»

«Das ist in der Geschichte nicht einmal neu. Man kennt
das von Kriegen im Mittelalter oder von noch früher»,
antwortete Daniel. Er interessierte sich für die Jesiden im
Irak und fand es vor allem sehr merkwürdig, dass es im



Jesidentum, im Gegensatz zu vielen anderen Religionen,
kein Glaubensbuch gab.

«Es ist bemerkenswert, dass ein Glaube, der fünftausend
Jahre alt ist, sich nur durch mündliche Überlieferungen
halten konnte», sagte er verwundert.

«Ja, sie sind aber ein bisschen radikal, auch wenn sie kein
Buch haben», entgegnete ich.

«Wie meinst du das? Sie haben doch keine heiligen
Bücher, die die Freiheit einschränken könnten. Ihre Religion
ist durch Erzählen und Reden entstanden. Jede Generation,
wenn nicht jede Person in der Ge  schich  te dieses Glaubens,
hat ein Stück gebaut, egal, ob klein oder groß, Hauptsache,
jeder war und ist ein Teil der Erzählung. Ich finde das sehr
demokratisch.»

«Ja, schon. Aber du darfst nicht vergessen, dass man zu
diesem Glauben nicht übertreten darf. Man wird als Jeside
geboren, und es müssen auch beide Eltern Jesiden sein. Eine
Heirat über die Glaubensgrenze hinweg ist nicht erlaubt und
kann schwere Folgen haben; ich kenne dazu eine traurige
Geschichte», antwortete ich.

«Ja, aber auch bei euch Muslimen darf die Frau keinen
Mann, der nicht Muslim ist, heiraten, oder?»

«Ja.»
«Ich bin kein Muslim.»
«Und? Ich bin nicht religiös.»
«Ja, ich weiß, aber ich frage nur. Was würden deine Eltern

sagen, wenn sie wüssten, dass du mit mir lebst und mit mir
auch Kinder haben möchtest? Wie würden sie das
aufnehmen?»



«Ich weiß es nicht, keine Ahnung, aber ich glaube, sie
wären nicht glücklich», sagte ich in der Ho�nung, das
Gespräch zu beenden.

«Würden sie ihr Enkelkind anerkennen oder nicht?»
«Ich weiß es nicht, Daniel. Du fragst nach einem En-  

kelkind, das weder da noch unterwegs ist. Alles, was ich dir
sagen wollte, ist, dass ich die Religionen mit ihren Dogmen
für etwas Radikales halte, egal, ob sie Bücher haben oder
nicht. Das ist alles, was ich dir sagen wollte. Es hat nichts
mit unserer Beziehung zu tun. Ich habe mich selbst
aufgeklärt, und wir beide sind liberale  Menschen. Ein Kind
von uns bräuchte nicht unter dem Schirm einer Religion zu
stehen. Und für mich persönlich brauche ich keine Lehren
der Geschichte, um mein jetziges Leben zu begreifen.
Verstehst du?»

«Ja, ich verstehe alles, außer, dass du dich sofort aufregst
und eine Verteidigungshaltung einnimmst, wenn wir
miteinander ein bisschen über deine Eltern oder deine
Identitäten als Araberin oder Muslimin reden. In meinen
Augen bist du auch radikal, weil du alles verschweigst.» Mit
diesen Worten verließ er das Zimmer.

Wie ein Dieb, der auf frischer Tat ertappt wurde, schwieg
ich. Ich ertrug es nicht mehr. Seit einigen Monaten
erwähnte er immer und immer wieder den Irak und  die
Flucht meiner Familie. Wieso spürte er nicht, wie ich
darunter litt?

Ich wünschte, ich könnte einige Teile aus meiner
Geschichte ausradieren und andere einsetzen. Ein Wind aus
meiner Vergangenheit hat Worte aus meiner Sprache
gerissen und sie an einen fernen Ort getragen. Arabische



Worte, die ich einst beim Abendtee zu meiner Familie sagte.
Worte, für die es in anderen Sprachen keine Übersetzungen
gibt und wenn, dann nur kalte und seelenlose.

Am 5. Oktober, am Tag vor Daniels Abreise, frühstück ten  wir
gemeinsam. Wir saßen auf dem kleinen Balkon unserer
neuen Wohnung im Quartier Gundeldingen. Daniel hatte
darauf beharrt, in diesen Teil von Basel zu ziehen.

In Gundeldingen tre�e ich immer wieder auf die
verschiedensten Menschen, darunter auch auf solche, die
meinen Alltag bereichern und mich fröhlich ma  chen. Das
war selten im alten Quartier, wo wir etwa drei Jahre gelebt
hatten. «Dort waren wir beide fremd», meinte Daniel
einmal. Zu den Nachbarn fanden wir keinen Kontakt. Außer
sich im Treppenhaus zu grüßen und zwei Worten über den
Schlüssel zur Waschküche gab es nichts mitzuteilen. Das
einzige Mal, dass jemand mit mir plauderte, war vor dem
Haus. Eine ältere Dame wohnte mit ihrem Hund allein in der
Wohnung unter uns und trug immer faszinierende Hüte. Die
Hüte waren nicht das einzige Bemerkenswerte an ihr. Sie
hatte makellos gepflegte Hände, die sanft über das
Treppengeländer glitten. Die immer wechselnden, aber
geschmackvollen Farben auf ihren Fingernägeln wurden
betont von ihrem alten Schmuck. Prunkvolle Ringe und
Armreifen umschmeichelten ihre runzeligen Hände, die jetzt
die Hundeleine fest im Gri� hielten.

«Ich bin nicht gegen Flüchtlinge, aber einige beste hen
darauf, Europa in einen Mülleimer zu verwandeln. Wir
haben den Krieg erlebt und konnten Europa mit großem
Aufwand wiederaufbauen. Wir wollen hier nicht alles
ruinieren, weil anderswo Krieg herrscht. Ich weiß nicht, was



all diese Leute hier machen. Lieben sie ihre Heimat? Warum
bauen sie sie nicht wieder auf, statt sie zu verlassen? Für
mich sind die Flüchtlinge Gäste hier, und irgendwann muss
der Gast doch nach Hause gehen», teilte sie mir ohne
Einleitung mit.

Ich war überrascht und wusste nicht, worauf sie ab  zielte.
Ich sagte: «Wissen Sie, meine Mutter meinte, Flüchtlinge
seien Gäste, und ein irakisches Sprichwort sagt: ‹Der Gast
ist wie ein Fisch im Kühlschrank. Nach drei Tagen verdirbt
er und beginnt zu stinken.›»

«Das ist aber gut!», entgegnete sie lachend.
«Ja, aber Gäste können auch wie Vögel sein, es gibt sol-  

che, die den Rhein lieben gelernt haben, auch wenn sie von
einem anderen Fluss stammen.»

«Ja, ja, Ausnahmen gibt es immer», murmelte sie mit
gesenktem Kopf, zog ihren großen, schwarzen Hund an der
Leine und ging.

Unsere neue Wohnung liegt an der Hauptstraße, die zum
Bahnhof führt. Diese Straße ist ein ständiger Schauplatz von
Verabschiedungen und Begegnungen. Ich mag es, die
vorbeigehenden Passanten oder die vorbeifahrenden Trams
zu beobachten.

In der Nähe des Fensters hat Daniel den Sessel seines
Vaters platziert. Da sitzt er gerne zum Lesen, aber selten sah
ich ihn so in Gedanken versunken in einem Buch le       sen wie
in den letzten Tagen. Was fesselte ihn seit einer Woche an
diesem Buch? Er merkte gar nicht, dass ich ihm Saft
einschenkte.

«Ist das Buch so interessant?»



«Ja, die Geschichte ist spannend», sagt er und streckte
mir das Buch entgegen.

«Lies mal diese Stelle. Es ist, als würde er von unserer
Beziehung reden.»

«Meinst du das ernst? Was sollen wir damit zu tun
haben?» Ich gab ihm das Buch zurück.

«Wieso? Denkst du nicht, dass unsere Beziehung kalt
geworden ist?»

«Was willst du von mir?»
«Dass eine Leere zwischen uns entstanden ist, musst du

auch bemerkt haben. Ich finde es nicht in Ordnung. Du
weichst immer aus, wenn es um deine Geschichte geht,
weißt aber alles über mich. Du bist auf der Hut und erzählst
entweder gar nichts oder sehr sparsam, wie ein Politiker. Ich
weiß nicht mal, wie du in die Schweiz gekommen bist.»

«Ich habe nie von dir verlangt, mir etwas zu erzählen,
was du nicht willst. Ist dir meine Vergangenheit wichtiger
als das Leben, das wir jetzt teilen? Interessiert dich an mir
überhaupt noch etwas anderes als meine irakische Identität,
die dich in letzter Zeit maßlos reizt?»

«Die Wahrheit über eine geliebte Person in der Be  ziehung
zu kennen ist wie Sex haben. Für Bedürfnisse braucht man
keine Begründung. Es beschäftigt mich, dass du nur halb
mit mir lebst: mit der Hälfte deines Herzens, der Hälfte
deiner Aufmerksamkeit und der Hälfte deiner Lust. Für mich
gibt es immer eine ab  we sen   de Hälfte, die ich selbst füllen
oder suchen muss. Es ist eine missverständliche Beziehung
gewor den, denn es gelingt mir nicht immer, das abwesende
Stück zu ersetzen.»



Ich senkte meinen Blick. Ich hätte ihn am liebsten gefragt,
ob nicht, wenn er die Geschichte meiner Familie erfahren
würde, unsere Beziehung vielleicht auf eine ganz andere
Bahn geraten würde. Das konnte er natürlich nicht wissen.
Aber ich habe Angst vor dem, was mit unserer Liebe
geschehen würde, wenn ich die Schatten der Vergangenheit
hervorholte. Davor fürchte ich mich.

Daniel knetete seine Hände und starrte mich an: «Vertraust
du mir nicht? Liebst du mich noch?»

«Wollen wir jetzt nicht endlich frühstücken? Ich habe
extra Rösti mit Spiegelei zubereitet.»

Er fragte, ob ich etwas vor ihm verberge, was mich am
Erzählen hindere.

«Bitte, Daniel, hör jetzt auf zu übertreiben! Wieso Zeit
verschwenden mit dieser immergleichen Diskussion? Lass
uns frühstücken und danach auf den Markt gehen. Du musst
noch deine Tasche packen. Ich verstehe sowieso nicht,
warum du unbedingt nach Graubünden musst. Vier Monate
am Stück, vier Monate sitze ich dann hier allein.»

Auf dem Markt sah ich eine afrikanische Frau mit ihrem
Kind, wohl um die sieben Jahre alt. Das Kind hatte ein
Skateboard dabei. Die Sprache der Mutter verstand ich nicht,
das Kind antwortete auf Schweizerdeutsch. Es war wie bei
Nosche und mir damals in Frauenfeld, wenn wir unserer
Mutter antworteten. Wir wollten unbedingt zum Turnen
gehen. «Nicht auf Schweizerdeutsch!», befahl sie.

Daniels Einkaufsliste abzuarbeiten dauerte zwei Stunden.
Danach lud er mich zu einem Ka�ee ein. Die meiste Zeit
verging schweigend, er saß da mit einem finsteren Gesicht,



als ob er auf Präsident Trump warte te. Wir fragten uns
nicht, womit wir beschäftigt waren – spürten es aber schon.
Er saß stumm da, und ich überlegte, ob ich es wirklich
wagen sollte, etwas zu sagen.

«Weißt du, viele Araber meinen, dass es in der arabischen
Sprache ein heiliges Geheimnis gebe, beispielsweise Wörter,
die glücklich machen, und andere, welche die Trauer und
das Pech vertreiben. Und wenn man ein bestimmtes Wort
gemeinsam ausspricht, bringt einem das Glück.»

«Interessant. Kennst du diese Wörter?»
«Ja, natürlich. Ich bin zwar nicht abergläubisch, aber

benutzt habe ich sie schon oft. Sollen wir gemeinsam ein
Wort aussprechen?»

«Ja, warum nicht.»
«Na gut, sag mit mir: Aiin».
«Was bedeutet das?»
«Wasserquelle.»
«Aiin», sagte er zweimal und musste dabei über seine

eigene Aussprache lachen. Unser Lachen zerriss die dicke
Atmosphäre.

«Siehst du? Das Glück kann kommen wie ein Milan, der
plötzlich am Himmel auftaucht.»

Am Abend rief uns Angela, die Mutter von Daniel, an. Ich
nenne sie Siri, weil sie auf alles eine Antwort kennt. Nur
selten ist sie ratlos. Angela ist über fünfzig, sieht aber viel
jünger aus. Sie ist schlank, hat dicke Lippen, und ihre
kleinen, blauen Augen sehen hinter den Bril lengläsern etwas
größer aus. Die Schuhe, die sie anzieht, und die Art, wie sie
sich kleidet, sind für mich ein Fas zi nosum. Ich war perplex



über die Sammlung, als ich einmal einen Blick in ihren
Schuhschrank werfen konnte.

Angela treibt fast jeden Tag Sport und geht im Sommer im
Bodensee schwimmen. Sie raucht nicht und trinkt nur bei
besonderen Anlässen. Anstatt fernzusehen, vertieft sie sich
lieber in ein Buch, nur auf den «Tatort» verzichtet sie
selten. «Mit dieser Sendung bin ich groß geworden. Ein
Sonntag ohne sie ist für mich unvorstellbar. Ich könnte die
Woche nicht richtig an  fangen», sagte sie mir einmal.

Ihre Arbeit ermöglichte ihr ein gutes Leben, und von ihren
Eltern hatte sie ein Stück Rebberg in Weinfelden geerbt, für
das sie eine jährliche Pacht erhielt. Daniel erzählte mir, sein
Vater habe sie verlassen, weil sie fortwährend Druck auf ihn
ausübte, was man essen oder besser nicht essen sollte und
wie man gesund blieb. «Ich war noch ein Primarschüler,
aber ich erinnere mich gut, wie sie jeden Tag stritten.
Irgendwann war es für ihn zu viel. Er verließ sie von heute
auf morgen. ‹Dein Vater ist weg›, meinte sie nur, als ich sie
fragte, wieso mein Vater nicht mehr zu Hause ist.» Auch
Daniel musste sich regelmäßig lange Vorträge über gesundes
Leben anhören, auch diesmal wieder. Sie bat ihn, ihr aus
Graubünden zu schreiben.

Daniel war nicht begeistert davon, sich alle die Ratschläge
anzuhören und die endlosen Fragen zu beant worten. Angela
war nicht begeistert, dass Daniel, statt zum Militär zu
gehen, Zivildienst leisten wollte. Er hatte die Aushebung
erfolgreich bestanden, war tauglich, aber aus moralischen
Gründen wollte er nicht zur Armee. Er mochte keine Wa�e
tragen.



Nach der pädagogischen Maturitätsschule hatte er  sechs
Monate Zivildienst in der Kantonsbibliothek Frauenfeld, in
einem Altersheim in Kreuzlingen und im Kantonsspital
Münsterlingen geleistet. Und jetzt nach seinem
Ethnologiestudium in Basel musste er die  letzten vier
Monate ableisten. «Weil ich mehr vom Leben in den Bergen
erfahren und Zeit zum Lesen haben möchte. Es ist jetzt zu
spät, darüber zu diskutieren», sagte er genervt zu seiner
Mutter.

«Ich weiß nicht, wie lange mich meine Mutter noch wie
ein kleines Kind behandeln will.» Er legte sein Telefon auf
den Tisch.

So eine fürsorgliche Mutter hätte ich gerne gehabt. Auch
mein Vater war ein belehrender Erzähler und ein schlechter
Zuhörer. Ich erinnere mich gut daran, wie er sich ärgerte,
weil wir einen Text von ihm gelesen hatten und mehr
darüber wissen wollten, ein Satz, der auf der Rückseite einer
Fotografie stand, die ihn an einem Fluss zeigte. «Ich habe
euch nicht Arabisch beigebracht, damit ihr mich
ausspioniert!» Er hatte geschrieben: «Es geht mir
nirgendwo gut außer neben dir, du Euphrat. Ich wünschte
mir, ich wäre ein Olivenbaum, der von dir bewässert wird.»

Daniels Vater ist ganz anders, er ist lieber Zuhörer als
Redner. Er ist ein erfolgreicher Architekt. Das ge  mein   same
Haus, das er selbst entworfen hat, schenkte er bei der
Scheidung Angela. Er lernte eine Spanierin kennen und lebt
mit ihr in Spanien, hat aber sein Büro in Kreuzlingen bis
heute nicht aufgegeben.

Daniel hat viel von seinem Vater geerbt. Wenn er lacht,
senkt er den Kopf zwischen die Schultern und sieht wie eine



Eidechse aus. Doch beim letzten Abendessen vor seiner Reise
gab es nichts zu lachen, stumm packten wir seinen Ko�er.
Vom Fenster unseres Schlafzimmers sahen wir den Mond
mitten in der Finsternis wie einen Hafen der Ho�nung im
dunklen Meer.

Nachdem alle wesentlichen Sachen, auch Daniels dicke
Bücher, gepackt waren, saßen wir zusammen am Tisch und
schlürften Tee.

Schließlich redeten wir über seine Arbeit auf dem
Bauernhof: «Über den Winter wird auf diesem Hof viel
gearbeitet, weil die junge Familie selbständiger wohnen will
als in einer kleinen Wohnung im alten Elternhaus. Und die
alte Wohnung, aus der sie ausziehen werden, wollen sie
renovieren und als Ferienwohnung vermie ten.» Er zeigte
mir den Ort auf Google Maps. «Schau, Thalkirch liegt etwa
tausendsiebenhundert Meter über dem Meer; ein schöner
und ruhiger Ort im Safiental.»

Ich fragte, ob es möglich sei, Post dorthin zu schicken.
«Ja, ich glaube schon, es gibt ein Postauto, das von Ilanz

hochfährt. Es sei denn, die Straßen sind wegen
Lawinengefahr gesperrt.»

«Und Telefon?»
«Ich weiß es nicht, ich lasse mich überraschen.»
Wir schwiegen noch eine Weile, bis er sagte, dass er früh

ins Bett müsse.
«Ja, du hast morgen eine lange Reise», entgegnete ich.
«Gute Nacht», sagte er und gab mir einen kalten Kuss.
Ich räumte den Tisch ab und bemerkte seinen Ro  man.

Hatte er ihn mit Absicht auf dem Tisch liegenlas sen?



Ich zog meine Joggingkleider an, um meine Strecke bis ans
Rheinufer zu laufen. Meistens habe ich meine Kopfhörer im
Ohr, dieses Mal nicht. Ich war beunruhigt, Daniels Worte
beschäftigten meine Gedanken und füllten meine Ohren.
Und sie riefen die Stimme meines Vaters in Erinnerung, die
oft unerwartet kommt wie ein Fisch, der aus dem Wasser
springt.

Mein Vater heißt Mansur Al Gamali. Er wurde 1959 in Abu
Rajat im Irak geboren und stammt aus einer reichen,
angesehenen Familie. Er studierte Religionswissenschaft in
Bagdad. 1985, einen Monat nach seinem Abschluss an der
Universtität, wurde er vom Geheimdienst aus dem Haus
geholt, weil er im Verdacht stand, sich politisch gegen das
Regime zu engagieren. Aus Mangel an Beweisen wurde er
nach einem Jahr entlas sen. Er zog als Soldat in den Krieg
zwischen Iran und Irak, erlebte zwei Jahre lang Gräuel,
Hunger und Durst an den Fronten im Süden und Norden des
Landes. Nach dem Ende des Kriegs im November 1988 wurde
er aus der Armee entlassen. Er fand eine Arbeit als
Theologielehrer in Nadschaf und blieb dort bis zu seiner
Flucht aus dem Dorf. Meine Mutter Delal Schenschul wurde
im Jahr 1963 im selben Dorf wie mein Vater geboren. «Es
liegt hundertsechzig Kilometer südwestlich von Bagdad und
ist wie eine Oase von Dattelpalmen und Olivenbäumen
umgeben», pflegte es mein Vater zu beschrei ben.

Wenn er über den Irak sprach, waren seine Worte wie ein
heftiger Wind, der sich plötzlich beruhigt und sich anfühlt,
als würde er ein Boot sanft vorantreiben. Aber dann wütete
er wieder und zerstörte alles wie ein Wirbelsturm, der sich
nimmt, was er will. «Der Krieg hat in unserer Sprache seine


