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Uber dieses Buch

Die irakischstammige Aida verleugnet ihre Herkunft, was
immer wieder zu Streit mit ihrem Freund fiihrt. In ihrer Not
setzt sie sich hin und beginnt aufzuschreiben, was sie nicht
sagen kann. Geboren in einem iranischen Fliichtlingslager,
kam sie mit ihren Eltern und der dlteren Schwester in die
Schweiz. Die Mdadchen gehen zur Schule, aber ihre Eltern
kommen mit dem westlichen Alltag nicht zurecht und
verklaren mehr und mehr ihre Heimat. Der Vater, ein
konservativer Theologe, beschliet schliellich, mit der
ganzen Familie in den Irak zuriickzukehren. Aber was fiir
die Eltern die Heimat ist, die sie einst verlassen haben, ist
fiir die beiden Schwestern ein fremdes Land. Als die Altere
verheiratet werden soll, fliechen sie nun ihrerseits und
gelangen als unbegleitete Minderjahrige in die Schweiz. Aber
auch sie lasst die Vergangenheit nicht los.

Wieder gelingt es Usama Al Shahmani, vielschichtig von
der groflen inneren Anstrengung von Fliichtlingen bei ihren
Integrationsbemithungen zu erzahlen und dabei immer ein
Fenster zur Hoffnung offenzulassen. Und nicht zuletzt
iberwindet er selbst die Mihsal des Exils durch das
Verschmelzen der arabischen mit der westlichen Kultur im
Erzahlen.

«Das Buch tibernimmt die Schonheit und Poesie von Usama
Al Shahmanis Muttersprache ins Deutsche und bekommt
dadurch eine einzigartige sprachliche Intensitdt.>»
Frankfurter Allgemeine Zeitung liber In der Fremde sprechen die
Bdume arabisch
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Usama Al Shahmani, geboren 1971 in Bagdad und
aufgewachsen in Qalat Sukar (Al Nasiriyah), hat arabische
Sprache und moderne arabische Literatur studiert, er
publizierte drei Biicher iiber arabische Literatur, bevor er
2002 als Fliichtling in die Schweiz kam. Er arbeitet heute als
Dolmetscher und Kulturvermittelter und {iibersetzt ins
Arabische, u. a. «Fraulein Stark> von Thomas Hiirlimann,
«Der Islam> von Peter Heine und «Uber die Religion> von
Friedrich Schleiermacher. Sein erster Roman <«In der
Fremde sprechen die Baume arabisch>» wurde mehrfach
ausgezeichnet und war u. a. fiir das «Lieblingsbuch des
Deutschschweizer Buchhandels>> nominiert. Usama Al
Shahmani lebt mit seiner Familie in Frauenfeld.
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Nilgans

Daniel setzte sich auf einen Platz am Fenster und schaute
mich durch die Glasscheibe an. Es war ein ratselhafter Blick,
etwas gequalt und bohrend. Er loste bei mir eine Traurigkeit
aus, die mich beunruhigte. Wir schwiegen, bis der Zug
abfuhr. Tief wiinschte ich mir, dieser Augenblick moge
andauern. Doch es wiirde nichts dndern. Solche Momente
hatten mich noch nie zum Reden gebracht.

Vieles iiber mich kann Daniel nicht verstehen. «Es macht
mich wahnsinnig, wenn du minutenlang vor dem Fenster
stehst, regungslos wie ein Nagel in der Wand. Ich weif3
nicht, was ich mit deinem stummen Warten anfangen soll»,
hat er einmal gesagt.

Jetzt herrscht Leere in unserer Wohnung. Zum ersten Mal
seit Jahren habe ich bemerkt, dass das Gerdausch des
Bestecks beim Essen genauso klingt wie damals im
Fliichtlingsheim. Plotzlich habe ich meine
Einsamkeit gespiirt, ihre scharfen Zahne haben aus jeder
Ecke gebleckt und mich durch die ganze Wohnung verfolgt.
Im Schrank bin ich auf die Rose gestoflen, die er mir zum
siebten Jahrestag unserer Beziehung geschenkt hat. Sie ist
trocken. Ihre Farbe ist ein tiefdunkles Rot geworden.

Plotzlich habe ich die Stimme meiner Mutter gehort, wie
sie mir und meiner Schwester einmal sagte: «Ihr seid meine
Rosen, euer Duft ist fiir mich ein Stiick Paradies, das ewig
halt.>> Thre Stimme hat mich wieder in diesen Raum



versetzt, den ich so lange gemieden habe. Ich habe mich
vom Fenster abgewendet und mich an den leeren Esstisch
gesetzt, auf dem nur Daniels Buch liegt, und meinen Laptop
eingeschaltet.

Ich starre auf den leeren Bildschirm, und er beginnt sich
mit Geschichten und Bildern zu fiillen, von denen ich
dachte, sie seien fiir immer verschwunden. Wie ein Spiegel,
der alles sieht, ohne es aufzubewahren. Ich erinnere mich,
dass mir Schreiben schon einmal geholfen hat.

Als der Zug losfuhr und ich Daniel zuriickwinkte, erinnerte
ich mich daran, wie ich ihn das erste Mal sah. Es war im
Sommer 2010 im Kreuzlinger Seeburgpark. Ich war im
ersten Lehrjahr in der Mediathek der Padagogischen
Hochschule in Kreuzlingen, er war an der Padagogischen
Maturitatsschule. Manchmal verbrachte ich meine
Nachmittagspause am See. Einmal war auch er da, mit einer
Gruppe von Klassenkameraden. Er war grof3, hatte kraftige
Hande und strahlend blaue Augen.

Er naherte sich der Bank, auf der ich saf}, und fragte:
«Stort es dich, wenn ich mich hier setze?>

«Nein>, sagte ich und schaute in die Ferne, der blaue
Himmel verschmolz mit dem Blau des Sees. Ich spiirte, wie
ich tiefer atmete, als wiirde meine Lunge grofler werden. Wir
schauten in dieselbe Richtung, aber das, was uns
beschadftigte, waren bestimmt ganz unterschiedliche Dinge.

«Arbeitest du in der Bibliothek? Ich habe dich oft dort
gesehen>>, begann er.

«]Ja, ich mache da meine Ausbildung.>»

«Schon ... Darf ich mich vorstellen? Ich heifle Daniel. >



«Ich bin Aida», antwortete ich zogernd und presste mich
an die Lehne. Ich wollte eigentlich gehen, tat es aber nicht.
Stattdessen atmete ich noch tiefer und suchte nach Halt im
weiten Blau.

«Ich dachte, du seist Spanierin. Habe ich recht?>, fuhr er
fort.

«Spanierin?>», antwortete ich mit einem fragenden
Lacheln.

«]Ja, ich weif} nicht, du siehst ein wenig so aus. Darf ich
dich fragen, woher du kommst?>

«Ich bin urspriinglich aus dem Irak.»

«Aha, der Irak. Interessant. Hast du Familie hier?>

«Nein.»

«Lebst du hier ganz allein?>

«Ja, meine Eltern leben im Irak>, antwortete ich genervt,
ich packte meine Sachen in meinen Rucksack und sagte
knapp: «Ich muss jetzt gehen.»

Er wiinschte mir einen schonen Tag und blieb sitzen.

Auf dem Weg zuriick zur Bibliothek beobachtete ich einen
Mann, wie er mit seinem Kind spielte, singend gingen sie
vor mir her. Ich horte meine Mutter singen: «In meinem
Herzen befindet sich ein Garten, alle seine Baume sind mit
Friichten beladen, wie siif$ sind die Friichte, wie reich bin ich
an Geschichte, du bist meine Allerschonste. >

Damals lebte ich in Frauenfeld in einem Fliichtlingsheim nur
fir Frauen. In diesem Heim waren noch zwei andere
arabischstammige Frauen: Maisem aus Algerien und Dane
aus Syrien. Beide Frauen waren kaum alter als ich und eng
miteinander befreundet.



«Araber in der Schweiz haben gute Griinde, einander
kennenzulernen und Freundschaft zu schliefen. Wieso bist
du uns gegeniiber so reserviert? Willst du nicht einmal ein
Wochenende mit uns verbringen? Du wirst es nicht
bereuen>>, sagte mir Dane zwinkernd.

Sie rauchte Haschisch im Zimmer und hatte deswegen
Probleme mit der Hausleiterin. Dies auch, weil sie beim
Schlafen das Licht nicht ausmachte. «Ich will mich an der
Dunkelheit, die ich erleben musste, rachen>>, sagte sie auf
Arabisch.

Auch Maisem hatte es nicht leicht; wiederholt be-
schwerten sich die Mitbewohnerinnen, weil sie standig sang.
Sie sang auf Arabisch, aber weder ich noch Dane verstanden
ihr Arabisch wirklich. «Singen macht gliicklich. In jedem
Lied ist ein Gedicht oder ein kleiner Trost zu Hause»,
meinte sie.

Ich verstand sie nicht, aber ihre Haltung zur Heimat
erinnerte mich an meinen Vater. «Zu Hause konnte ich
nicht mehr schlafen, wenn meine Mutter nur schon mein
Bett etwas verschoben oder mein Kissen anders gerichtet
hatte. Ich hatte nie gedacht, dass ich einmal aus meiner
Heimat fliehen miisse und nun selbst so weit verschoben
bin.>»

Als ich nach dem Treffen mit Daniel nach Hause kam, saflen
Dane und Maisem in der Kiiche. «Wir machen Tabouleh,
magst du mit uns essen?>» Wir sprachen eine Art
Hocharabisch, um uns zu verstandigen.

«Nein, danke. Ich habe im Zug gegessen und bin miide»,

antwortete ich und ging die Treppe zu meinem Zimmer
hoch.



Am ndchsten Morgen ging ich zufrieden zur Arbeit. Das
Sonnenlicht glanzte tiber der Stadt, die Stille der letzten
Nacht war verflogen, es war, als wiirden die Vogel ihre
Lieder mir vorsingen. Am Nachmittag sah ich Daniel in der
Bibliothek wieder. Er holte ein paar Biicher, und bevor er
den Raum verlief3, lachelte er mir zu.

Einige Zeit spdter aflen wir gemeinsam zu Mittag. Die
Gesprache mit ihm halfen mir weiter mit meinem Deutsch.
Wir sprachen und lachten iber Witze, die Lehrkrafte der
Schule verulkten, unser Lachen flog iiber den See.

Beim Abschied fragte mich Daniel: «Wie oft verreist du in
den Irak?»

Die Frage uberrumpelte mich, ich blieb einen Moment
still. Dann gab ich ihm die Frage zuriick: «Darf ich dir etwas
sagen?>

«Natiirlich.»

«Ich rede nicht gern iiber meine Familie oder meine
Herkunft. Bitte versteh mich nicht falsch, aber ich will
einfach nicht danach gefragt werden.»

«Sicher doch. Ich wollte dir nicht zu nahe treten.>

Ich nahm seine Entschuldigung an, bedankte mich und

ging.

Die Treffen mit Daniel hauften sich, und jedes Mal fiihlte ich
mich gliicklicher. Eine Hoffnung leuchtete auf wie ein
Weizenfeld unter der irakischen Sonne. Ich begann, mich
wieder uiber kleine Dinge zu freuen.

Er lud mich zu einem Fest an seiner Schule ein. Er
erschien in traditionellen Appenzeller Kleidern und sah
lustig aus. Sein Hut glich dem Barett der papstlichen
Schweizergarde. Er war der Attraktivste und Coolste in



seiner Gruppe. Nach der Feier stand er hinter einem grofien
Tisch und stiitzte seine Hdnde auf ein grofes, dickes Buch,
als ob er einen Eid ablegen wollte. Er blickte mir tief in die
Augen, wie in einer theatralischen Szene. Dann sagte er:
«Aida, ich liebe dich.>»

Es war ein ungeheurer Satz, der mich erfasste wie ein
Bergbach, rasend und geheimnisvoll. Er begliickte mich,
aber auf einmal iiberkam mich ein schlechtes Gefiihl. Meine
Lippen wurden trocken. Mir fiel Vater ein, wie er vor unserer
Rickkehr in den Irak mit Mutter sprach, an einem
Samstagmorgen, sie waren in der Kiiche, Nosche und ich auf
dem Balkon.

«Unsere Tochter konnten den westlichen Lebensstil
annehmen. Was, wenn eine von ihnen sich mit einem
jungen Mann trifft? Wenn eine unserer Tochter eine Lesbe
wiirde? Welche Schande! Was bleibt von meinem guten Ruf
ibrig, wenn eine mir nicht mehr gehorchen wiirde? Du
musst mir helfen, in unser Dorf zuriickzukehren, bevor es
zu spat ist!»

«Ja, ich helfe dir», antwortete meine Mutter und
schenkte ihm Schwarztee ein. Was hdtte sie sonst sagen
konnen? Aber sie wollte ohnehin in den Irak zuriickkehren.

Daniel starrte mich an. Ich blieb ruhig.

«Du musst nichts sagen», ldchelte er mich an. Ich
lachelte zuriick.

Unsere Beziehung hatte schon neun Jahre gehalten, als er
wieder mit meiner Vergangenheit kam. Konnte das fiir
unsere Zukunft von Belang sein? Ich hasste es, wenn er
mich mitleidig anschaute, mich als Opfer sah. Dass ich iiber



die Vergangenheit nicht reden kann, drangt mich noch mehr
in diese Rolle.

Im Kern seiner Fragen empfand ich eine unangenehme
Neugier, mir kam es dann vor, als sei er nur der
Ethnologiestudent und nicht mein Freund. Er horte nicht
auf, und schlieglich spiirte ich seine Fragen korperlich. Ich
argerte mich. «Beim Schwimmen und wenn man sich
argert, ist es besser, wenn man den Mund halt>», sagen die
Iraker.

Kurz darauf saflen Daniel und ich abends vor dem
Fernseher. In einer Dokumentation drangen Madnner der
Terrorgruppe IS mit Axten, Himmern und anderen
Gegenstanden in ein Museum in Mosul ein, um wertvolle
Schatze zu zerstoren.

«Die Zivilisation, die Kultur der Menschheit schreit unter
den Schldgen dieser Terroristen. Es macht mich traurig, dass
die ganze Welt diese Bilder sieht und nichts dagegen
unternimmt>, kommentierte Daniel verzweifelt.

«]Ja, vor ein paar Wochen habe ich ein beriihrendes Buch
fiir die Bibliothek katalogisiert; die Autorin schildert, wie der
IS Dorfer der Jesiden angreift. Es sind schreckliche Szenen.
Sie brachten die Mdnner um und nahmen Frauen als
Sexsklavinnen mit. Fiir hundert bis tausend Dollar wurde
eine Frau auf einem <Frauenmarkt> in Mosul zum Verkauf
angeboten, je nach Alter. Frauen zwischen fiinfzehn und
zwanzig behielten die IS-Anfiihrer fiir sich.>»

«Das ist in der Geschichte nicht einmal neu. Man kennt
das von Kriegen im Mittelalter oder von noch friither>>,
antwortete Daniel. Er interessierte sich fiir die Jesiden im
Irak und fand es vor allem sehr merkwiirdig, dass es im



Jesidentum, im Gegensatz zu vielen anderen Religionen,
kein Glaubensbuch gab.

«Es ist bemerkenswert, dass ein Glaube, der fiinftausend
Jahre alt ist, sich nur durch miindliche Uberlieferungen
halten konnte>>, sagte er verwundert.

«]Ja, sie sind aber ein bisschen radikal, auch wenn sie kein
Buch haben>>, entgegnete ich.

«Wie meinst du das? Sie haben doch keine heiligen
Biicher, die die Freiheit einschranken konnten. Ihre Religion
ist durch Erzahlen und Reden entstanden. Jede Generation,
wenn nicht jede Person in der Geschichte dieses Glaubens,
hat ein Stiick gebaut, egal, ob klein oder grof3, Hauptsache,
jeder war und ist ein Teil der Erzahlung. Ich finde das sehr
demokratisch.>

«]Ja, schon. Aber du darfst nicht vergessen, dass man zu
diesem Glauben nicht iibertreten darf. Man wird als Jeside
geboren, und es miissen auch beide Eltern Jesiden sein. Eine
Heirat Uiber die Glaubensgrenze hinweg ist nicht erlaubt und
kann schwere Folgen haben; ich kenne dazu eine traurige
Geschichte>>, antwortete ich.

«Ja, aber auch bei euch Muslimen darf die Frau keinen
Mann, der nicht Muslim ist, heiraten, oder?>

«Ja.»

«Ich bin kein Muslim.>

«Und? Ich bin nicht religios.>

«]Ja, ich weif}, aber ich frage nur. Was wiirden deine Eltern
sagen, wenn sie wiissten, dass du mit mir lebst und mit mir
auch Kinder haben mochtest? Wie wiirden sie das
aufnehmen?>



«Ich weif} es nicht, keine Ahnung, aber ich glaube, sie
wadren nicht gliicklich», sagte ich in der Hoffnung, das
Gesprach zu beenden.

«Wiirden sie ihr Enkelkind anerkennen oder nicht?>

«Ich weil es nicht, Daniel. Du fragst nach einem En-
kelkind, das weder da noch unterwegs ist. Alles, was ich dir
sagen wollte, ist, dass ich die Religionen mit ihren Dogmen
fiir etwas Radikales halte, egal, ob sie Biicher haben oder
nicht. Das ist alles, was ich dir sagen wollte. Es hat nichts
mit unserer Beziehung zu tun. Ich habe mich selbst
aufgeklart, und wir beide sind liberale Menschen. Ein Kind
von uns brauchte nicht unter dem Schirm einer Religion zu
stehen. Und fiir mich personlich brauche ich keine Lehren
der Geschichte, um mein jetziges Leben zu begreifen.
Verstehst du?>

«]Ja, ich verstehe alles, auler, dass du dich sofort aufregst
und eine Verteidigungshaltung einnimmst, wenn wir
miteinander ein bisschen iber deine Eltern oder deine
Identitdaten als Araberin oder Muslimin reden. In meinen
Augen bist du auch radikal, weil du alles verschweigst.>» Mit
diesen Worten verlief3 er das Zimmer.

Wie ein Dieb, der auf frischer Tat ertappt wurde, schwieg
ich. Ich ertrug es nicht mehr. Seit einigen Monaten
erwahnte er immer und immer wieder den Irak und die
Flucht meiner Familie. Wieso spiirte er nicht, wie ich
darunter litt?

Ich wiinschte, ich konnte einige Teile aus meiner
Geschichte ausradieren und andere einsetzen. Ein Wind aus
meiner Vergangenheit hat Worte aus meiner Sprache
gerissen und sie an einen fernen Ort getragen. Arabische



Worte, die ich einst beim Abendtee zu meiner Familie sagte.
Worte, fiir die es in anderen Sprachen keine Ubersetzungen
gibt und wenn, dann nur kalte und seelenlose.

Am 5. Oktober, am Tag vor Daniels Abreise, frithstiickten wir
gemeinsam. Wir saflen auf dem kleinen Balkon unserer
neuen Wohnung im Quartier Gundeldingen. Daniel hatte
darauf beharrt, in diesen Teil von Basel zu ziehen.

In Gundeldingen treffe ich immer wieder auf die
verschiedensten Menschen, darunter auch auf solche, die
meinen Alltag bereichern und mich frohlich machen. Das
war selten im alten Quartier, wo wir etwa drei Jahre gelebt
hatten. «Dort waren wir beide fremd>>, meinte Daniel
einmal. Zu den Nachbarn fanden wir keinen Kontakt. Aufler
sich im Treppenhaus zu griien und zwei Worten iiber den
Schlussel zur Waschkiiche gab es nichts mitzuteilen. Das
einzige Mal, dass jemand mit mir plauderte, war vor dem
Haus. Eine dltere Dame wohnte mit ihrem Hund allein in der
Wohnung unter uns und trug immer faszinierende Hiite. Die
Hiite waren nicht das einzige Bemerkenswerte an ihr. Sie
hatte makellos gepflegte Hande, die sanft iiber das
Treppengelander glitten. Die immer wechselnden, aber
geschmackvollen Farben auf ihren Fingernageln wurden
betont von ihrem alten Schmuck. Prunkvolle Ringe und
Armreifen umschmeichelten ihre runzeligen Hande, die jetzt
die Hundeleine fest im Griff hielten.

«Ich bin nicht gegen Fliichtlinge, aber einige bestehen
darauf, Europa in einen Miilleimer zu verwandeln. Wir
haben den Krieg erlebt und konnten Europa mit groflem
Aufwand wiederaufbauen. Wir wollen hier nicht alles
ruinieren, weil anderswo Krieg herrscht. Ich weifl nicht, was



all diese Leute hier machen. Lieben sie ihre Heimat? Warum
bauen sie sie nicht wieder auf, statt sie zu verlassen? Fiir
mich sind die Fliichtlinge Gaste hier, und irgendwann muss
der Gast doch nach Hause gehen>, teilte sie mir ohne
Einleitung mit.

Ich war tliberrascht und wusste nicht, worauf sie abzielte.
Ich sagte: «Wissen Sie, meine Mutter meinte, Fliichtlinge
seien Gadste, und ein irakisches Sprichwort sagt: <Der Gast
ist wie ein Fisch im Kiihlschrank. Nach drei Tagen verdirbt
er und beginnt zu stinken.>>

«Das ist aber gut!>», entgegnete sie lachend.

«]Ja, aber Gaste konnen auch wie Vogel sein, es gibt sol-
che, die den Rhein lieben gelernt haben, auch wenn sie von
einem anderen Fluss stammen.>»

«]Ja, ja, Ausnahmen gibt es immer>, murmelte sie mit
gesenktem Kopf, zog ihren grof3en, schwarzen Hund an der
Leine und ging.

Unsere neue Wohnung liegt an der Hauptstrafle, die zum
Bahnhof fiihrt. Diese Straf3e ist ein standiger Schauplatz von
Verabschiedungen und Begegnungen. Ich mag es, die
vorbeigehenden Passanten oder die vorbeifahrenden Trams
zu beobachten.

In der Ndhe des Fensters hat Daniel den Sessel seines
Vaters platziert. Da sitzt er gerne zum Lesen, aber selten sah
ich ihn so in Gedanken versunken in einem Buch lesen wie
in den letzten Tagen. Was fesselte ihn seit einer Woche an
diesem Buch? Er merkte gar nicht, dass ich ihm Saft
einschenkte.

«Ist das Buch so interessant?>



«]Ja, die Geschichte ist spannend>, sagt er und streckte
mir das Buch entgegen.

«Lies mal diese Stelle. Es ist, als wiirde er von unserer
Beziehung reden.»

«Meinst du das ernst? Was sollen wir damit zu tun
haben?>> Ich gab ihm das Buch zuriick.

«Wieso? Denkst du nicht, dass unsere Beziehung kalt
geworden ist?>

«Was willst du von mir?>

«Dass eine Leere zwischen uns entstanden ist, musst du
auch bemerkt haben. Ich finde es nicht in Ordnung. Du
weichst immer aus, wenn es um deine Geschichte geht,
weildt aber alles iiber mich. Du bist auf der Hut und erzahlst
entweder gar nichts oder sehr sparsam, wie ein Politiker. Ich
weifl nicht mal, wie du in die Schweiz gekommen bist.>>

«Ich habe nie von dir verlangt, mir etwas zu erzahlen,
was du nicht willst. Ist dir meine Vergangenheit wichtiger
als das Leben, das wir jetzt teilen? Interessiert dich an mir
iiberhaupt noch etwas anderes als meine irakische Identitadt,
die dich in letzter Zeit maflos reizt?>

«Die Wahrheit tiber eine geliebte Person in der Beziehung
zu kennen ist wie Sex haben. Fiir Bediirfnisse braucht man
keine Begriindung. Es beschaftigt mich, dass du nur halb
mit mir lebst: mit der Halfte deines Herzens, der Halfte
deiner Aufmerksamkeit und der Halfte deiner Lust. Fiir mich
gibt es immer eine abwesende Halfte, die ich selbst fiillen
oder suchen muss. Es ist eine missverstandliche Beziehung
geworden, denn es gelingt mir nicht immer, das abwesende
Stiick zu ersetzen.»



Ich senkte meinen Blick. Ich hdtte ihn am liebsten gefragt,
ob nicht, wenn er die Geschichte meiner Familie erfahren
wiirde, unsere Beziehung vielleicht auf eine ganz andere
Bahn geraten wiirde. Das konnte er natiirlich nicht wissen.
Aber ich habe Angst vor dem, was mit unserer Liebe
geschehen wiirde, wenn ich die Schatten der Vergangenheit
hervorholte. Davor fiirchte ich mich.

Daniel knetete seine Hande und starrte mich an: «Vertraust
du mir nicht? Liebst du mich noch?>

«Wollen wir jetzt nicht endlich friihstiicken? Ich habe
extra ROsti mit Spiegelei zubereitet.»

Er fragte, ob ich etwas vor ihm verberge, was mich am
Erzahlen hindere.

«Bitte, Daniel, hor jetzt auf zu iibertreiben! Wieso Zeit
verschwenden mit dieser immergleichen Diskussion? Lass
uns frithstiicken und danach auf den Markt gehen. Du musst
noch deine Tasche packen. Ich verstehe sowieso nicht,
warum du unbedingt nach Graubiinden musst. Vier Monate
am Stiick, vier Monate sitze ich dann hier allein.>

Auf dem Markt sah ich eine afrikanische Frau mit ihrem
Kind, wohl um die sieben Jahre alt. Das Kind hatte ein
Skateboard dabei. Die Sprache der Mutter verstand ich nicht,
das Kind antwortete auf Schweizerdeutsch. Es war wie bei
Nosche und mir damals in Frauenfeld, wenn wir unserer
Mutter antworteten. Wir wollten unbedingt zum Turnen
gehen. «Nicht auf Schweizerdeutsch!>, befahl sie.

Daniels Einkaufsliste abzuarbeiten dauerte zwei Stunden.
Danach lud er mich zu einem Kaffee ein. Die meiste Zeit
verging schweigend, er sa3 da mit einem finsteren Gesicht,



als ob er auf Prasident Trump wartete. Wir fragten uns
nicht, womit wir beschaftigt waren — spiirten es aber schon.
Er safl stumm da, und ich uberlegte, ob ich es wirklich
wagen sollte, etwas zu sagen.

«Wei3t du, viele Araber meinen, dass es in der arabischen
Sprache ein heiliges Geheimnis gebe, beispielsweise Worter,
die gliicklich machen, und andere, welche die Trauer und
das Pech vertreiben. Und wenn man ein bestimmtes Wort
gemeinsam ausspricht, bringt einem das Gliick.>

«Interessant. Kennst du diese Worter?>

«]Ja, natiirlich. Ich bin zwar nicht abergldaubisch, aber
benutzt habe ich sie schon oft. Sollen wir gemeinsam ein
Wort aussprechen?>

«Ja, warum nicht.>»

«Na gut, sag mit mir: Aiin>.

«Was bedeutet das?>

«Wasserquelle.>»

«Aiin», sagte er zweimal und musste dabei uber seine
eigene Aussprache lachen. Unser Lachen zerriss die dicke
Atmosphare.

«Siehst du? Das Gliick kann kommen wie ein Milan, der
plotzlich am Himmel auftaucht.»

Am Abend rief uns Angela, die Mutter von Daniel, an. Ich
nenne sie Siri, weil sie auf alles eine Antwort kennt. Nur
selten ist sie ratlos. Angela ist iiber fiinfzig, sieht aber viel
junger aus. Sie ist schlank, hat dicke Lippen, und ihre
kleinen, blauen Augen sehen hinter den Brillengldasern etwas
grofler aus. Die Schuhe, die sie anzieht, und die Art, wie sie
sich kleidet, sind fiir mich ein Faszinosum. Ich war perplex



iiber die Sammlung, als ich einmal einen Blick in ihren
Schuhschrank werfen konnte.

Angela treibt fast jeden Tag Sport und geht im Sommer im
Bodensee schwimmen. Sie raucht nicht und trinkt nur bei
besonderen Anldassen. Anstatt fernzusehen, vertieft sie sich
lieber in ein Buch, nur auf den «Tatort> verzichtet sie
selten. «Mit dieser Sendung bin ich grofl geworden. Ein
Sonntag ohne sie ist fiir mich unvorstellbar. Ich konnte die
Woche nicht richtig anfangen>>, sagte sie mir einmal.

Ihre Arbeit ermoglichte ihr ein gutes Leben, und von ihren
Eltern hatte sie ein Stiick Rebberg in Weinfelden geerbt, fiir
das sie eine jahrliche Pacht erhielt. Daniel erzahlte mir, sein
Vater habe sie verlassen, weil sie fortwahrend Druck auf ihn
ausiibte, was man essen oder besser nicht essen sollte und
wie man gesund blieb. «Ich war noch ein Primarschiiler,
aber ich erinnere mich gut, wie sie jeden Tag stritten.
Irgendwann war es fiir ihn zu viel. Er verlie sie von heute
auf morgen. <Dein Vater ist weg>, meinte sie nur, als ich sie
fragte, wieso mein Vater nicht mehr zu Hause ist.» Auch
Daniel musste sich regelmadflig lange Vortrage iiber gesundes
Leben anhoren, auch diesmal wieder. Sie bat ihn, ihr aus
Graubiinden zu schreiben.

Daniel war nicht begeistert davon, sich alle die Ratschlage
anzuhoren und die endlosen Fragen zu beantworten. Angela
war nicht begeistert, dass Daniel, statt zum Militar zu
gehen, Zivildienst leisten wollte. Er hatte die Aushebung
erfolgreich bestanden, war tauglich, aber aus moralischen
Griinden wollte er nicht zur Armee. Er mochte keine Waffe
tragen.



Nach der padagogischen Maturitdatsschule hatte er sechs
Monate Zivildienst in der Kantonsbibliothek Frauenfeld, in
einem Altersheim in Kreuzlingen und im Kantonsspital
Minsterlingen  geleistet. Und jetzt nach seinem
Ethnologiestudium in Basel musste er die letzten vier
Monate ableisten. «Weil ich mehr vom Leben in den Bergen
erfahren und Zeit zum Lesen haben mochte. Es ist jetzt zu
spat, dariiber zu diskutieren>>, sagte er genervt zu seiner
Mutter.

«Ich weif} nicht, wie lange mich meine Mutter noch wie
ein kleines Kind behandeln will.» Er legte sein Telefon auf
den Tisch.

So eine fiirsorgliche Mutter hatte ich gerne gehabt. Auch
mein Vater war ein belehrender Erzahler und ein schlechter
Zuhorer. Ich erinnere mich gut daran, wie er sich argerte,
weil wir einen Text von ihm gelesen hatten und mehr
dariiber wissen wollten, ein Satz, der auf der Riickseite einer
Fotografie stand, die ihn an einem Fluss zeigte. «Ich habe
euch nicht Arabisch beigebracht, damit ihr mich
ausspioniert!>» Er hatte geschrieben: «Es geht mir
nirgendwo gut aufer neben dir, du Euphrat. Ich wiinschte
mir, ich ware ein Olivenbaum, der von dir bewassert wird.»

Daniels Vater ist ganz anders, er ist lieber Zuhorer als
Redner. Er ist ein erfolgreicher Architekt. Das gemeinsame
Haus, das er selbst entworfen hat, schenkte er bei der
Scheidung Angela. Er lernte eine Spanierin kennen und lebt
mit ihr in Spanien, hat aber sein Biiro in Kreuzlingen bis
heute nicht aufgegeben.

Daniel hat viel von seinem Vater geerbt. Wenn er lacht,
senkt er den Kopf zwischen die Schultern und sieht wie eine



Eidechse aus. Doch beim letzten Abendessen vor seiner Reise
gab es nichts zu lachen, stumm packten wir seinen Koffer.
Vom Fenster unseres Schlafzimmers sahen wir den Mond
mitten in der Finsternis wie einen Hafen der Hoffnung im
dunklen Meer.

Nachdem alle wesentlichen Sachen, auch Daniels dicke
Biicher, gepackt waren, saflen wir zusammen am Tisch und
schliirften Tee.

Schliefllich redeten wir tiber seine Arbeit auf dem
Bauernhof: «Uber den Winter wird auf diesem Hof viel
gearbeitet, weil die junge Familie selbstandiger wohnen will
als in einer kleinen Wohnung im alten Elternhaus. Und die
alte Wohnung, aus der sie ausziehen werden, wollen sie
renovieren und als Ferienwohnung vermieten.» Er zeigte
mir den Ort auf Google Maps. «Schau, Thalkirch liegt etwa
tausendsiebenhundert Meter liber dem Meer; ein schoner
und ruhiger Ort im Safiental.>

Ich fragte, ob es moglich sei, Post dorthin zu schicken.

«]Ja, ich glaube schon, es gibt ein Postauto, das von Ilanz
hochfdhrt. Es sei denn, die StraBen sind wegen
Lawinengefahr gesperrt.»

«Und Telefon?>

«Ich weif} es nicht, ich lasse mich iiberraschen.>»

Wir schwiegen noch eine Weile, bis er sagte, dass er friih
ins Bett miisse.

«]Ja, du hast morgen eine lange Reise>, entgegnete ich.

«Gute Nacht», sagte er und gab mir einen kalten Kuss.

Ich raumte den Tisch ab und bemerkte seinen Roman.
Hatte er ihn mit Absicht auf dem Tisch liegenlassen?



Ich zog meine Joggingkleider an, um meine Strecke bis ans
Rheinufer zu laufen. Meistens habe ich meine Kopfhorer im
Ohr, dieses Mal nicht. Ich war beunruhigt, Daniels Worte
beschdftigten meine Gedanken und fiillten meine Ohren.
Und sie riefen die Stimme meines Vaters in Erinnerung, die
oft unerwartet kommt wie ein Fisch, der aus dem Wasser
springt.

Mein Vater heif3t Mansur Al Gamali. Er wurde 1959 in Abu
Rajat im Irak geboren und stammt aus einer reichen,
angesehenen Familie. Er studierte Religionswissenschaft in
Bagdad. 1985, einen Monat nach seinem Abschluss an der
Universtitat, wurde er vom Geheimdienst aus dem Haus
geholt, weil er im Verdacht stand, sich politisch gegen das
Regime zu engagieren. Aus Mangel an Beweisen wurde er
nach einem Jahr entlassen. Er zog als Soldat in den Krieg
zwischen Iran und Irak, erlebte zwei Jahre lang Grauel,
Hunger und Durst an den Fronten im Siiden und Norden des
Landes. Nach dem Ende des Kriegs im November 1988 wurde
er aus der Armee entlassen. Er fand eine Arbeit als
Theologielehrer in Nadschaf und blieb dort bis zu seiner
Flucht aus dem Dorf. Meine Mutter Delal Schenschul wurde
im Jahr 1963 im selben Dorf wie mein Vater geboren. «Es
liegt hundertsechzig Kilometer stidwestlich von Bagdad und
ist wie eine Oase von Dattelpalmen und Olivenbaumen
umgeben>>, pflegte es mein Vater zu beschreiben.

Wenn er iiber den Irak sprach, waren seine Worte wie ein
heftiger Wind, der sich plotzlich beruhigt und sich anfiihlt,
als wiirde er ein Boot sanft vorantreiben. Aber dann wiitete
er wieder und zerstorte alles wie ein Wirbelsturm, der sich
nimmt, was er will. «Der Krieg hat in unserer Sprache seine



