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Llenar el páramo
 

Jordi Corominas
 
 
 

Hola, soy Jean Cocteau. No mantuve ninguna amistad con el
protagonista indirecto de esta novela de Verónica Nieto,
pero tras leerla he considerado oportuno inmiscuirme en
estas páginas para lanzar una serie de premisas válidas
para el lector.

Coincidí con Antonin en el París tan idealizado por este
siglo XXI partidario hasta el ridículo de desdibujar el pasado
para convertirlo en lemas o imágenes para camisetas. Yo
mismo lo soy, y esto no lo dijo Moisés. Ambos compartimos
determinados aspectos. Si quieren soy uno de los padres de
la performance. Un día estaba en un ascensor, leí la placa
del fabricante y bien, se llamaba Heurtebise y era un ángel.
Al día siguiente volví a la casa de Picasso y ese nombre no
figuraba más en la cuadrícula. Hay misterios que nos
transportan hacia la creación. En mi caos el opio y una
noche desaforada en mi manicomio propiciaron un poema
dedicado a esa figura celestial. Más tarde lo interpreté. Si
me buscan por la red me verán con alas.

 



Querido Cocteau, mejor no adelantes acontecimientos.
Soy Jordi Corominas, el prologuista de La camarera de
Artaud, de Verónica Nieto. Casi una centuria después de lo
mencionado por mi tocayo de iniciales emprendí mi camino
en solitario y al ver la poesía aburrida decidí darle una
totalidad. Culminé mi proyecto hará menos de un año y
bien, domino el abecedario de mis antepasados. Tanto el
intruso como el hombre de Le coquille et le clergyman lo
son, y los respeto por haberse sustraído de capillas y haber
avanzado por libre, sin más ataduras que las de su propio
cerebro.

 
Vuelvo a ser Cocteau. A. A. B. B. C. C. Antonin Artaud

Brigitte Bardot Claudia Cardinale. Las iniciales siempre
tienen un peso y confieren una musicalidad a la atmósfera.
El hombre encerrado en Rodez, sometido a descargas
eléctricas, fue expulsado del movimiento surrealista y por
eso le tengo, si cabe, más aprecio. Cuando el dogma invade
una idea artística el fracaso masca chicle a la vuelta de la
esquina. Muchas veces me etiquetaron con ese sambenito.
Surrealista. Bonita unión de fonemas. La quiebra de la
normalidad se ejecuta durante ese instante en que el suelo
se agrieta y unos pocos lo perciben. De este modo surge
una necesidad casi apostólica de manifestarlo y la forma se
alía con el cuerpo para transmitir una ruptura. La mía fue
constante y, al emprenderse en soledad, implicó una
marginación brutal, otro contacto con el desdichado
poseedor de tantos dones y varias mitificaciones.



 
En Los lotófagos, un tour de force salvaje, terminé los

versos con uno donde aludía al manicomio de la cordura.
Tiene narices (por si no lo han captado vuelvo a ser Jordi)
que ahora tengamos vetados tantos términos, otra pared
contra la libertad. Manicomio debería decirse más. Ahora
usan sanatorio mental, asilo y los locos en breve serán un
anacronismo, quizá porque muchos están enfermos sin
saberlo. Por ahí van un poco los tiros de esta novela desde
ese doble espacio repleto de tarados, siendo más
significativos los del espacio exterior, los que combaten en
los campos de batalla y mueren por ideologías más
absurdas que credos incomprensibles por pura pereza.

Si me embarqué en la lectura secreta de La camarera de
Artaud fue por un robo a vuelapluma del manuscrito. La
madre de Amélie Lévy es incapaz de comprenderla al estar
insertada en la monotonía de las pautas marcadas en un
insano pentagrama. Envuelta en la vorágine de la Historia,
esa pesadilla de la que Joyce quería despertar, ignora el
sustrato de ese edificio aislado en el culo de Francia.
Muchas veces estuve cerca de Rodez, sin pisarlo. Prefería la
costa cercana y jugar desde la conciencia de vivir en marcos
prefijados a desbaratar apenas tuviera la oportunidad de
pervertirlos.

Cocteau atina en su apreciación, pero por modestia no
afirma una de las claves. El manicomio de Rodez podría ser
una bocanada de orden si valoráramos los preceptos que
nos gobiernan desde otras coordenadas. Amélie abandona



su apellido para ser Levier y nada es casual. Levier significa
palanca. El semita Lévy es una amenaza en esos cuatro
largos años de ocupación. Verónica Nieto lo expresa con
elegante souplesse en muchos párrafos. El más impactante,
desde mi humilde opinión, irrumpe al detectar el bicho
maligno de los libros, pues al capturarlo es posible impedir
su carcoma, piedra fundacional hacia el abismo.

Antes, y no es baladí, la tinta se deslavaza, derramándose
en el suelo macilento. Cuando eso sucede la puerta debe
abrirse a nuevos lenguajes.

Artaud se asemeja a mi persona por su feroz
individualidad, sin ningún ornato capitalista, y la prístina
visión de un teatro, que él denominó de la crueldad, con el
impacto para sorprender y desarmar al público hasta tocar
sus fibras íntimas. Solo con proponerlo ya dictamina la
exacta receta de la putrefacción, del malestar imperante
fruto de la pasividad. Cuando no se reacciona, el desastre
asoma en el horizonte y esa Segunda Guerra Mundial fue el
paradigma del mismo.

En esta novela Artaud es un acicate, un doble reclamo. En
primer lugar, mueve los hilos para dar a la joven Amélie otra
prueba más de su sensatez. Por otro lado acciona unos
mecanismos más que sagaces para impulsar la trama
narrativa hacia un surrealismo considerado como exceso de
realidad, independiente de tópicos demasiado manidos y
por eso mismo asumidos como falsas verdades. De este
modo Nieto es fiel a los conceptos esgrimidos por Artaud,
adaptándolos al contexto donde transcurre su ficción, a



sabiendas que desde esta impostura podría afinar más en
su investigación sobre lo que pudo acaecer en esos
misteriosos muros.

 
Jordi tiene mucha palabrería, aunque no exenta de razón.

Los comportamientos de los internos en Rodez devuelven
humanidad a los desesperados. Pienso en el seudo Flaubert
y en el sueño del sexo cuando todo está por descubrir y el
exterior requiere infinitas cuerdas para evitar un
desbarajuste que, sin embargo, ya se ha producido, por eso
ese manicomio es todo nuestro género a la espera de una
salvación, ese «el infierno son los otros», pero los otros
condenan, saben apuntar muy bien con el dedo si manejan
las riendas mientras venden equilibrio y solo atizan más los
fuegos del caos. En mis incursiones con el opio logré
evadirme de lo real antes del íncubo hitleriano, entre otras
cosas porque intuía el fin de una quimera de bienestar. Salía
por las noches, mantenía la mente en blanco y solo la llené
de colores cuando vi la urgencia de implicarme.

 
Y de esa policromía comprometida surgió Léone, el mejor

poema de Cocteau, un paseo nocturno más bien onírico por
la París ocupada. Jean nunca cejó en su empeño pese a
estar siempre en la diana del ostracismo. Artaud lo padeció
por su propia condición. Si eres peligroso lo más lógico es
que te silencien. El escándalo, la doble moral tan bien
plasmada en determinados tramos del relato de Nieto,
deviene cuando se trata a cuerpo de rey al actor prodigioso



para luego derribarlo desde la bandera de la ciencia hasta
convertirlo en un pelele, pues aquello no controlable
siempre luce más desprovisto de sus cualidades, amenazas
a lo establecido. En esta aparente contradicción el exterior
bélico y la hipócrita mansedumbre sanatorial se hermanan.
Basta ir a Polonia o navegar por la red y comprobar cómo en
nuestros días los adolescentes se sacan selfis al lado de las
cámaras de la muerte. La literatura tiene la misión de ser
sutil y decir sin hacerlo para advertir.

 
Y sí, la elegancia es un puntal. Esos años alemanes nos

metamorfosearon a todos hasta sembrar una sospecha
imperecedera. Confieso haberme excedido al hurtar
vocablos de este prólogo. Simplemente quería rendir
homenaje a un extraño que siempre juzgué próximo pese a
nuestras mudas discrepancias.

 
Una vez estaba en Sevilla a punto de actuar y vi una mesa

con una imagen de Artaud vestido de cura. El chico de la
sala tenía ese trofeo para impactar al respetable, que
posaba sus vasos en la superficie sin conferirle ningún valor.
Otros hubieran prorrumpido en exclamaciones admirativas.
La pasividad es un mal y en muchas ocasiones brota por el
escaso interés de alimentar nuestra experiencia como un
vehículo de transformación. Creo que uno de los principales
méritos de esta novela de Verónica Nieto es esa, trenzar con
mucho savoir faire una historia donde su Amélie transcurre
ese horrendo paréntesis medio alucinada sin renunciar



jamás de los jamases a la posibilidad de salir reforzada del
envite.

Puede que hayas adquirido este volumen a partir de su
título. Piensa en la camarera. Es sugerente, pero más aún lo
es su vivencia. Recuerdo su ingreso en la institución médica,
esas bragas al aire, el mechón cortado para hilvanar una
peluca de múltiples cabelleras. Si lo vieras en un bar reirías
o no sabrías donde meterte por mor de las circunstancias y
un mal llamado manual de conducta ciudadana. El
aprendizaje de Amélie nacerá en parte de esa dualidad
tantas veces mentada en estos párrafos. Cuando abandone
Rodez podría dialogar con el asfalto con más soltura al
haberse educado en otra realidad vetada en los planos de
conveniencia, sabiendo desgranar sin ambages cada matiz
del planisferio para pasear con más garantías y poder
afrontar lo imprevisto con brújulas superiores.

No olvidemos otros factores que convierten esta novela,
en esta época donde el género muere como casi siempre,
en un rara avis in terram. En primer lugar, nos engancha,
divirtiéndonos mientras llena nuestra mente de contenidos.
Nadie podrá reprocharle eso de No pasa nada. Suceden
cosas y estas nos derivan hacia alambres más bien
espinosos, desde el antisemitismo hasta saber qué
valoramos como normal, ese término odioso por ser una
imposición y un infecto grial de comportamiento, que aquí
reluce desde este sentido por el desmorone del planeta
entre bombas, holocaustos y miedos más allá del mismo
miedo.



Diría mucho, y sin embargo es hora de cerrar el
chiringuito del prologuista. Jean no volverá y Artaud
tampoco, no al menos en un plano físico. Lo harán si
nuestra inteligencia suma adeptos para desterrar la
mediocridad. Y bien, si algo remarco de esta novela es su
inteligencia aunada con su hermano inconformista. No todo
está narrado y siempre puede reelaborarse lo pretérito para
nutrir el presente de dichosos tembleques. Sí, de acuerdo,
mi misión es loar, pero aquí las medallas son merecidas y lo
averiguarás si te sumerges en el universo de una argentina
que es española y habla de Francia porque habla del
mundo. Enterrar la provincia y volar. Explotar los
compartimentos y dejar un páramo. Llenarlo. No hay mucho
más.



 
 
 
 

A Ramiro Rosa, por la amistad



Advertencia
 
 
 
 

Aunque algunos de los personajes y de las situaciones
geográficas e históricas son reales, los acontecimientos que se
narran responden exclusivamente al capricho de la
imaginación.



 




