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Llenar el paramo

Jordi Corominas

Hola, soy Jean Cocteau. No mantuve ninguna amistad con el
protagonista indirecto de esta novela de Verdnica Nieto,
pero tras leerla he considerado oportuno inmiscuirme en
estas paginas para lanzar una serie de premisas validas
para el lector.

Coincidi con Antonin en el Paris tan idealizado por este
siglo xx1 partidario hasta el ridiculo de desdibujar el pasado
para convertirlo en lemas o imagenes para camisetas. Yo
mismo lo soy, y esto no lo dijo Moisés. Ambos compartimos
determinados aspectos. Si quieren soy uno de los padres de
la performance. Un dia estaba en un ascensor, lei la placa
del fabricante y bien, se llamaba Heurtebise y era un angel.
Al dia siguiente volvi a la casa de Picasso y ese nombre no
figuraba mas en la cuadricula. Hay misterios que nos
transportan hacia la creacién. En mi caos el opio y una
noche desaforada en mi manicomio propiciaron un poema
dedicado a esa figura celestial. Mas tarde lo interpreté. Si
me buscan por la red me verdn con alas.



Querido Cocteau, mejor no adelantes acontecimientos.
Soy Jordi Corominas, el prologuista de La camarera de
Artaud, de Verdnica Nieto. Casi una centuria después de lo
mencionado por mi tocayo de iniciales emprendi mi camino
en solitario y al ver la poesia aburrida decidi darle una
totalidad. Culminé mi proyecto hara menos de un afo y
bien, domino el abecedario de mis antepasados. Tanto el
intruso como el hombre de Le coquille et le clergyman lo
son, y los respeto por haberse sustraido de capillas y haber
avanzado por libre, sin mas ataduras que las de su propio
cerebro.

Vuelvo a ser Cocteau. A. A. B. B. C. C. Antonin Artaud
Brigitte Bardot Claudia Cardinale. Las iniciales siempre
tienen un peso y confieren una musicalidad a la atmdsfera.
El hombre encerrado en Rodez, sometido a descargas
eléctricas, fue expulsado del movimiento surrealista y por
eso le tengo, si cabe, mas aprecio. Cuando el dogma invade
una idea artistica el fracaso masca chicle a la vuelta de la
esquina. Muchas veces me etiquetaron con ese sambenito.
Surrealista. Bonita unién de fonemas. La quiebra de la
normalidad se ejecuta durante ese instante en que el suelo
se agrieta y unos pocos lo perciben. De este modo surge
una necesidad casi apostdlica de manifestarlo y la forma se
alia con el cuerpo para transmitir una ruptura. La mia fue
constante y, al emprenderse en soledad, implicé una
marginacién brutal, otro contacto con el desdichado
poseedor de tantos dones y varias mitificaciones.



En Los lotéfagos, un tour de force salvaje, terminé los
versos con uno donde aludia al manicomio de la cordura.
Tiene narices (por si no lo han captado vuelvo a ser Jordi)
que ahora tengamos vetados tantos términos, otra pared
contra la libertad. Manicomio deberia decirse mas. Ahora
usan sanatorio mental, asilo y los locos en breve seran un
anacronismo, quiza porque muchos estan enfermos sin
saberlo. Por ahi van un poco los tiros de esta novela desde
ese doble espacio repleto de tarados, siendo mas
significativos los del espacio exterior, los que combaten en
los campos de batalla y mueren por ideologias mas
absurdas que credos incomprensibles por pura pereza.

Si me embarqué en la lectura secreta de La camarera de
Artaud fue por un robo a vuelapluma del manuscrito. La
madre de Amélie Lévy es incapaz de comprenderla al estar
insertada en la monotonia de las pautas marcadas en un
insano pentagrama. Envuelta en la voragine de la Historia,
esa pesadilla de la que Joyce queria despertar, ignora el
sustrato de ese edificio aislado en el culo de Francia.
Muchas veces estuve cerca de Rodez, sin pisarlo. Preferia la
costa cercana y jugar desde la conciencia de vivir en marcos
prefijados a desbaratar apenas tuviera la oportunidad de
pervertirlos.

Cocteau atina en su apreciacién, pero por modestia no
afirma una de las claves. El manicomio de Rodez podria ser
una bocanada de orden si valordramos los preceptos que
nos gobiernan desde otras coordenadas. Amélie abandona



su apellido para ser Levier y nada es casual. Levier significa
palanca. El semita Lévy es una amenaza en esos cuatro
largos anos de ocupacion. Verdnica Nieto lo expresa con
elegante souplesse en muchos parrafos. El mas impactante,
desde mi humilde opinién, irrumpe al detectar el bicho
maligno de los libros, pues al capturarlo es posible impedir
su carcoma, piedra fundacional hacia el abismo.

Antes, y no es baladi, la tinta se deslavaza, derramandose
en el suelo macilento. Cuando eso sucede la puerta debe
abrirse a nuevos lenguajes.

Artaud se asemeja a mi persona por su feroz
individualidad, sin ningln ornato capitalista, y la pristina
vision de un teatro, que él denomind de la crueldad, con el
impacto para sorprender y desarmar al publico hasta tocar
sus fibras intimas. Solo con proponerlo ya dictamina la
exacta receta de la putrefaccién, del malestar imperante
fruto de la pasividad. Cuando no se reacciona, el desastre
asoma en el horizonte y esa Segunda Guerra Mundial fue el
paradigma del mismo.

En esta novela Artaud es un acicate, un doble reclamo. En
primer lugar, mueve los hilos para dar a la joven Amélie otra
prueba mas de su sensatez. Por otro lado acciona unos
mecanismos mas que sagaces para impulsar la trama
narrativa hacia un surrealismo considerado como exceso de
realidad, independiente de tdpicos demasiado manidos y
por eso mismo asumidos como falsas verdades. De este
modo Nieto es fiel a los conceptos esgrimidos por Artaud,
adaptandolos al contexto donde transcurre su ficcion, a



sabiendas que desde esta impostura podria afinar mas en
su investigacién sobre lo que pudo acaecer en esos
misteriosos muros.

Jordi tiene mucha palabreria, aunque no exenta de razén.
Los comportamientos de los internos en Rodez devuelven
humanidad a los desesperados. Pienso en el seudo Flaubert
y en el suefio del sexo cuando todo estd por descubrir y el
exterior requiere infinitas cuerdas para evitar un
desbarajuste que, sin embargo, ya se ha producido, por eso
ese manicomio es todo nuestro género a la espera de una
salvacién, ese «el infierno son los otros», pero los otros
condenan, saben apuntar muy bien con el dedo si manejan
las riendas mientras venden equilibrio y solo atizan mas los
fuegos del caos. En mis incursiones con el opio logré
evadirme de lo real antes del incubo hitleriano, entre otras
cosas porque intuia el fin de una quimera de bienestar. Salia
por las noches, mantenia la mente en blanco y solo la llené
de colores cuando vi la urgencia de implicarme.

Y de esa policromia comprometida surgié Léone, el mejor
poema de Cocteau, un paseo nocturno mas bien onirico por
la Paris ocupada. Jean nunca cejé en su empeno pese a
estar siempre en la diana del ostracismo. Artaud lo padecié
por su propia condicidon. Si eres peligroso lo mas légico es
gque te silencien. El escandalo, la doble moral tan bien
plasmada en determinados tramos del relato de Nieto,
deviene cuando se trata a cuerpo de rey al actor prodigioso



para luego derribarlo desde la bandera de la ciencia hasta
convertirlo en un pelele, pues aquello no controlable
siempre luce mas desprovisto de sus cualidades, amenazas
a lo establecido. En esta aparente contradiccion el exterior
bélico y la hipdcrita mansedumbre sanatorial se hermanan.
Basta ir a Polonia o navegar por la red y comprobar como en
nuestros dias los adolescentes se sacan selfis al lado de las
camaras de la muerte. La literatura tiene la misién de ser
sutil y decir sin hacerlo para advertir.

Y si, la elegancia es un puntal. Esos afos alemanes nos
metamorfosearon a todos hasta sembrar una sospecha
imperecedera. Confieso haberme excedido al hurtar
vocablos de este prélogo. Simplemente queria rendir
homenaje a un extrafo que siempre juzgué proximo pese a
nuestras mudas discrepancias.

Una vez estaba en Sevilla a punto de actuar y vi una mesa
con una imagen de Artaud vestido de cura. El chico de la
sala tenia ese trofeo para impactar al respetable, que
posaba sus vasos en la superficie sin conferirle ningln valor.
Otros hubieran prorrumpido en exclamaciones admirativas.
La pasividad es un mal y en muchas ocasiones brota por el
escaso interés de alimentar nuestra experiencia como un
vehiculo de transformacién. Creo que uno de los principales
méritos de esta novela de Verdnica Nieto es esa, trenzar con
mucho savoir faire una historia donde su Amélie transcurre
ese horrendo paréntesis medio alucinada sin renunciar



jamas de los jamases a la posibilidad de salir reforzada del
envite.

Puede que hayas adquirido este volumen a partir de su
titulo. Piensa en la camarera. Es sugerente, pero mas aun lo
es su vivencia. Recuerdo su ingreso en la institucién médica,
esas bragas al aire, el mechén cortado para hilvanar una
peluca de multiples cabelleras. Si lo vieras en un bar reirias
0 no sabrias donde meterte por mor de las circunstancias y
un mal llamado manual de conducta ciudadana. El
aprendizaje de Amélie nacerd en parte de esa dualidad
tantas veces mentada en estos parrafos. Cuando abandone
Rodez podria dialogar con el asfalto con mas soltura al
haberse educado en otra realidad vetada en los planos de
conveniencia, sabiendo desgranar sin ambages cada matiz
del planisferio para pasear con mas garantias y poder
afrontar lo imprevisto con brdjulas superiores.

No olvidemos otros factores que convierten esta novela,
en esta época donde el género muere como casi siempre,
en un rara avis in terram. En primer lugar, nos engancha,
divirtiéndonos mientras llena nuestra mente de contenidos.
Nadie podra reprocharle eso de No pasa nada. Suceden
cosas y estas nos derivan hacia alambres mas bien
espinosos, desde el antisemitismo hasta saber qué
valoramos como normal, ese término odioso por ser una
imposicién y un infecto grial de comportamiento, que aqui
reluce desde este sentido por el desmorone del planeta
entre bombas, holocaustos y miedos mas alla del mismo
miedo.



Diria mucho, y sin embargo es hora de cerrar el
chiringuito del prologuista. Jean no volverd y Artaud
tampoco, no al menos en un plano fisico. Lo haran si
nuestra inteligencia suma adeptos para desterrar la
mediocridad. Y bien, si algo remarco de esta novela es su
inteligencia aunada con su hermano inconformista. No todo
esta narrado y siempre puede reelaborarse lo pretérito para
nutrir el presente de dichosos tembleques. Si, de acuerdo,
mi misién es loar, pero aqui las medallas son merecidas y lo
averiguaras si te sumerges en el universo de una argentina
que es espanola y habla de Francia porque habla del
mundo. Enterrar la provincia y volar. Explotar los
compartimentos y dejar un paramo. Llenarlo. No hay mucho
mas.



A Ramiro Rosa, por la amistad



Advertencia

Aungue algunos de los personajes y de las situaciones
geograficas e historicas son reales, los acontecimientos que se

narran responden exclusivamente al capricho de Ia
imaginacion.
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