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Dedicado en orden alfabético y de aterrizaje
a Alex, Annie, Cris y Dylan

 
Gracias por el amor



 
 
 
 

Poems, everybody!
The laddie reckons himself a
poet!

 
El maestro de Pink,

en la película The Wall



 
 
 
 

BITÁCORA  ALEATORIA

Y

VERSOS EN ÓRBITA



BIOGRAFÍA DE UN ASTRONAUTA

(PRIMERA PARTE)
 
 

Albert Einstein, Johann Strauss y Quincy Jones no nacieron el
mismo año, aunque sí el mismo día: el catorce de marzo. En
el formato estadounidense esta fecha se escribe 3/14, por lo
que también es conocida como el Día de Pi. Por otro lado, el
catorce de marzo de 1975 se estrenó la película Monty
Python and the Holy Grail, financiada, entre otros, por Pink
Floyd y Led Zeppelin. Estos últimos no pudieron asistir al
estreno, ya que aquella noche realizaron un concierto
multitudinario en el legendario Sports Arena de San Diego.
Curiosamente, ninguno de estos acontecimientos fue
opacado por mi nacimiento, que tuvo lugar ese mismo
viernes a las 11.30 en Villa Ballester, Provincia de Buenos
Aires, República Argentina.

 
 

Cuando cumplí tres años empecé a ir al jardín de infantes
donde me incentivaron a dibujar y a hacer collages. No sólo
me abrieron la cabeza de forma metafórica, también lo
hicieron literalmente como acredita la cicatriz que aún
conservo. Se ve que me gustó (no me refiero al golpazo sino
a ilustrar, recortar y pegar) porque, cuatro décadas



después, continúo dedicando parte de mi tiempo a estas
actividades.

En la escuela primaria ya tuve claro cuál era mi vocación;
supe que sería astronauta. Me apasionaba confeccionar
planos de cohetes y naves espaciales, dibujándolos vistos
desde arriba, desde abajo, de costado y con corte
transversal, de modo que se viera el interior: la cabina de
mando, el compartimiento para el combustible, el baño, la
cocina y el salón para ver la tele. Otra de mis recurrencias
era la recreación de muros saturados de grafitis. Me
esmeraba en reproducir, con distintos estilos caligráficos, lo
que veía en las paredes de mi barrio. Ignoraba el significado
de la mayoría de los mensajes y consignas pero por la
reacción de mis padres captaba que ciertas frases
abordaban asuntos no aptos para niños. Además, esbozaba
cómics de aventuras detectivescas e inventé una banda de
rock, Los Mazzita, cuyas ilustraciones incluían el escenario,
los instrumentos, amplificadores y sistema de iluminación.
Contaban con avión privado y una vez dieron un concierto
en la luna. Pasaba muchas horas así, «trabajando» en el
suelo de mi habitación.

 
 

Mi padre tenía un buen surtido de casetes y los
escuchábamos a menudo. Mis preferidos eran uno de Les
Luthiers, Jazz de Queen y Abbey Road de The Beatles. Este
último era el que más me gustaba y a día de hoy sigue
siendo mi álbum favorito.



 
 
Alrededor de mis once años solía capturar el audio de los
videoclips que daban por la tele colocando un grabador de
casetes frente al televisor y solicitando silencio a mi familia
durante el precario registro. No siempre lograba el ambiente
anhelado y los mixtapes quedaban como quedaban: aún
hoy, si por lo que sea escucho la canción «We are the
world», sobre la intervención de Bob Dylan creo oír la de mi
madre advirtiendo que «¡Se van a enfriar las milanesas!».

Llené un montón de cintas con The Cure, Talking Heads,
The Police, Paul McCartney, Duran Duran y un largo
etcétera. También supo fascinarme la película The Wall de
Pink Floyd; la vimos en familia varias veces y cada tanto
regreso a ella. Nunca la he abandonado. Por otro lado, la
democracia volvió al país en el 83 y la creatividad local se
disparó. Gracias a ello me empapé de rock nacional, cuyo
espectro abarca desde el reggae hasta el dark, pasando por
el pop, la psicodelia y tantos otros estilos.
 
 
Uno de los recuerdos más emotivos de mi vida: con ocho
años a hombros de mi padre en la plaza de Mayo atiborrada
de gente. De todas las gargantas brota la misma canción.
Mire mire qué locura, mire mire qué emoción, se acabó la
dictadura, la reputa madre que los reparió.

Escribo esto y se me pone la piel de gallina. Más allá de la
explicación que me dieran aquel día, está claro que a esa



edad no podía entender la dimensión de lo que estaba
sucediendo. Sin embargo, ver a mis padres y a miles de
personas a nuestro alrededor entonando semejante frase,
tan felices y entre lágrimas, me impactó. Ser testigo de
tamaña exaltación, de los muchos abrazos de alegría que se
daba la gente sin conocerse de nada… fue estremecedor.

 
 

A finales de los ochenta empecé a vibrar con grupos de rock
duro como AC/DC y Led Zeppelin, con el heavy clásico de
Iron Maiden y con el thrash de Megadeth y Metallica. Los
casetes rolaban de mano en mano. Cuando me enteraba de
que un amigo, o un amigo de un amigo, poseía un álbum
que me interesaba, empezaban las gestiones para
conseguir una copia y no descansaba hasta que el tesoro
llegaba a mis oídos. Cada nuevo disco era recibido con
devoción. Los exprimía, me sumergía en ellos, los devoraba.
Consumía un poco de todo, aunque el metal acaparó tanto
mi atención que en 1988 me convertí. Dejé de cortarme el
pelo y por culpa de la preciosa tolerancia de mis padres
adopté un look espantoso que yo creía que era de heavy.

Calzaba zapatillas de lona tipo All Star en las que escribía
con tinta indeleble los nombres de mis grupos favoritos. Los
pantalones que usaba eran jeans con agujeros y parches.
Aquellos parches eran trozos de otros pantalones vaqueros
y rectángulos de cuero que sacaba de los muestrarios de
tapizados para sillones de mi padre. Me hubiera ahorrado
picores en las piernas de haber cosido los parches por fuera,



pero los cosía desde dentro para que el pantalón siguiera
viéndose roto; mostrarse desaliñado era fundamental. Lucía
también un cinturón de cuero, ancho y negro, con una
hebilla metálica, plateada y fea. Mis remeras eran en su
mayoría de color negro y con estampas de Iron Maiden o
Metallica.

Para ser un verdadero heavy necesitaba una chaqueta de
cuero, así que conseguí una. Nadie podía decir que yo no
tuviera mi campera de cuero. Lo que sucede es que la mía
llevaba elásticos en los puños y en la cintura y, para más
inri, era de un tono marrón clarito. La había desechado mi
abuelo… y se notaba. La mirases por donde la mirases, era
mucho más de abuelo que de heavy.

Sobre ésta me ponía otra, una de jean celeste a la que le
había cortado las mangas. La doble chaqueta era algo típico
en el mundillo rockero y de paso me venía bien para
minimizar daños; únicamente se me veían los brazos de
color dulce de leche. En la parte de atrás del improvisado
chaleco llevaba la imagen de un cementerio, la portada de
Master of Puppets. Era una tela diseñada para ser
estampada, pegada con calor, pero que yo había cosido.
Ahora que lo pienso, para ser heavy, cosí bastante. Por si
todo esto fuera poco, engalanaba mis antebrazos con
muñequeras de cuero negro con tachas plateadas; la más
bestia medía unos quince centímetros y tenía seis hileras.
Iba adornado con toda esta parafernalia y, bajo el brazo, los
libros de la escuela.



Otro toque de distinción consistía en llevar varios
prendedores metálicos, pines abrochados al chaleco. Aquí
va una secuencia al respecto de cuando recién comenzaba
mi conversión al metal: mi amigo Félix y yo estamos frente
al escaparate de una tienda de artilugios y bijouterie de
temática heavy, mirándolo todo. Me atrae un prendedor
metálico con un dragón posado encima de las palabras DEEP

PURPLE. Quiero comprarlo, aunque no estoy seguro de si me
gusta esa banda. Félix busca entre sus casetes compilados
una canción de los británicos para que yo la escuche con el
walkman. Cambia de lado A a lado B y también rebobina y
adelanta la cinta unas cuantas veces (con el legendario
método del lápiz, para no gastar las pilas). Finalmente
aparece «Burn». Me pasa los auriculares y la escucho. «Ah,
sí, estos me encantan». Entramos a la tienda y compro el
gótico adorno.

 
 

Tenía trece años y acababa de empezar la secundaria; era el
primer año de seis que pasaría en «el Cuba», una escuela
industrial de especialización técnico-electrónica. No entré al
colegio con este look sino que lo fui adoptando a medida
que pasaban los meses, y creo que anduve vestido así un
año y medio, más o menos. Espero que no más. Al margen,
en algún momento mi madre me compró una chaqueta de
cuero negra, por lo que mi imagen se ajustó un poco más a
la deseada.

 



 
Por aquellos tiempos se me ocurrió hacer algo raro: remixes
de rock duro. No los llamaba remixes porque ni el término ni
la técnica de mezcla en sí eran populares aún, pero grabé
varios casetes con mis versiones friquis de clásicos
metaleros en las que alteraba la estructura de los temas
repitiendo —a veces quitando— un solo de guitarra o un
estribillo, trasladando la introducción al final y cosas por el
estilo. También creaba arreglos rítmicos haciendo
transiciones a lo Fat Boy Slim, y eso que faltaba una década
para que él editara su primer álbum. No pretendo insinuar
que yo haya sido un precursor del estilo de este exitoso DJ,
sólo apunto que esas repeticiones de trocitos de canción —
loops en redondas, luego en blancas y por último en negras,
antes de permitir que la pieza siga su viaje— se parecían
mucho al recurso que tanto usó Fat Boy una década más
tarde.

En definitiva, a los dos nos fue muy bien gracias a estas
virguerías: él se hizo multimillonario y yo llegué a dominar
la respuesta del motor de las caseteras. Remixaba a pulso;
Pause y Rec a mansalva, rebobinando delicadamente con el
dedo o dando toques sutiles al botón Rewind para que la
cinta se moviera lo justo. Era todo un arte… o digamos,
mejor, una gran artesanía. Por cierto, vestía estos singulares
mixtapes recortando y doblando cartulinas en las que hacía
algún dibujo o collage y coronaba las portadas agregando el
logo de Hell-Cap (mi sello discográfico inventado).



Además de mi labor como DJ remixador de metal, destaco
que durante esa etapa heavy nunca oculté mi entusiasmo
por el rock-pop en general. Ni siquiera cuando deambulaba
con el simpático disfraz de tipo duro y me relacionaba con
otros heavys, quienes no podían entender que yo aceptara
unas músicas tan blandas.

Por fortuna siempre tuve la cabeza abierta. Supongo que
al margen de aquel golpe que me envió al hospital poco
después de mi cuarto cumpleaños.

 
 

Compuse mi primera canción a los catorce, en la escuela, en
mitad de una clase. Escribí la letra mientras imaginaba la
melodía, y una vez que la consideré terminada, se la mostré
con ilusión a algunos compañeros. Fue entonces cuando uno
de ellos, muy sobrado, me espetó «¡Qué vas a haberla
escrito vos! ¡Vos no podés escribir nada! ¡No te creo!». Por
un segundo me ofendí pero al instante me sentí halagado y
hasta noté una sensación potente de seguridad, algo nuevo
e inesperado que me invadió. Consintiendo cierto
misticismo diré que en aquel trance una parte de mí supo
que pasaría el resto de mi vida escribiendo canciones y que
no me iría mal. A todo esto, la letra sería un rejunte de
ingenuidades. Aunque vaya uno a saber… A mi ópera prima
se la llevó el viento y nunca más supe de ella.
 
 



 
* Imagen extraída del manual de instrucciones de mi antiguo grabador.



BÚFALO
 

¿A dónde quieres llegar,
búfalo de medio cuerpo?
¿A dónde quieres llegar,
que tienes a mi noche entera oyendo tus pasos?
Que no son pasos, son aludes.
Que no son aludes, son verdad.
 
¿A dónde quieres llegar,
que ni las agujas de mil relojes se atreverían?
¿A dónde?
¿A quién?
Llévame.
 
¿Quiénes son esos demonios
que encienden velas en mi noche?
 
¿Son acaso Dios?
¿Soy acaso yo?
¿Es acaso nadie?


