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Dedicado en orden alfabético y de aterrizaje
a Alex, Annie, Cris y Dylan

Gracias por el amor



Poems, everybody!
The laddie reckons himself a
poet!

El maestro de Pink,
en la pelicula The Wall



BITACORA ALEATORIA
Y

VERSOS EN ORBITA



BIOGRAFIA DE UN ASTRONAUTA

(PRIMERA PARTE)

Albert Einstein, Johann Strauss y Quincy Jones no nacieron el
mismo afo, aunque si el mismo dia: el catorce de marzo. En
el formato estadounidense esta fecha se escribe 3/14, por lo
que también es conocida como el Dia de Pi. Por otro lado, el
catorce de marzo de 1975 se estrend la pelicula Monty
Python and the Holy Grail, financiada, entre otros, por Pink
Floyd y Led Zeppelin. Estos Ultimos no pudieron asistir al
estreno, ya que aquella noche realizaron un concierto
multitudinario en el legendario Sports Arena de San Diego.
Curiosamente, ninguno de estos acontecimientos fue
opacado por mi nacimiento, que tuvo lugar ese mismo
viernes a las 11.30 en Villa Ballester, Provincia de Buenos
Aires, Republica Argentina.

Cuando cumpli tres anos empecé a ir al jardin de infantes
donde me incentivaron a dibujar y a hacer collages. No sélo
me abrieron la cabeza de forma metaférica, también lo
hicieron literalmente como acredita la cicatriz que aun
conservo. Se ve que me gusto (no me refiero al golpazo sino
a ilustrar, recortar y pegar) porque, cuatro décadas



después, continlo dedicando parte de mi tiempo a estas
actividades.

En la escuela primaria ya tuve claro cual era mi vocacién;
supe que seria astronauta. Me apasionaba confeccionar
planos de cohetes y naves espaciales, dibujandolos vistos
desde arriba, desde abajo, de costado y con corte
transversal, de modo que se viera el interior: la cabina de
mando, el compartimiento para el combustible, el barfo, la
cocina y el salén para ver la tele. Otra de mis recurrencias
era la recreacion de muros saturados de grafitis. Me
esmeraba en reproducir, con distintos estilos caligraficos, lo
gue veia en las paredes de mi barrio. Ignoraba el significado
de la mayoria de los mensajes y consignas pero por la
reaccion de mis padres captaba que ciertas frases
abordaban asuntos no aptos para ninos. Ademas, esbozaba
cdmics de aventuras detectivescas e inventé una banda de
rock, Los Mazzita, cuyas ilustraciones incluian el escenario,
los instrumentos, amplificadores y sistema de iluminacién.
Contaban con avién privado y una vez dieron un concierto
en la luna. Pasaba muchas horas asi, «trabajando» en el
suelo de mi habitacién.

Mi padre tenia un buen surtido de casetes y los
escuchabamos a menudo. Mis preferidos eran uno de Les
Luthiers, Jazz de Queen y Abbey Road de The Beatles. Este
ultimo era el que mas me gustaba y a dia de hoy sigue
siendo mi album favorito.



Alrededor de mis once anos solia capturar el audio de los
videoclips que daban por la tele colocando un grabador de
casetes frente al televisor y solicitando silencio a mi familia
durante el precario registro. No siempre lograba el ambiente
anhelado y los mixtapes quedaban como quedaban: aun
hoy, si por lo que sea escucho la cancidn «We are the
world», sobre la intervencidon de Bob Dylan creo oir la de mi
madre advirtiendo que «jSe van a enfriar las milanesas!».

Llené un montdén de cintas con The Cure, Talking Heads,
The Police, Paul McCartney, Duran Duran y un largo
etcétera. También supo fascinarme la pelicula The Wall de
Pink Floyd; la vimos en familia varias veces y cada tanto
regreso a ella. Nunca la he abandonado. Por otro lado, la
democracia volvié al pais en el 83 y la creatividad local se
disparé. Gracias a ello me empapé de rock nacional, cuyo
espectro abarca desde el reggae hasta el dark, pasando por
el pop, la psicodelia y tantos otros estilos.

Uno de los recuerdos mas emotivos de mi vida: con ocho
anos a hombros de mi padre en la plaza de Mayo atiborrada
de gente. De todas las gargantas brota la misma cancion.
Mire mire qué locura, mire mire qué emocion, se acabd la
dictadura, la reputa madre que los repario.

Escribo esto y se me pone la piel de gallina. Mas alla de la
explicacién que me dieran aquel dia, estd claro que a esa



edad no podia entender la dimensiéon de lo que estaba
sucediendo. Sin embargo, ver a mis padres y a miles de
personas a nuestro alrededor entonando semejante frase,
tan felices y entre lagrimas, me impacté. Ser testigo de
tamana exaltaciéon, de los muchos abrazos de alegria que se
daba la gente sin conocerse de nada... fue estremecedor.

A finales de los ochenta empecé a vibrar con grupos de rock
duro como AC/DC y Led Zeppelin, con el heavy clasico de
Iron Maiden y con el thrash de Megadeth y Metallica. Los
casetes rolaban de mano en mano. Cuando me enteraba de
gque un amigo, o un amigo de un amigo, poseia un album
que me interesaba, empezaban l|las gestiones para
conseguir una copia y no descansaba hasta que el tesoro
llegaba a mis oidos. Cada nuevo disco era recibido con
devocioén. Los exprimia, me sumergia en ellos, los devoraba.
Consumia un poco de todo, aunque el metal acaparé tanto
mi atencién que en 1988 me converti. Dejé de cortarme el
pelo y por culpa de la preciosa tolerancia de mis padres
adopté un look espantoso que yo creia que era de heavy.
Calzaba zapatillas de lona tipo All Star en las que escribia
con tinta indeleble los nombres de mis grupos favoritos. Los
pantalones que usaba eran jeans con agujeros y parches.
Aquellos parches eran trozos de otros pantalones vaqueros
y rectangulos de cuero que sacaba de los muestrarios de
tapizados para sillones de mi padre. Me hubiera ahorrado
picores en las piernas de haber cosido los parches por fuera,



pero los cosia desde dentro para que el pantaldn siguiera
viéndose roto; mostrarse desalifado era fundamental. Lucia
también un cinturén de cuero, ancho y negro, con una
hebilla metalica, plateada y fea. Mis remeras eran en su
mayoria de color negro y con estampas de Iron Maiden o
Metallica.

Para ser un verdadero heavy necesitaba una chaqueta de
cuero, asi que conseqgui una. Nadie podia decir que yo no
tuviera mi campera de cuero. Lo que sucede es que la mia
llevaba eldsticos en los pufios y en la cintura y, para mas
inri, era de un tono marrén clarito. La habia desechado mi
abuelo... y se notaba. La mirases por donde la mirases, era
mucho mas de abuelo que de heavy.

Sobre ésta me ponia otra, una de jean celeste a la que le
habia cortado las mangas. La doble chaqueta era algo tipico
en el mundillo rockero y de paso me venia bien para
minimizar danos; Unicamente se me veian los brazos de
color dulce de leche. En la parte de atras del improvisado
chaleco llevaba la imagen de un cementerio, la portada de
Master of Puppets. Era una tela diseiada para ser
estampada, pegada con calor, pero que yo habia cosido.
Ahora que lo pienso, para ser heavy, cosi bastante. Por si
todo esto fuera poco, engalanaba mis antebrazos con
munequeras de cuero negro con tachas plateadas; la mas
bestia media unos quince centimetros y tenia seis hileras.
Iba adornado con toda esta parafernalia y, bajo el brazo, los
libros de la escuela.



Otro toque de distincidon consistia en llevar varios
prendedores metdlicos, pines abrochados al chaleco. Aqui
va una secuencia al respecto de cuando recién comenzaba
mi conversién al metal: mi amigo Félix y yo estamos frente
al escaparate de una tienda de artilugios y bijouterie de
tematica heavy, mirandolo todo. Me atrae un prendedor
metdalico con un dragdén posado encima de las palabras Deep
PURPLE. Quiero comprarlo, aunque no estoy seguro de si me
gusta esa banda. Félix busca entre sus casetes compilados
una cancidén de los britanicos para que yo la escuche con el
walkman. Cambia de lado A a lado B y también rebobina vy
adelanta la cinta unas cuantas veces (con el legendario
meétodo del lapiz, para no gastar las pilas). Finalmente
aparece «Burn». Me pasa los auriculares y la escucho. «Ah,
si, estos me encantan». Entramos a la tienda y compro el
gotico adorno.

Tenia trece afos y acababa de empezar la secundaria; era el
primer ano de seis que pasaria en «el Cuba», una escuela
industrial de especializacidon técnico-electrénica. No entré al
colegio con este look sino que lo fui adoptando a medida
que pasaban los meses, y creo que anduve vestido asi un
afo y medio, mas o menos. Espero que no mas. Al margen,
en algdn momento mi madre me compré una chaqueta de
cuero negra, por lo que mi imagen se ajusté un poco mas a
la deseada.



Por aquellos tiempos se me ocurrié hacer algo raro: remixes
de rock duro. No los llamaba remixes porque ni el término ni
la técnica de mezcla en si eran populares aun, pero grabé
varios casetes con mis versiones friquis de clasicos
metaleros en las que alteraba la estructura de los temas
repitiendo —a veces quitando— un solo de guitarra o un
estribillo, trasladando la introduccion al final y cosas por el
estilo. También creaba arreglos ritmicos haciendo
transiciones a lo Fat Boy Slim, y eso que faltaba una década
para que él editara su primer album. No pretendo insinuar
que yo haya sido un precursor del estilo de este exitoso DJ,
sélo apunto que esas repeticiones de trocitos de cancién —
loops en redondas, luego en blancas y por ultimo en negras,
antes de permitir que la pieza siga su viaje— se parecian
mucho al recurso que tanto usé Fat Boy una década mas
tarde.

En definitiva, a los dos nos fue muy bien gracias a estas
virguerias: él se hizo multimillonario y yo llegué a dominar
la respuesta del motor de las caseteras. Remixaba a pulso;
Pause y Rec a mansalva, rebobinando delicadamente con el
dedo o dando toques sutiles al botdon Rewind para que la
cinta se moviera lo justo. Era todo un arte... o digamos,
mejor, una gran artesania. Por cierto, vestia estos singulares
mixtapes recortando y doblando cartulinas en las que hacia
algun dibujo o collage y coronaba las portadas agregando el
logo de Hell-Cap (mi sello discografico inventado).



Ademas de mi labor como D) remixador de metal, destaco
gue durante esa etapa heavy nunca oculté mi entusiasmo
por el rock-pop en general. Ni siquiera cuando deambulaba
con el simpatico disfraz de tipo duro y me relacionaba con
otros heavys, quienes no podian entender que yo aceptara
unas musicas tan blandas.

Por fortuna siempre tuve la cabeza abierta. Supongo que
al margen de aquel golpe que me envié al hospital poco
después de mi cuarto cumpleanos.

Compuse mi primera cancidn a los catorce, en la escuela, en
mitad de una clase. Escribi la letra mientras imaginaba la
melodia, y una vez que la consideré terminada, se la mostré
con ilusién a algunos companeros. Fue entonces cuando uno
de ellos, muy sobrado, me espetd «jQué vas a haberla
escrito vos! jVos no podés escribir nada! jNo te creo!». Por
un segundo me ofendi pero al instante me senti halagado y
hasta noté una sensacién potente de seguridad, algo nuevo
e inesperado que me invadié. Consintiendo cierto
misticismo diré que en aquel trance una parte de mi supo
gue pasaria el resto de mi vida escribiendo canciones y que
no me iria mal. A todo esto, la letra seria un rejunte de
ingenuidades. Aunque vaya uno a saber... A mi épera prima
se la llevo el viento y nunca mas supe de ella.



* Imagen extraida del manual de instrucciones de mi antiguo grabador.



BUFALO

;A dénde quieres llegar,

bufalo de medio cuerpo?

:A donde quieres llegar,

que tienes a mi noche entera oyendo tus pasos?
Que no son pasos, son aludes.

Que no son aludes, son verdad.

:A dénde quieres llegar,

gue ni las agujas de mil relojes se atreverian?
;A dénde?

(A quién?

LIévame.

;Quiénes son esos demonios
que encienden velas en mi noche?

:Son acaso Dios?
S0y acaso yo?
;Es acaso nadie?



