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PROLOGO

La cabeza, el cuerpo y el bosque

Que nadie se sienta incapaz de leer esta novela. Al revés,
que todo el mundo se atreva a acercarse a ella. Saldriamos
ganando.

Siempre he odiado los prdologos y también esas pequefas
introducciones de diez o quince minutos a cargo de los
criticos con las que se presenta en la television la emisién
de determinadas peliculas. Considero que la buena ficcidn,
tanto literaria como audiovisual, merece que nos
adentremos en el universo que recrea completamente
desarmados, como si se tratara de un suefio en el que nos
reconociéramos de pronto, sin proteccién ni antecedentes,
al habernos quedado dormidos. Esa es la Unica manera de
que el mensaje de la obra impacte en nosotros y nos hiera,
para devolvernos después a la realidad que habitamos
minimamente transformados.

Pocas cosas hay mas valientes que enfrentarnos a la
mentira sin armadura.

Asi que bienvenidos a este sueno, el que en La mujer
desnuda, publicada por primera vez en 1950, Armonia
Somers (Uruguay, 1914-1994) describe para el lector; un
viaje a medio camino entre el erotismo y el terror, tanto el



uno como el otro nada maniqueos, mimbres de un ejercicio
que no persigue ensefar, sino descubrir, y que para ello
impone una condicidn no negociable: la supresién de todos
los filtros de percepcién adquiridos.

Rebeca Linke acaba de cumplir treinta anos y, para
celebrarlo e interrogarse acerca de lo que el acontecimiento
supone, decide pasar la noche en una finca que linda con un
inmenso y oscuro bosque. Alli, nada mas llegar y ante la
dificultad para conciliar el sueno, mientras contempla el
paisaje nocturno a través del estor que ciega a medias la
ventana de su habitacion, decide cortarse la cabeza vy, tras
colocarsela de nuevo sobre los hombros, aventurarse
desnuda al exterior.

Este es el planteamiento de partida de una historia
cimentada sobre tres conceptos que adquieren entre sus
paginas la categoria de simbolos: la cabeza, el cuerpo y el
bosque; tres estrellas brillantes que, como los mechones
bien cepillados de una trenza, Somers entreteje con un
notable sentido del ritmo y una interesante influencia de su
tiempo —la lectura nos remitira desde el inicio al estilo
onirico de los relatos de Clarice Lispector y a E/ bosque de la
noche (1936), de Djuna Barnes, pero también a la crudeza
del cine mas experimental de Buiuel, que tiene su maximo
exponente en E/ perro andaluz (1929), y al terror que
William Hope Hodgson supo ligar como nadie a las formas y



colores de la naturaleza en La casa del confin de la tierra
(1908).

Empecemos por la cabeza y esa decapitaciéon casi
involuntaria, mas instintiva que consciente, y al fin y al cabo
reversible, sin la que Rebeca no hubiera podido comenzar
su periplo. ;Qué significa? ;No representa acaso una
especie de bautismo, el rito con el que Armonia Somers le
regala a su personaje —y por extensién a su mirada de
autora y a la nuestra de indiscretos voyeurs— un nuevo
principio limpio de connotaciones y experiencias previas?

Y es que ésa es, sin duda, una de las pretensiones mas
loables de La mujer desnuda, su ansia de «desaprender», de
vaciar nuestro cerebro (y no hay manera mas grafica de
hacerlo que la decapitacion) para permitir luego, al
recuperarlo, que lo previamente percibido nos impresione
otra vez, desintoxicado del conocimiento anterior y el
prejuicio, incluido el propio cuerpo, como le sucede a
Rebeca al reencontrarse con él tras la traumatica vy
reparada amputacién: «Cuando la caricia llegd hasta los
pechos tuvo la sensacién de descubrirse después de una
inmensidad de olvido».

Encierran las primeras paginas de la novela de Somers un
interés por dejar en la puerta de la ficcién, sin permiso para
participar de la misma, todo atisbo de convencién social,
porque ésa es la Unica estrategia para liberar al lector de las
ataduras morales, los miedos y la culpa y regalarle la
historia como un campo de pruebas donde experimentar sin
autocensurarse interpretaciones no previstas, en este caso



sobre el sexo, el odio y las fronteras del deseo no sdlo fisico,
sino también mental.

Es en este punto de la narraciéon cuando el cuerpo entra
en escena, la figura desnuda y libre de Rebeca Linke se
adentra en el bosque y se convierte en una provocacion
para todo aquel que se cruza en su camino y, a diferencia
de la mirada de la protagonista y de nuestra propia mirada,
no ha sido bendecido con la bula de la autora para percibir
la humanidad sin tamiz. Ante estos perfiles encadenados a
la realidad, construida con un peso de milenios, Rebeca se
rebela y adopta una actitud que interpela y provoca, que
desafia: «Ven, toca, estoy desnuda. Tomé mi libertad y sali.
He dejado los codigos atras, las zarzas me arafaron por
eso».

;Por qué nos cuesta aceptar a quien, a pesar de no hacer
dafo a nadie, se niega a actuar segin unas reglas a
menudo incomprensibles, asumidas simplemente por la
costumbre y la conveniencia de la imitacion?

El cuerpo de Rebeca es un grito; un grito en el siglo xxi,
desde el que leemos la novela, y un grito aln mas fuerte en
el ecuador del siglo xx, momento en el que el texto se
publicé para, con o sin intencidn, reivindicar la identidad
fisica de la mujer y combatir la tendencia a ocultar y
condenar la belleza ante el temor de las sensaciones que
suscita; un gran error.

Armonia Somers nos dice en La mujer desnuda que no
hay mas que un modo de alcanzar el equilibrio emocional,
cierta felicidad, si es que ésta existe; y es partiendo de la



incomodidad e interrogandonos acerca de las pulsiones que
acentda en nuestro interior la presencia absoluta del otro.
En este sentido, hombres y mujeres somos victimas, vy la
novela va un paso mas alla del feminismo para situarse en
un plano de denuncia universal y proponer una liberacion
del pensamiento que, aunque preso durante mas de mil
anos, tiene el poder de desprenderse de las cadenas en un
segundo si, como en un conjuro, damos con las palabras
adecuadas, por qué no, magicas: «Habia llegado a saber por
un sistema tan simple de conocimiento como el de la nariz
que un ser encadenado a la realidad por tantos anos de
grilletes podia soltarse en un segundo los hierros viejos».
Como el aceite en el agua, como un revulsivo, asi es como
el cuerpo de Rebeca, que ademas de tentar experimentard
el frio de la amenaza a cada paso, se introduce en el
bosque, que es el mundo y nuestra Ultima estrella. Alli,
donde todos los personajes son el mismo, el ledador y su
mujer, los gemelos y el cura, el aficionado a las intrigas y el
misterio, y el caballo..., alli es donde habitamos, inmersos
en la oscuridad. El bosque es nuestro entorno, nuestra
conciencia dormida, un lugar que carece de sentido si no
estamos dispuestos a convertirlo en escenario de la batalla.
Porque el conocimiento es una guerra continua.

MARINA SANMARTIN
Madrid, abril de 2020



El dia en que Rebeca Linke cumplié los treinta afos
comenzé con lo que ella habia imaginado siempre, a pesar
de una secreta ilusidon en contra: la nada. ;Y si no ocurriera
nada entonces, se habia preguntado mas de una vez, ni
para bien, ni siquiera para mal, que siempre es algo?

El error, pues, parecia radicar en haberse impuesto
aquella medida en el tiempo respecto a un hecho en cierto
modo considerado clave, cuando lo que tendra que suceder
sera siempre obra del zarpazo ciego, de la emboscada
secreta desde las situaciones mas simples.

Y la fecha llegd, desde luego. Pero sin marca visible de dia
fasto, apenas como un aburrido bostezo de verano igual a
tantos. La mujer lo miré en el espejo junto a su propia
imagen. Un bello dia; un bello rostro. Y desprovistos ambos
de lo que hace memorables a las cosas.

Todo empezé asi, entonces: que ella fuese retrocediendo
inconscientemente en un escenario vulgar y desapareciera
de la vista. Habia llegado quizd el momento preciso en que
cada uno deba vivir su acontecimiento propio. Si es en un
velatorio, el de estar vivos junto a quien precisamente ya no



podra repetir el ensayo. Y si se contabiliza un desgraciado
afo mas, de esos que forman las peligrosas cifras redondas,
el poder decidir qué se hara a partir de tal punto.

La finca a la que llegd en la medianoche se hallaba para la
mujer algo asi como suspendida en la atmdsfera. No le
conocia aln mayormente sus interiores. Y en cuanto a lo
demds, sblo le era posible recordar lo abarcable con los
0jos. Hacia delante, un campo extenso. De pronto éste se
interrumpia por una oscura mole transversal que iba
terminando en forma de animal marino. Si, realmente, el
bosque le pareceria desde el principio un cetdceo varado.
En un solo dia de viento en que le fuera dado verlo, lo habia
conocido en la locura, una especie de rabia impotente como
la de ciertas formas ancladas de rebelién humana. Se movia
sin abandonar el sitio, resoplaba enviando rafagas cargadas
con su ruido. Pero no mas alld del propio espectaculo de
esclavo amotinado. Luego volvia a quedar inmévil por un
tiempo, apenas si con la incontenible respiracion de su
masa.

Por la punta derecha, la barrera vegetal no alcanzaba a
tocar el rio. Porque habia también eso, un rio sin nombre, al
menos para ella, que iba siguiendo al bosque separado por
una franja brillante y clara, no sabia aldn formada de qué, si
de hojas o arena, o0 quiza también de algo que tuviese el
color de su propio vacio intimo.

Pero la verdad del paisaje fabuloso que habia adquirido
gratuitamente al comprar por poco mas de nada la casa no
estaba, sin embargo, en todo aquello, sino en otro orden de



cosas menos tangibles, una de las cuales seria la propia
evasidon gue un simple ferrocarril hara posible en cualquier
momento. Tal como acababa de ocurrir esa noche,
precisamente, bajo las miradas llenas de asombro que la
han visto descender en aquella soledad, una parada en
pleno campo previa a la proxima estacién, cosa de
privilegio, segun le habian dicho. En fin... Si aquel regalo
adherido a los titulos del bien inmueble tenia wuna
explicacién, continuaba no interesandole por el momento.
Cortd, sin mas, el campo aclarado por una luna en cierto
modo complice. Y fue asi como entré en la casa aquella
noche, completamente despojada de todo vinculo anterior y
casi con la sensacién de un regreso a la matriz primitiva,
desde donde se podria volver alguna vez, pero ya con
infinitas precauciones.

Rebeca Linke dej6 deslizar al suelo el abrigo con que
cubriera la desnudez en que habia salido. Se tendi6 en la
cama, comenzé a mirar el rayado blanco y negro con que la
luz lunar filtrada por la estera uniformaba las cosas. Intentd
varias veces salir de entre aquellos barrotes cerrando los
ojos. Pero las rayas la seguian a través de los parpados
hasta sumirla en una especie de sueno hipnético. Un suehio
que continuard desplazandola, quiza, sobre aquellas mismas
vias en que su tren se ha detenido para que ella sola pueda
descender antes de la estacién que viene. Vuelve a oir
cierta voz insistente que ha venido requiriéndole algo desde
el comienzo del viaje: «Perdone, senora, jpuede usted
darme el billete?». La voz pastosa del hombre se queda



entre las filas de los asientos como un cuerpo largo. Unos
arboles a la carrera, el convoy que dispara en sentido
contrario. Luego, a fuerza de tanto huir la noche, llegan las
estaciones. La gente sube, baja, se roba mutuamente el
sitio. «;No lo ha encontrado todavia?» La voz del hombre va
a arrojarse nuevamente. Pero no hay esperanzas. Vienen
después las alambradas. Alambres, alambres tensos y ruido
mondtono. Quiere ella recordar el titulo de un libro que hay
sobre la mesa de noche y tiene que balbucearlo interferido
por la voz, que no sale ya del hombre, sino de los alambres.
«Permitame, sefora, que lo busque yo mismo. Sé que el
billete debe de estar en su bolsillo, junto a alguna llave.»
Las palabras eran esa vez remotas, y el hombre que las
habia pronunciado entre los hilos, también lejano vy
movedizo, como visto a través del agua y reatado por
cuerdas de violines que venian vibrando desde atras de la
vida. «Oh, gracias —dijo ella con acento tierno—, nunca
recuerda uno estos detalles.» Nunca recuerda. Nunca
recuerda. Ruido mondétono. El hombre quiso quitarse la
musica de encima con los dedos. La llave, el billete, los
alambres. Pasan por un puente de hierro. El ruido salta
sobre el abismo. Alguien que es arrojado al vacio le grita
tristemente: «Sefiora, yo no queria impedir su viaje... Sélo
que cuando uno adivina algo peligroso desea avisar,
desplegar las sefales de alarma...». El hombrecito ya no
dird nada mas. Ella hubiera deseado volver atras y lanzarse
a buscarlo. Pero las rayas blancas y negras la llevaban quién
sabria adénde, para dejarla vencida de cansancio. «Uno



nunca recuerda estos detalles —fue lo ultimo que pudo
repetir—, nunca recuerda.» Sin embargo, antes de caer
abatida, logré evocar algunos, por ejemplo: que dentro de
su libro de cabecera habia una pequefa daga que era una
obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer
prisionera en aguel maldito rayado paralelo que le impedia
reencontrarse en limpio.

La mano que quiere alcanzarla no puede. Derriba el vaso
con agua de la mesa y queda alli como una flor congelada.
Es entonces cuando la daga va a demostrar que ella si sabe
hacerlo, y se desplaza atraida por las puntas de unos dedos.
Claro que hacia una mano que esta adherida a un brazo,
que pertenece a su vez a un cuerpo con cabeza, con cuello.
Una cabeza, algo tan importante sobre eso tan vulnerable
que es un cuello... El filo penetrdé sin esfuerzo, a pesar del
brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezé con
innumerables cosas que se llamarian quiza arterias, venas,
cartilagos, huesos articulados, sangre viscosa y caliente,
con todo menos con el dolor que entonces ya no existia.

La cabeza rodé pesadamente como un fruto. Rebeca Linke
vio caer aquello sin alegria ni pena.

Empezd desde ese instante a acaecer el nuevo estado.
Sélo una franja negra y ya definitivamente detenida. ;Era
posible que el mundo deslizante se hubiese solucionado asi,
de un golpe seco? La mujer sin cabeza quedd extendida
sobre la alfombra oscura, pesadillescamente estrecha, de su
ultimo acto. Habria, bien pudiera ser, una dimensién en el
tiempo para eso. Pero la conjetura mas simple debia de ser



