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PRÓLOGO

La cabeza, el cuerpo y el bosque
 
 

Que nadie se sienta incapaz de leer esta novela. Al revés,
que todo el mundo se atreva a acercarse a ella. Saldríamos
ganando.

Siempre he odiado los prólogos y también esas pequeñas
introducciones de diez o quince minutos a cargo de los
críticos con las que se presenta en la televisión la emisión
de determinadas películas. Considero que la buena ficción,
tanto literaria como audiovisual, merece que nos
adentremos en el universo que recrea completamente
desarmados, como si se tratara de un sueño en el que nos
reconociéramos de pronto, sin protección ni antecedentes,
al habernos quedado dormidos. Ésa es la única manera de
que el mensaje de la obra impacte en nosotros y nos hiera,
para devolvernos después a la realidad que habitamos
mínimamente transformados.

Pocas cosas hay más valientes que enfrentarnos a la
mentira sin armadura.

Así que bienvenidos a este sueño, el que en La mujer
desnuda, publicada por primera vez en 1950, Armonía
Somers (Uruguay, 1914-1994) describe para el lector; un
viaje a medio camino entre el erotismo y el terror, tanto el



uno como el otro nada maniqueos, mimbres de un ejercicio
que no persigue enseñar, sino descubrir, y que para ello
impone una condición no negociable: la supresión de todos
los filtros de percepción adquiridos.

 
 

Rebeca Linke acaba de cumplir treinta años y, para
celebrarlo e interrogarse acerca de lo que el acontecimiento
supone, decide pasar la noche en una finca que linda con un
inmenso y oscuro bosque. Allí, nada más llegar y ante la
dificultad para conciliar el sueño, mientras contempla el
paisaje nocturno a través del estor que ciega a medias la
ventana de su habitación, decide cortarse la cabeza y, tras
colocársela de nuevo sobre los hombros, aventurarse
desnuda al exterior.

Éste es el planteamiento de partida de una historia
cimentada sobre tres conceptos que adquieren entre sus
páginas la categoría de símbolos: la cabeza, el cuerpo y el
bosque; tres estrellas brillantes que, como los mechones
bien cepillados de una trenza, Somers entreteje con un
notable sentido del ritmo y una interesante influencia de su
tiempo —la lectura nos remitirá desde el inicio al estilo
onírico de los relatos de Clarice Lispector y a El bosque de la
noche (1936), de Djuna Barnes, pero también a la crudeza
del cine más experimental de Buñuel, que tiene su máximo
exponente en El perro andaluz (1929), y al terror que
William Hope Hodgson supo ligar como nadie a las formas y



colores de la naturaleza en La casa del confín de la tierra
(1908).

Empecemos por la cabeza y esa decapitación casi
involuntaria, más instintiva que consciente, y al fin y al cabo
reversible, sin la que Rebeca no hubiera podido comenzar
su periplo. ¿Qué significa? ¿No representa acaso una
especie de bautismo, el rito con el que Armonía Somers le
regala a su personaje —y por extensión a su mirada de
autora y a la nuestra de indiscretos voyeurs— un nuevo
principio limpio de connotaciones y experiencias previas?

Y es que ésa es, sin duda, una de las pretensiones más
loables de La mujer desnuda, su ansia de «desaprender», de
vaciar nuestro cerebro (y no hay manera más gráfica de
hacerlo que la decapitación) para permitir luego, al
recuperarlo, que lo previamente percibido nos impresione
otra vez, desintoxicado del conocimiento anterior y el
prejuicio, incluido el propio cuerpo, como le sucede a
Rebeca al reencontrarse con él tras la traumática y
reparada amputación: «Cuando la caricia llegó hasta los
pechos tuvo la sensación de descubrirse después de una
inmensidad de olvido».

Encierran las primeras páginas de la novela de Somers un
interés por dejar en la puerta de la ficción, sin permiso para
participar de la misma, todo atisbo de convención social,
porque ésa es la única estrategia para liberar al lector de las
ataduras morales, los miedos y la culpa y regalarle la
historia como un campo de pruebas donde experimentar sin
autocensurarse interpretaciones no previstas, en este caso



sobre el sexo, el odio y las fronteras del deseo no sólo físico,
sino también mental.

Es en este punto de la narración cuando el cuerpo entra
en escena, la figura desnuda y libre de Rebeca Linke se
adentra en el bosque y se convierte en una provocación
para todo aquel que se cruza en su camino y, a diferencia
de la mirada de la protagonista y de nuestra propia mirada,
no ha sido bendecido con la bula de la autora para percibir
la humanidad sin tamiz. Ante estos perfiles encadenados a
la realidad, construida con un peso de milenios, Rebeca se
rebela y adopta una actitud que interpela y provoca, que
desafía: «Ven, toca, estoy desnuda. Tomé mi libertad y salí.
He dejado los códigos atrás, las zarzas me arañaron por
eso».

¿Por qué nos cuesta aceptar a quien, a pesar de no hacer
daño a nadie, se niega a actuar según unas reglas a
menudo incomprensibles, asumidas simplemente por la
costumbre y la conveniencia de la imitación?

El cuerpo de Rebeca es un grito; un grito en el siglo XXI,
desde el que leemos la novela, y un grito aún más fuerte en
el ecuador del siglo XX, momento en el que el texto se
publicó para, con o sin intención, reivindicar la identidad
física de la mujer y combatir la tendencia a ocultar y
condenar la belleza ante el temor de las sensaciones que
suscita; un gran error.

Armonía Somers nos dice en La mujer desnuda que no
hay más que un modo de alcanzar el equilibrio emocional,
cierta felicidad, si es que ésta existe; y es partiendo de la



incomodidad e interrogándonos acerca de las pulsiones que
acentúa en nuestro interior la presencia absoluta del otro.

En este sentido, hombres y mujeres somos víctimas, y la
novela va un paso más allá del feminismo para situarse en
un plano de denuncia universal y proponer una liberación
del pensamiento que, aunque preso durante más de mil
años, tiene el poder de desprenderse de las cadenas en un
segundo si, como en un conjuro, damos con las palabras
adecuadas, por qué no, mágicas: «Había llegado a saber por
un sistema tan simple de conocimiento como el de la nariz
que un ser encadenado a la realidad por tantos años de
grilletes podía soltarse en un segundo los hierros viejos».

Como el aceite en el agua, como un revulsivo, así es como
el cuerpo de Rebeca, que además de tentar experimentará
el frío de la amenaza a cada paso, se introduce en el
bosque, que es el mundo y nuestra última estrella. Allí,
donde todos los personajes son el mismo, el leñador y su
mujer, los gemelos y el cura, el aficionado a las intrigas y el
misterio, y el caballo…, allí es donde habitamos, inmersos
en la oscuridad. El bosque es nuestro entorno, nuestra
conciencia dormida, un lugar que carece de sentido si no
estamos dispuestos a convertirlo en escenario de la batalla.

Porque el conocimiento es una guerra continua.
 

MARINA SANMARTÍN

Madrid, abril de 2020



 
 
 
 
 
 

El día en que Rebeca Linke cumplió los treinta años
comenzó con lo que ella había imaginado siempre, a pesar
de una secreta ilusión en contra: la nada. ¿Y si no ocurriera
nada entonces, se había preguntado más de una vez, ni
para bien, ni siquiera para mal, que siempre es algo?

El error, pues, parecía radicar en haberse impuesto
aquella medida en el tiempo respecto a un hecho en cierto
modo considerado clave, cuando lo que tendrá que suceder
será siempre obra del zarpazo ciego, de la emboscada
secreta desde las situaciones más simples.

Y la fecha llegó, desde luego. Pero sin marca visible de día
fasto, apenas como un aburrido bostezo de verano igual a
tantos. La mujer lo miró en el espejo junto a su propia
imagen. Un bello día; un bello rostro. Y desprovistos ambos
de lo que hace memorables a las cosas.

Todo empezó así, entonces: que ella fuese retrocediendo
inconscientemente en un escenario vulgar y desapareciera
de la vista. Había llegado quizá el momento preciso en que
cada uno deba vivir su acontecimiento propio. Si es en un
velatorio, el de estar vivos junto a quien precisamente ya no



podrá repetir el ensayo. Y si se contabiliza un desgraciado
año más, de esos que forman las peligrosas cifras redondas,
el poder decidir qué se hará a partir de tal punto.

La finca a la que llegó en la medianoche se hallaba para la
mujer algo así como suspendida en la atmósfera. No le
conocía aún mayormente sus interiores. Y en cuanto a lo
demás, sólo le era posible recordar lo abarcable con los
ojos. Hacia delante, un campo extenso. De pronto éste se
interrumpía por una oscura mole transversal que iba
terminando en forma de animal marino. Sí, realmente, el
bosque le parecería desde el principio un cetáceo varado.
En un solo día de viento en que le fuera dado verlo, lo había
conocido en la locura, una especie de rabia impotente como
la de ciertas formas ancladas de rebelión humana. Se movía
sin abandonar el sitio, resoplaba enviando ráfagas cargadas
con su ruido. Pero no más allá del propio espectáculo de
esclavo amotinado. Luego volvía a quedar inmóvil por un
tiempo, apenas si con la incontenible respiración de su
masa.

Por la punta derecha, la barrera vegetal no alcanzaba a
tocar el río. Porque había también eso, un río sin nombre, al
menos para ella, que iba siguiendo al bosque separado por
una franja brillante y clara, no sabía aún formada de qué, si
de hojas o arena, o quizá también de algo que tuviese el
color de su propio vacío íntimo.

Pero la verdad del paisaje fabuloso que había adquirido
gratuitamente al comprar por poco más de nada la casa no
estaba, sin embargo, en todo aquello, sino en otro orden de



cosas menos tangibles, una de las cuales sería la propia
evasión que un simple ferrocarril hará posible en cualquier
momento. Tal como acababa de ocurrir esa noche,
precisamente, bajo las miradas llenas de asombro que la
han visto descender en aquella soledad, una parada en
pleno campo previa a la próxima estación, cosa de
privilegio, según le habían dicho. En fin… Si aquel regalo
adherido a los títulos del bien inmueble tenía una
explicación, continuaba no interesándole por el momento.
Cortó, sin más, el campo aclarado por una luna en cierto
modo cómplice. Y fue así como entró en la casa aquella
noche, completamente despojada de todo vínculo anterior y
casi con la sensación de un regreso a la matriz primitiva,
desde donde se podría volver alguna vez, pero ya con
infinitas precauciones.

Rebeca Linke dejó deslizar al suelo el abrigo con que
cubriera la desnudez en que había salido. Se tendió en la
cama, comenzó a mirar el rayado blanco y negro con que la
luz lunar filtrada por la estera uniformaba las cosas. Intentó
varias veces salir de entre aquellos barrotes cerrando los
ojos. Pero las rayas la seguían a través de los párpados
hasta sumirla en una especie de sueño hipnótico. Un sueño
que continuará desplazándola, quizá, sobre aquellas mismas
vías en que su tren se ha detenido para que ella sola pueda
descender antes de la estación que viene. Vuelve a oír
cierta voz insistente que ha venido requiriéndole algo desde
el comienzo del viaje: «Perdone, señora, ¿puede usted
darme el billete?». La voz pastosa del hombre se queda



entre las filas de los asientos como un cuerpo largo. Unos
árboles a la carrera, el convoy que dispara en sentido
contrario. Luego, a fuerza de tanto huir la noche, llegan las
estaciones. La gente sube, baja, se roba mutuamente el
sitio. «¿No lo ha encontrado todavía?» La voz del hombre va
a arrojarse nuevamente. Pero no hay esperanzas. Vienen
después las alambradas. Alambres, alambres tensos y ruido
monótono. Quiere ella recordar el título de un libro que hay
sobre la mesa de noche y tiene que balbucearlo interferido
por la voz, que no sale ya del hombre, sino de los alambres.
«Permítame, señora, que lo busque yo mismo. Sé que el
billete debe de estar en su bolsillo, junto a alguna llave.»
Las palabras eran esa vez remotas, y el hombre que las
había pronunciado entre los hilos, también lejano y
movedizo, como visto a través del agua y reatado por
cuerdas de violines que venían vibrando desde atrás de la
vida. «Oh, gracias —dijo ella con acento tierno—, nunca
recuerda uno estos detalles.» Nunca recuerda. Nunca
recuerda. Ruido monótono. El hombre quiso quitarse la
música de encima con los dedos. La llave, el billete, los
alambres. Pasan por un puente de hierro. El ruido salta
sobre el abismo. Alguien que es arrojado al vacío le grita
tristemente: «Señora, yo no quería impedir su viaje… Sólo
que cuando uno adivina algo peligroso desea avisar,
desplegar las señales de alarma…». El hombrecito ya no
dirá nada más. Ella hubiera deseado volver atrás y lanzarse
a buscarlo. Pero las rayas blancas y negras la llevaban quién
sabría adónde, para dejarla vencida de cansancio. «Uno



nunca recuerda estos detalles —fue lo último que pudo
repetir—, nunca recuerda.» Sin embargo, antes de caer
abatida, logró evocar algunos, por ejemplo: que dentro de
su libro de cabecera había una pequeña daga que era una
obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer
prisionera en aquel maldito rayado paralelo que le impedía
reencontrarse en limpio.

La mano que quiere alcanzarla no puede. Derriba el vaso
con agua de la mesa y queda allí como una flor congelada.
Es entonces cuando la daga va a demostrar que ella sí sabe
hacerlo, y se desplaza atraída por las puntas de unos dedos.
Claro que hacia una mano que está adherida a un brazo,
que pertenece a su vez a un cuerpo con cabeza, con cuello.
Una cabeza, algo tan importante sobre eso tan vulnerable
que es un cuello… El filo penetró sin esfuerzo, a pesar del
brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezó con
innumerables cosas que se llamarían quizá arterias, venas,
cartílagos, huesos articulados, sangre viscosa y caliente,
con todo menos con el dolor que entonces ya no existía.

La cabeza rodó pesadamente como un fruto. Rebeca Linke
vio caer aquello sin alegría ni pena.

Empezó desde ese instante a acaecer el nuevo estado.
Sólo una franja negra y ya definitivamente detenida. ¿Era
posible que el mundo deslizante se hubiese solucionado así,
de un golpe seco? La mujer sin cabeza quedó extendida
sobre la alfombra oscura, pesadillescamente estrecha, de su
último acto. Habría, bien pudiera ser, una dimensión en el
tiempo para eso. Pero la conjetura más simple debía de ser


