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UNOS AÑOS DESPUÉS

Prólogo a la segunda edición

En realidad, mi primer amor filosófico fue Hegel. Estuve a
punto de casarme con él, es decir, de doctorarme
defendiendo una tesis sobre su filosofía de la historia. Fue
mi novio oficial durante siete años, al cabo de los cuales
conocí a otro que desplazó al primero. Comencé a leer a
Michel Foucault. Pero por creer yo en aquellos tiempos que
la fidelidad era un bien inalienable, seguí trabajosamente
estudiando a Hegel. Este filósofo me ofrecía un panorama
abarcador y magnífico de la realidad. Sigo pensando que
junto con Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Nietzsche y
Marx, es uno de los pensadores cruciales de Occidente. No
obstante, sus discursos totalizadores no me ayudaban
demasiado a comprender nuestro presente. Por el
contrario, las teorías de Foucault, si bien no tienen el alto
vuelo teórico de las hegelianas, iluminaban mis lecturas
periodísticas matinales. Estas teorías me brindaban
herramientas para pensar las perversidades de la
dictadura, la impunidad de los poderosos. El desarraigo de
los excluidos, los recovecos del deseo. Además, me
señalaban que a partir del pensamiento se pueden
instaurar prácticas liberadoras. No universales ni
absolutas, ni siquiera perennes, pero posibles, acotadas,
más acordes con las estrechas dimensiones humanas.
Sin embargo, no me decidía a cambiar. Hasta que un
verano, durante una siesta tucumana apabullante, soñé que
me divorciaba de Hegel y me casaba con Foucault. Ese día
concebí este texto. Varios años después nació como tesis
doctoral. Luego, despojado del solemne aparato crítico
académico, apareció la primera edición. Hoy vuelve a
nacer, casi clonado. De más está decir que las enseñanzas
de mi primer amor enriquecieron mi matrimonio con el



pensamiento foucaultiano. Y actualmente, que aspiro a ser
señora de nadie, reconozco que aquellos amores oficiales y
muchos otros más o menos clandestinos son los que
alimentan mis pensamientos y por lo tanto mis palabras.

Michel Foucault irrumpió en la cultura como moda. Si se
quería “pertenecer”, respirar el aire del presente, había
que citarlo. Su eclosión en nuestro país se produjo con la
epifanía de la democracia. Algunos argentinos, mientras se
restregaban los ojos desacostumbrados todavía al brillo de
la libertad, descubrieron a Foucault. Este autor circulaba
por reducidos grupos ilustrados desde la década de 1960.
Veinte años después comenzó a ser intensivamente
mencionado por lo snobs y consultado por quienes
buscaban respuestas para tanta ignominia, así como
marcos teóricos para acceder a la nueva realidad. La
academia filosófica primero lo ignoró, luego lo negó, más
tarde lo criticó. Cuando no tuvo más remedio que aceptarlo
por el peso propio de su pensamiento, comenzó a leerlo a
través de comentadores anglosajones, detractores
“naturales” de la filosofía continental. Llegó un momento
en que las universidades ya no podían rechazar tesis
doctorales sobre Foucault, pero sus profesores más
conservadores replicaban que a ese autor no se lo podía
tomar en serio. Y cuando los cursantes insistían en que
querían hablar de él, los mandaban sin la menor cortesía a
la mesa de los bares.

La primera edición de este libro surgió en ese campo de
batalla intelectual. A pesar de los años transcurridos, el
libro resurge así casi sin modificaciones. Se le agregó este
prólogo, se enmendaron algunas erratas y se actualizó la
bibliografía. Es cierto que hoy lo escribiría de otra manera,
pero sería otro libro. Prefiero que siga manteniendo el
espíritu fin de siècle que lo caracteriza, con una
importancia otorgada al psicoanálisis que hoy no le daría y
con un tratamiento de la militancia no partidaria que hoy
reforzaría. En lo demás, sigo acordando. En general, con mi



exposición del corpus foucaultiano y con mis acotaciones a
su filosofía. El libro casi no cambió, lo que cambió es el
paisaje que lo contiene. Foucault integra hoy la galería de
los clásicos.

Sus reflexiones, sus problemáticas y sus métodos
traspasan los muros de la filosofía y llegan a disciplinas
sociales, humanísticas, artísticas, naturales y hasta
formales. Desde este texto intento ofrecer un panorama de
su obra con cierta sistematicidad y una especie de apertura
a sus categorías fundamentales. No creo en una objetividad
per ser, pero procuro atenerme a lo dicho y escrito por el
filósofo, sin desconocer por cierto la injusticia de mi propia
perspectiva. En definitiva, trato de ofrecer un mapa general
de la obra de Foucault.

Como cualquier mapa, cada viajero lo utilizará según sus
necesidades.

Es obvio que el mapa no es el territorio. Quien anhela
conocer las cataratas del Iguazú no se conformará con un
mapa. Sin embargo, le será útil para llegar. Y si el mapa
está comentado (como es el caso), lo ayudará también para
decidir, según sus inquietudes, qué sendero aceptar o
rechazar, en qué pasajes demorarse, en cuáles acampar,
qué cosas investigar, dónde descansar y en qué sitios no le
conviene detenerse siquiera.

Aroma de flores, sopor de verano y un libro cayendo de
mi mano dormida estimularon aquel sueño que me
enamoró de la teoría de Foucault. Hoy, el amor se convirtió
en amistad. Pero no puedo dejar de reconocer que nada
conmovió tanto mi vida profesional como haber recorrido
los apasionantes caminos abiertos por este pensador. Me
gustaría que quien lea las presentes páginas sienta también
el estímulo de esta teoría surgida desde la reflexión, el
cuerpo, la indignación y el deseo.

E.D.



EL SEGUNDO NACIMIENTO DE FOUCAULT

Prólogo a la quinta edición

Sólo aquel que con los
muertos

Comió de su amapola,
No perderá jamás
El más delicado de los

tonos.
Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo

Ituzaingó, mediados del siglo XX: yo era una niña. Supongo
que a todos los niños les ocurrirá lo mismo, pero a mí se me
daba por pensar en el futuro. Nadie podía borrar el
horizonte dibujado e impreso por el imaginario familiar y
social, por lo tanto pensaba clichés: me casaría, tendría
hijos, una casa quizá, ni siquiera osaba imaginar un coche.
Hoy reconozco la estrechez edípica de mi pasado futuro
posible.
Pero me siento un tanto reivindicada pues, a pesar de esas
pretensiones descascaradas, me preocupaban también
otras adornadas con delicados estucos. Quiero creer que no
eran heredadas. Parecería que las hubiera parido yo
misma. Pensaba en el tercer milenio y pensaba en la
verdad. En el milenio, porque creía que no estaría viva para
disfrutar de esa especie de metrópolis policromada que
serían las ciudades venideras. Extrañamente, no me
entristecía no estar para verlas, más bien me regocijaba
con los dichosos que podrían deslizarse por ellas. Y
pensaba en la verdad porque estaba segura de que con los
años se revelaría en todo su esplendor; una verdad futura



con agridulce sabor de manzanas. La esperanza de
encontrar esa verdad se fabricó un lecho en algún rincón
de mi ser. Si por algo no le temía a la vejez era porque
creía que con ella se abrirían las compuertas del saber y
todas las contradicciones se acurrucarían como un ovillo.
Miraba la afelpada esfera de lana que colgaba de las agujas
de mi abuela e imaginaba que así de redonda sería mi
comprensión de todos los enigmas.

He de confesar que mis silenciosas fantasías se
realizaron, pero invertidas. Aquello que parecía imposible,
acaeció. Sobrevolé el pasaje de siglo. En cambio, lo que
daba por seguro estalló en mil pedazos. No existe verdad
totalizadora ni antes ni al final. Sin embargo, apareció un
tercer término no pensado ni esperado, los encuentros. A
veces se producen conexiones inesperadas con la otredad o
con uno mismo. Nuevos nacimientos. Epifanías de
resurrección. Toda larga vida –u obra– conoce muertes y
renacimientos.

Estar en estos momentos prologando la quinta edición de
este libro, publicado por primera vez en 1995, representa
para mí un renacimiento y un encuentro: con Michel
Foucault y el casi olvidado idilio que viví en aquellos
tiempos; con renovados anhelos filosóficos; con los ojos que
podrían llegar a recorrer esta escritura.

A falta de metrópolis encantadas o de verdades
reveladas, me ha sido dado el regalo de trabajar con el
pensamiento y de encontrarme –y reencontrarme– con un
pensador mayor. Así pues, en el momento en que tuve que
asumir una nueva edición de este libro, al que le dediqué
algunos lejanos años de mi vida, advertí que algo había
cambiado. La obra de Foucault, después de la publicación
de sus cursos en el Collège de France, atraviesa un
segundo nacimiento. Cuando este libro se publicó por
primera vez aún no se habían difundido esos cursos. Ellos
son motivo del agregado de un nuevo capítulo en esta
edición, a la que asimismo he revisado en su totalidad.



Estos póstumos (no tan póstumos) durmieron décadas
hasta que los desencriptaron lentamente. ¿De qué habló
Foucault en estas clases? No se puede ser muy explícito
sobre el contenido de trece cursos en pocas páginas. Pero
es posible buscar pistas, analizar fragmentos, subrayar
hallazgos, relacionar con el resto de la obra y destacar los
principales ejes de investigación desarrollados a lo largo de
las clases.

¿Sólo para filósofos? De ninguna manera; los cursos son
incursiones por la política, el nazismo, el liberalismo, la
psiquiatría, los degenerados, la ciencia, la
gubernamentalidad, el biopoder y tantas otras cosas. La
diversidad es atravesada por cuchilladas de sentido.
Interpretaciones y expresiones que pueden llegar a
conmover por la inesperada red de relaciones simbólicas
que el profesor Foucault teje ante sus alumnos.

Los cuatro últimos cursos los dicta entre la salud y la
enfermedad. Pero se solidariza con la vida y se va haciendo
amigo de la muerte. Las investigaciones que los guiaron
recurren una y otra vez a las meditaciones sobre la finitud.
El valor de esas meditaciones radica, según Foucault, en
anticiparse a lo que el imaginario proyecta sobre la muerte
como un mal y descubrir que en realidad es una
experiencia. Otra. Descubrir además la posibilidad de
acariciar nuestra propia vida con una mirada retrospectiva
que únicamente se alcanza en las postrimerías. Considerar
que estamos cerca del final otorga un valor específico a
cada una de nuestras acciones. La muerte se apodera del
navegante en el mar, del labriego en el campo… “Y tú, ¿en
qué ocupación quieres que te sorprenda?”, pregunta
Foucault citando a Epicteto. Luego recurre a Séneca, quien
esperaba su último día para erigirse en juez de sí mismo y
saber si su virtud había residido en los labios o en el
corazón.

En los apuntes de la última clase, en un fragmento que
no llegó a leer a los alumnos, Foucault dice que quiere



insistir en que no existe instauración de la verdad sin una
reafirmación radical de la alteridad: la verdad nunca es lo
mismo, ya que sólo puede haber verdad en la forma del
otro mundo y la otra vida. Con este guiño final Foucault nos
regala –nuevamente– el más delicado de los tonos.

E.D., 2014
Treinta años de la muerte de Paul (Michel) Foucault



I

LA VIDA Y LA OBRA



Se puede leer cada uno de mis
libros como un fragmento de
autobiografía.

Michel Foucault

En el octavo libro de la Odisea, se lee que los dioses tejen
desdichas para que a las futuras generaciones no les falte
algo que cantar. En el recorrido por el devenir histórico se
advierten desencuentros como para que a los filósofos no
les falte algo que pensar. Las “desdichas” que posibilitan la
filosofía son desencuentros entre la teoría y la práctica,
entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que se
proyecta y lo que se logra. En esa escisión entre las
palabras y las cosas se instauran las problematizaciones.
Ellas son una de las condiciones de posibilidad de la
filosofía.
La filosofía de Foucault es una ontología histórica.
Ontología, porque se ocupa de los entes, de la realidad, de
lo que acaece. Histórica, porque piensa a partir de los
acontecimientos, de datos empíricos, de documentos. Una
ontología histórica es una aproximación teórica a ciertas
problematizaciones epocales.

La obra de Foucault puede dividirse en tres etapas: la
arqueología, la genealogía y la ética. Aquí se analizan
solamente los textos fundamentales de esas etapas. El resto
de los discursos de Foucault, se mencionen o no durante el
desarrollo del texto, son citados al final del libro.

En su primera etapa, la arqueológica, Foucault procura
hacer una ontología histórica de nosotros mismos en
relación con la verdad a través de la cual nos constituimos
en sujetos de conocimiento. En un segundo momento, el



genealógico, intenta producir una ontología histórica de
nuestros modos de sujeción en relación con el campo de
poder a través del cual nos constituimos en sujetos que
actúan sobre los demás. En la tercera etapa, la ética,
pretende elaborar una ontología histórica de nuestras
subjetividades en relación con los cuestionamientos a
través de los cuales nos convertimos en agentes morales.
En los tres períodos Foucault se ocupa de las formas de
subjetivación como producciones históricas.

Adhesiones y rechazos aparte, el pensamiento de
Foucault se ha incorporado a la temática filosófica
contemporánea. Como toda concepción filosófica,
constituye un espacio abierto al ejercicio sagital de la
crítica y del reconocimiento. Tal es la actividad teórica que
me propongo. Mi discurso intenta sumarse al de todos
aquellos que, ejerciendo una función contradogmática,
eligen la búsqueda de los placeres del pensamiento
racional. Incluso, cuando en esa elección se prefiere
reflexionar sobre las secretas aventuras del desorden y de
las diferencias.

Foucault nació el 15 de octubre de 1926. La fecha parece
una premonición; si Nietzsche hubiera vivido, ese mismo
día habría cumplido años, exactamente ochenta y dos.
Nietzsche vivió cincuenta y seis años; Foucault, cincuenta y
ocho. Murió el 25 de junio de 1984 en la Salpêtrière, uno
de los establecimientos de encierros más tematizados por
él en su juventud.

Era provinciano. Nació en Poitiers. Allí realizó sus
primeros estudios. Época de bonanza. Más tarde
comenzaron los inconvenientes. En un ambiente de
incertidumbre y guerra, supo de fracasos estudiantiles.
Primero en el cuarto año del colegio secundario; luego en
el intento inicial para acceder a la educación superior. Y,
finalmente, para obtener la agregación. La elaboración de
estas duras experiencias de vida puede haber dado, tal vez,



la temática de la primera parte de la obra de Foucault: su
preocupación por el saber, por la verdad, por la episteme.
La arqueología.

Los sucesos de mayo de 1968 abrirán otra etapa en la
vida de Foucault y, al mismo tiempo, otra etapa en su obra.
Comienza la genealogía. La problemática del poder, desde
el punto de vista teórico, se inscribe límpidamente en una
búsqueda vital de militancia activa. Foucault necesita una
teoría que dé cuenta de las prácticas sociales en las que
subsiste. Canaliza esta inquietud analizando las exclusiones
del discurso y el origen de la prisión. Surge su teoría del
poder a través de una búsqueda a la que le dedicó doce
años de su vida.

Al comenzar la década del 80, la reflexión sobre el poder
le deja paso a la reflexión ética. Hay una bisagra que las
articula: el sexo. Foucault, herido de muerte, piensa
sistemáticamente sobre el amor, el deseo y el cuidado de sí.
Asume la más clásica de sus indagaciones filosóficas
porque, rastreando las relaciones éticas entre libertad y
verdad, se pregunta cómo hacer una obra de arte de la
propia vida.

¿Dónde termina la vida? ¿Dónde comienza la obra? Vanas
preguntas de agrimensores intelectuales. Los
acontecimientos vitales no representan el crepúsculo donde
se hunde la obra, sino el espacio en el que se realiza. El
discurso mediatiza la realidad de quien lo enuncia. En la
obra está la vida, en la vida está la obra.

Los testigos de la primera juventud de Foucault
recuerdan su rechazo por el nombre del padre. Su nombre
legal es Paul. Así se llama su padre. Foucault siempre se
hizo llamar Michel, el sobrenombre elegido por su madre.
Su padre quería que fuera médico, tal como él mismo lo
era. Foucault no obedeció. Denunció, en cambio, los
mecanismos coercitivos de la práctica médica. El
dispositivo paterno se había propuesto un objetivo
estratégico: que Paul fuera médico. Pero la “astucia del



dispositivo” produjo un plus no deseado ni esperado: un
Paul que fue Michel y un predestinado a la medicina que se
dedicó a la filosofía.

Foucault sufrió las restricciones características del orden
escolar católico, las mezquindades propias y ajenas de la
vida comunitaria estudiantil, la marginación por su elección
sexual, y sufrió, también, algunas intervenciones médico-
psicológicas a causa de juveniles intentos de suicidio. Más
tarde, desde su teoría, describirá las condiciones que hacen
posibles las prácticas sociales constituyentes de sujetos a
través de las cuales llegamos a ser lo que somos. Esas
prácticas que nos sujetan pero que no nos determinan. Más
bien nos encauzan sosteniendo el advenimiento de la
individualidad.



II

EL SABER



“Conócete a ti mismo”, ésta es
toda la ciencia. Sólo cuando el
hombre haya adquirido el
conocimiento de todas las cosas
podrá conocerse a sí mismo. Pues
las cosas no son más que las
fronteras del hombre.

Friedrich Nietzsche, Aurora

La vida es una continua resistencia al vacío de la muerte.
Vivir es resistir. Si lo otro de la vida es la muerte, cada
fragmento de vida es una pequeña batalla ganada a la
muerte. Nuestra singularidad surge de la multiplicidad de
nuestras muertes. Vencemos la muerte del niño que fuimos,
de las relaciones que ya no son, de la lozanía, de la belleza,
de la plenitud. El negativo de mi vida es todas mis muertes.
Existen distintas maneras de resistir. Foucault resistió
pensando. A partir de una educación rica, coercitiva y
conflictiva, pensó el saber. A partir de una sociedad
convulsionada por reacciones contradictorias, pensó el
poder. Finalmente, a partir de su propia problemática
sexual, pensó el deseo y, por último, enfrentado con la
muerte a corto plazo, pensó la ética.

Analizaré, ahora, la primera etapa de la obra de
Foucault, la arqueología. En ella se recorren distintos
estratos de saber conformadores de los discursos que una
etapa histórica considera verdaderos. Se trata de hacer una
historia de los a priori (no formales sino históricos) que se
establecen en una época determinada. Para realizar esta
historia, Foucault parte de la noción de “problematización”.
Esto es, a partir del objeto de estudio elegido, se pregunta



cómo y por qué, en un momento dado, estos objetos han
sido problematizados a través de una determinada práctica
institucional y por medio de qué aparatos conceptuales.

La historia de la verdad es la historia de esas prácticas,
del proceso que siguen y del método con que se
instrumentan. Hay problematizaciones cuando no existe
correspondencia entre lo que se dice y lo que se hace. Hay
fragmentos de la realidad que se ofrecen con claridad a la
vista y son difíciles de enunciar, así como hay cosas que se
dicen y es dificultoso ver. Existe pues una disyunción entre
lo visible y lo enunciable. Se descubren los enunciados y las
visibilidades donde éstos alcanzan sus propios límites. En
este juego de aperturas entre lo enunciable y lo visible se
abre la textura del ser. Se manifiesta el acaecer de lo
verdadero, mejor dicho, de lo que una época determinada
considera verdadero. La solución de una problemática no
se transmite de una época a otra. Pero un problema nuevo
puede reactivar los datos de una vieja problemática. Cada
formación histórica plantea sus propios cuestionamientos:
¿qué puedo saber, o qué puedo ver y enunciar en tales
condiciones de luz y de lenguaje? ¿Qué puedo hacer, qué
poder reivindicar y qué resistencias oponer? ¿Qué puedo
ser, de qué pliegues rodearme o cómo producirme como
sujeto? Bajo estas tres preguntas, el yo no designa un
universal, sino un conjunto de posiciones singulares
adoptadas en un se habla, se ve, se hace frente, es decir, se
vive.

El planteo que dirige los trabajos filosóficos de Foucault,
en el período que va de 1961 a 1969, parte del
pensamiento del presente para dirigirse hacia el pasado. Se
pregunta, entonces, qué es el saber. Su investigación
arqueológica se orienta hacia el análisis de ciertos aspectos
culturales del período histórico que abarca desde el
Renacimiento hasta el siglo XIX. Hay también “referencias”
a épocas anteriores. En ellas se encontrarán las
condiciones de posibilidad de la episteme actual.



En la etapa arqueológica se privilegian los temas de la
locura, de la enfermedad y del surgimiento de las ciencias
sociales; existe también una reflexión sobre el método de
trabajo. Foucault considera que la historia no refleja un
proceso de la razón. Desde la arqueología descubre
distintas formaciones históricas. En ellas pueden aparecer
elementos de conformaciones anteriores dispuestos de otra
manera, integrando una nueva disposición. Existen
formaciones sucesivas que tienen su génesis. Pero no
existen sustancialidades, como el sexo o la locura. Cada
cambio de época es como un movimiento caleidoscópico.
Sus elementos pueden ser los mismos. Pero, al ritmo de los
avatares históricos, se reacomodan de distinta manera.
También se pueden hallar conexiones entre una época y
otra. Nada autoriza, no obstante, a suponer que las
conformaciones de una época son “progreso” o
“perfeccionamiento” de las anteriores. A partir de
elementos reales, de prácticas discursivas y no discursivas,
se conforman figuras o estratos que la arqueología puede
llegar a objetivar en su multifacética pluralidad.

El desorden y la diferencia

La arqueología describe los discursos como prácticas
específicas en el elemento del archivo. El archivo está
compuesto por los sistemas de enunciados de los que
surgen los acontecimientos y las cosas. Foucault rastrea
enunciados históricos, científicos, administrativos,
periodísticos, filosóficos, jurídicos y artísticos. Se enfrenta
con las cosas y con los acontecimientos a través de los
enunciados que los fueron instaurando. El espesor de las
prácticas discursivas permite descubrir sistemas
establecidos por los enunciados. Los acontecimientos y los
objetos son “moldeados” por dichos enunciados.



A Foucault no le interesa la adición de todos los textos
del pasado, ni le interesan las instituciones en sí mismas,
sino en tanto generadoras de discursos considerados
verdaderos. Se pregunta por qué tantas cosas repetidas
desde hace milenios no surgieron simplemente de las leyes
del pensamiento a partir de una circunstancia determinada,
sino que obedecen a un juego más complejo de relaciones.
Los discursos no son figuras que se engarzan azarosamente
sobre procesos mudos. Surgen siguiendo regularidades.
Esas regularidades establecen lo que cada época histórica
considera verdadero y forman parte del archivo que estudia
la arqueología filosófica. La confrontación de Arqueología
del saber con los otros textos arqueológicos (Historia de la
locura, El nacimiento de la clínica y Las palabras y las
cosas) permitirá vislumbrar qué es la arqueología, en tanto
“archivo audiovisual”.

El dispositivo del archivo circula en el sistema de su
enunciabilidad y en el sistema de funcionamiento de los
distintos discursos. Define el nivel de la práctica que hace
surgir los enunciados como acontecimientos. Mientras la
lengua delimita el sistema de construcción de frases y el
corpus se compone (pasivamente) con las palabras
pronunciadas, el archivo constituye el sistema general de la
formación y de la transformación de los enunciados. Dicho
de otra manera, la lengua organiza el sistema de
comunicación, el corpus contiene todas las palabras que
componen los discursos y el archivo estructura
dinámicamente la relación entre las palabras y las cosas
generando reglas de formación y de transformación de
enunciados verdaderos. Más adelante se analiza la
categoría de “enunciado” que –en Foucault– requiere no
sólo componentes discursivos, sino también no discursivos.
En Las palabras y las cosas se recorren enunciados que
corresponden a un mismo archivo, a través de distintas
disciplinas (análisis de las riquezas, historia natural y
análisis de la lengua).



El archivo está en la delimitación de los discursos, en el
margen de la práctica discursiva. De ahí la dificultad para
describir el archivo desde el cual el investigador habla. El
archivo comienza en el exterior del lenguaje, es decir, en
las prácticas sociales. Señala rupturas y diferencias, no
continuidades e identidades. Desde afuera delimita un
momento histórico. Forma el horizonte general al cual
pertenecen la descripción de las formaciones discursivas, el
análisis de las posibilidades y la fijación del campo
enunciativo. El archivo es el “entre”, la intersección entre
las palabras y las prácticas.

En Historia de la locura, aunque se utiliza abundante
literatura médica, no se desarrolla una historia de la
verdad científica sino una historia del silencio respecto de
la locura, de lo que no se decía sobre ella, pero se hacía; de
lo que se decía y se hacía en un plano distinto del discurso
médico, es decir, en registros burocráticos de hospitales,
ordenanzas de establecimientos de encierro, disposiciones
gubernamentales o policiales, y también de lo que se decía
que se hacía pero, en realidad, no se llevaba a cabo.
Historia de la locura es una historia de lo diferente. El loco
es el otro en relación con los demás: el otro –en el sentido
de la excepción– entre los otros. Entre el loco y el sujeto
que pronuncia “aquel es un loco” se ha abierto una
distancia. El loco representa lo diferente. Es lo que escapa
a la regla. La excepción es, en la época que Foucault llama
del “gran encierro”, aquello que debe ser excluido,
amurallado, separado de la sociedad.

El primer libro arqueológico, Historia de la locura, se
ocupa específicamente de lo otro.[1] Lo otro es también
tema del segundo libro de este período, El nacimiento de la
clínica. Entre ambos, Foucault publicó Raymond Roussel,
cuya temática no trataré en esta oportunidad. En El
nacimiento de la clínica se atiene a la enfermedad en tanto
ésta no pertenece al orden sino al desorden de las cosas. El



enfermo es la otredad respecto del hombre sano. No
obstante, la enfermedad presenta regularidades y
semejanzas que la hacen mensurable. Se puede encontrar e
instaurar en ella un orden. El texto va de la experiencia
límite de lo otro a las formas constitutivas del saber
médico. De manera similar, en Historia de la locura se pasa
de la experiencia límite de la locura a las formas
constitutivas del saber psiquiátrico. En Las palabras y las
cosas, en cambio, Foucault abandona –momentáneamente–
el tema de lo otro para ocuparse exclusivamente de lo
mismo, del orden de las cosas y del pensamiento de lo
mismo. Lo mismo es el territorio de aquello que la
modernidad consideró racional. Es lo que entra en el orden
establecido, lo que no admite contradicciones. Por el
contrario, respecto de la locura y de la enfermedad,
Foucault no se pregunta directamente por el orden –es
decir, por los discursos internos de la ciencia– sino por la
manera en que una cultura establece los límites entre lo
normal y lo anormal.

Foucault, cuando se ocupa de lo mismo, persigue la
disposición de las cosas tratando de descubrir según qué
parámetro, desde qué punto de vista –en definitiva, a través
de qué “grilla”– se mira, en una época determinada, para
que se encuentren semejanzas o afinidades entre ciertas
cosas. En Las palabras y las cosas se preocupa por
clarificar el a priori histórico que se constituyó, en el
pensamiento neoclásico, para que se pudiera componer el
tablero de las semejanzas. En tal tablero se dispusieron
claramente las identidades entresacadas del caos de las
diferencias. Esa claridad no se había manifestado antes y,
en muchos casos, no se volvió a manifestar después.
Foucault trabaja, entonces, en Las palabras y las cosas, las
fracturas de determinados discursos, en el ámbito de una
misma disciplina, a través de distintas épocas. También se
interesa por la homologación de discursos de diversas
disciplinas en una misma época. Las épocas estudiadas son:



primero, el Renacimiento, luego la época que llama Época
Clásica (siglos XVII y XVIII) y, finalmente, la que llama
“modernidad” (siglo XIX hasta su propia época).[2] Las
disciplinas consideradas son las que se ocupan del hombre,
en tanto éste es un ser vivo, que trabaja y que habla. Las
palabras y las cosas –posiblemente la obra foucaultiana de
mayor elaboración filosófica, en el sentido clásico de
filosofía– describe lo que para su autor son las condiciones
de posibilidad de las ciencias humanas. En Historia de la
locura también se analiza el acaecer de las ciencias
sociales, pero no desde el punto de vista del discurso
científico sino desde algunas de las prácticas que hicieron
factible tal discurso.

En ese texto se suceden las descripciones y los análisis
de exclusiones sociales. Éstos permitirán que una época (la
neoclásica) pueda salvar las identidades confundidas en el
desorden de lo diferente. Es la historia de lo otro, de lo
que, para una cultura, es a la vez interior y extraño y debe,
por ello, excluirse para conjurar un peligro interior, pero
encerrándolo para reducir la alteridad.

En El nacimiento de la clínica se asiste a otra historia de
la otredad. El enfermo es sólo un texto a leer, el objeto
transitorio del cual la enfermedad se ha apropiado. El
médico de la Edad Clásica (para nosotros, neoclásica) ve en
los enfermos a individuos que le resultan indiferentes en
tanto seres humanos. En cambio, le interesan en cuanto
portadores de una u otra enfermedad. El individuo está
sujeto a una enfermedad, es un caso clínico, es un ejemplar
o ejemplo de otra realidad, o de aquello “que es real”: la
enfermedad. El individuo es el lugar donde la enfermedad
se ha alojado accidentalmente. La enfermedad puede
registrarse, engrosará así las categorías de lo mismo. El
enfermo, en tanto persona, debe ser excluido y enrolado en
lo indeterminado de lo otro.



Las culturas llegan a la determinación de lo mismo a
través de varias exclusiones. Entre razón y sinrazón se
excluye a esta última. Entre enfermedad y salud se relega a
la primera. Entre el que cumple con la ley y el que la
infringe se expulsa al infractor. Los discursos que se
instauran sobre estos temas se establecen desde la razón,
desde la salud, desde la ley. Aunque se trate de ámbitos
distintos en una misma época, se pueden encontrar
modelos teóricos similares para espacios epistemológicos
diferentes. Este isomorfismo de discursos conforma el
estudio de lo mismo. Lo otro, en cambio, se capta en lo
rechazado, en tanto diferente, desordenado, caótico. Lo
otro es lo impensado de la cultura.[3]

En las “historias” de Foucault no se asiste al desarrollo
de una razón progresiva sino a la constitución de
materialidades, discursos y relaciones de fuerza
interactuando. No existe una razón histórica deviniendo
hacia su propia perfección. Se trata de una filosofía no
dialéctica. Una filosofía de tensiones. Una concepción de la
historia que exige un nuevo examen de las distinciones más
fundamentales del pensamiento: el ser y el no ser, lo mismo
y lo otro, lo finito y lo infinito. La arqueología no muestra
procesos dialécticos, señala violencias entre lo discursivo y
lo no discursivo. En ese desfase entre ambos ámbitos se
producen las problematizaciones, de las cuales surgirán los
efectos de verdad. Los textos psiquiátricos, clínicos,
jurídicos (o de cualquier disciplina), en todo caso, pueden
mostrar sólo una parte, un elemento. A cada texto le faltan
sus complementos, los otros fragmentos del complicado
caleidoscopio del que surgen los discursos verdaderos. La
historia de las problematizaciones es la historia de la
producción de la verdad y no coincide exactamente con la
historia de la ciencia. La historia de la ciencia figura más
bien como un efecto de superficie. Esto no quiere decir que
se la puede dejar de lado, sino que una reflexión sobre lo



histórico de un saber no puede contentarse con seguir a
través de la sucesión del tiempo el hilo de los
conocimientos; en efecto, éstos no son fenómenos de
herencia y de tradición, y no se dice qué los ha hecho
posibles enunciando lo que ya se conocía antes de ellos y lo
que ellos, según se dice, “han aportado de nuevo”. La
historia del saber no puede hacerse sino a partir de lo que
fue contemporáneo y, ciertamente, no en términos de
influencias recíprocas sino en términos de condiciones
comunes de posibilidad.

La producción de la verdad se descubre en las prácticas.
Los objetos son productos de las prácticas. Por lo tanto, no
hay cosas, no hay objetos; mejor dicho, existen las cosas o
los objetos que las prácticas producen. No porque al modo
de un idealismo extremo se creyera que el pensamiento o la
percepción construyen la realidad, sino porque lo dado (sea
esto lo que fuera) es dicho, es visto y, en cierta medida, es
producido a través de las prácticas. Éstas, además,
transforman e instauran la realidad. No existían brujas –o
por lo menos, no masivamente– hasta que no se comenzó a
instrumentar prácticas discursivas y no discursivas sobre la
brujería.

No existen objetos naturales. Existen sustratos naturales
que las prácticas sociales convierten en objetos. Las
prácticas producen objetividades del mismo modo que el
peral produce peras. No hay peras sin peral, no hay cosas
(como sinónimo de objetos) sin prácticas (discursivas y no
discursivas) que las produzcan. Estudiar sólo las cosas sin
tener en cuenta las prácticas que las producen sería como
estudiar solamente lo que emerge del iceberg, como si lo
emergente fuera algo aislado de la voluminosa masa total.
Hacer arqueología es intentar descubrir bajo las aguas las
prácticas que sostienen lo objetivado. Por ejemplo, la
locura sólo existe como objeto en y por una práctica. Por
otra parte, existen moléculas nerviosas dispuestas de
determinada manera o conductas que difieren de las de la



mayoría de las personas. Esas moléculas o esas conductas
son materia para algo que los discursos y las prácticas
pueden conformar como “locura”.

La locura, que nosotros consideramos una enfermedad
mental, se ha objetivado de distintas maneras en
veinticinco siglos de historia occidental. Afirmar esto no
significa aseverar que las prácticas sociales han generado
algo que no existía en las células o en las conductas, o en
ambas, si bien las conductas también varían. Hay un
sustrato distintivo al que nosotros, a partir del siglo XIX,
consideramos enfermedad mental. No siempre se lo
consideró así. Pero durante el neoclasicismo, aunque
existían ámbitos en los que la locura era considerada una
enfermedad, la práctica jurídica y la sensibilidad general la
incluían todavía en la sinrazón.[4]

Lo que hoy denominamos “locura” surgió –y desapareció–
en distintas épocas o sectores, como inspiración divina,
enfermedad, sinrazón, castigo celestial u otras formas.
Nunca dejó de existir como algo que cada época objetivó de
determinada manera. “Personalmente, no he escrito
nunca”, dice Foucault, “que la locura no existe, pero se
puede escribir, en efecto, para la fenomenología, la locura
existe, pero no es una cosa; por el contrario, es preciso
decir que (para mí) la locura no existe, pero no por eso deja
de ser algo”.[5]

Foucault, después de haber publicado Las palabras y las
cosas, sintió la necesidad de escribir un libro para explicar
su método. Surgió así Arqueología del saber. Intenta allí
aclarar cómo trabajó y cómo seguirá trabajando. No
representa un catálogo metodológico para ser seguido, o
que Foucault haya seguido puntualmente. Podría decirse
que, más bien, analiza algunos de sus supuestos. Desarrolla
ciertos puntos clave de la arqueología: enunciados,
formaciones discursivas, reglas de transformación,
acontecimientos, monumentos, formación de objetos,



conceptos, estrategias, rareza, archivo, historia del
pensamiento. Después de diez años consagrados a un
trabajo de erudición que le ha permitido considerar la
locura, la medicina y la fundación de la ciencias humanas,
Foucault se da tiempo para reflexionar sobre la eficacia de
las nuevas técnicas de análisis que ha desarrollado, se da
cuenta de que ha descubierto en el camino un gran campo
inexplorado. Este dominio es inaccesible tanto a quienes
valoran la noción de sentido, en su filiación a las ciencias
humanas –la tradición hermenéutica–, como a quienes
renuncian totalmente al sentido –los desarrollos
estructuralistas–, en relación con las mismas ciencias. En el
tratado de metodología que constituye Arqueología del
saber Foucault toma posesión de este nuevo dominio y
despliega todo el arsenal necesario para su exploración.

El núcleo teórico de ese texto se podría esquematizar así:
se rechazan las unidades discursivas tradicionales (autor,
libro, obra). Se consideran las formaciones discursivas
(tradicionalmente llamadas ciencias, ideologías, teorías).
Los elementos de esas formaciones responden a reglas de
formación, las cuales constituyen sistemas de formación
(según cómo se “formen” los discursos son creíbles o no en
una época determinada). Los componentes del discurso
analizados arqueológicamente son: 1) objetos; 2)
modalidades de enunciación (el sujeto de la enunciación no
es un individuo, sino una función); 3) conceptos, y 4)
estrategias (elecciones temáticas). Entre estos cuatro
elementos existe un sistema de dependencia que interactúa
sobre las formas de coexistencia de los enunciados. Éstos
son funciones que se ejercen entre los diversos elementos
que componen el discurso. Los discursos están compuestos
por un conjunto de prácticas y lenguajes que dependen de
un mismo sistema de formación (discurso clínico,
económico, penal, pedagógico, entre otros). La aplicación
de estas categorías permite describir “objetivamente”, sin
ningún tipo de interpretación, pues en esa etapa de su obra



el filósofo suponía que tal cosa era posible. Este último
punto es el más débil de Arqueología del saber. Implica una
notable contradicción: puesto que Foucault considera que
es imposible conocer los supuestos discursivos de la época
en la que subsistimos, es obvio entonces que no podemos
abstenemos de esos supuestos; y, si pudiéramos, nuestros
discursos no serían creíbles porque no responderían a la
episteme de nuestra época. Por lo tanto, si el discurso
“objetivo” no existe, ya que no podemos discriminar los
supuestos, el arqueólogo no puede pretender que su
discurso se enuncie objetivamente.[6]

Algunos de los conceptos desarrollados en Arqueología
del saber surgieron a posteriori de las demás obras
arqueológicas, aunque hayan operado en las mismas sin
propuesta previa. Se trata de un libro detallista y
exhaustivo, con vuelo literario, por momentos, casi poético.
Pero se trata, también, de un libro de difícil lectura. Es
notable que la “atipicidad” se produce en los textos con los
que Foucault, de alguna manera, “cierra” una etapa de su
obra.

Este libro bisagra parecen transmitir algo forzado, quizá
por una especie de voluntad de teorizar. En el resto de su
obra, Foucault categoriza apoyándose en desarrollos
históricos y análisis de prácticas concretas. En ese libro, en
cambio, los esquemas teóricos aparecen más descamados o
especulativos (Foucault no aceptaría esta última
caracterización). Parece tratarse de un libro de despedida
de períodos en los que el entusiasmo por la tarea
emprendida lo hacía atender especialmente al objeto
estudiado y no al método. Por el contrario, en ese texto
intenta aclarar o deslindar el marco de referencia teórico
como una forma de reconsiderar el trayecto recorrido.
Resumiendo: Historia de la locura y El nacimiento de la
clínica tratan de lo otro; Las palabras y las cosas, de lo
mismo, y Arqueología del saber, del método arqueológico.



Para Foucault, las teorías son como “cajas de
herramientas”, útiles por ejemplo para pensar la locura, la
comprensión lógica o las relaciones de saber-poder, a partir
de las reflexiones necesariamente históricas sobre
situaciones determinadas. Apelaré, en lo que sigue, a
Arqueología del saber, justamente, como a una caja de
herramientas para aclarar o determinar categorías
foucaultianas, y con ello dilucidar mejor el resto de sus
textos.

La producción de enunciados y de objetos

En Historia de la locura hay referencias a “bestiarios
morales”. Esto es, descripciones de animales reales o
imaginarios, a través de los cuales se representaban
simbólicamente los valores de la humanidad. Uno de esos
animales fantásticos fue el Gutenmech, un ave que se
encuentra en grabados medievales. Su principal
característica es un cuello larguísimo: con él quería
representarse la elaboración del pensamiento. Éste tiene su
origen en el corazón y debe recorrer un largo trayecto
hasta llegar a la cabeza. Cuanto más largo es el camino,
más espirituales son los pensamientos. Cuanto más
lentamente suben del corazón a la cabeza, más tiempo
tienen de ser sopesados. El ave de cuello muy largo
simboliza un pensamiento sutil y refinado. La sabiduría se
representa con un cuello alambicado que indica una
reflexión elaborada, fina, paciente. Si el pensamiento tarda
en llegar del corazón a la cabeza, destila mejor sus
impurezas.

La evolución que sufrió la imagen del Gutenmech fue
haciéndose cada vez más sofisticada. Algunos cuellos se
enroscaban varías veces sobre sí mismos. Se llegó, incluso,
a la que sería la quintaesencia de la representación de un
pensamiento sutil: desapareció el cuerpo, es decir, el



corazón; sólo persistió la representación de un rostro
enigmático. Al mismo tiempo que se transformaba la
representación del ave, se expresaba, también, su
simbolismo: si al principio de la representación expresaba
el pensamiento sutil, en la cúspide de su desarrollo
designará la fascinación, el deseo, la misteriosa atracción
de lo desconocido. Tal es el caso de la cabeza con piernas
que aparece en La tentación de Lisboa pintada por el
Bosco. Allí están San Antonio y ese rostro sin cuerpo
mirándose con mutuo embeleso. Foucault considera que
ese rostro enigmático representa el deseo. Vivir para
satisfacer los deseos era considerado locura. En la imagen
del Bosco la locura se ha convertido en tentación. El
hombre se siente fascinado por ella.

Al final de la Edad Media, la locura parece producir más
atracción que rechazo, por lo menos en las manifestaciones
pictóricas y literarias. Se trata de la atracción de lo que va
en contra de la naturaleza. Es como la atracción de lo
fantasmagórico: subyuga más que las realidades. En el
Renacimiento hay un desplazamiento de la locura como
satisfacción de los deseos a la locura como revelación del
saber. Hay algo de locura en querer saberlo todo. Pero con
la suficiente ambigüedad como para querer saber, a pesar
de todo. El loco es dueño de cierto saber. Pero la locura ya
no fascina, aunque siga atrayendo. El saber atrae a pesar
de ser vano y desordenado. Erasmo, en su ronda de locos,
hace desfilar a gramáticos, teólogos y filósofos. El exceso
de ciencia es presunción ignorante, es locura. No obstante,
de ese saber fatuo se puede extraer verdadero saber. El
saber de los locos está prediciendo el reino de Satán y el fin
del mundo. La imagen y el discurso de la locura se habían
superpuesto por momentos, hasta el punto de que algunos
comentadores posteriores creen que los cuadros que
tematizan la locura son, en realidad, ilustraciones de los
libros que se ocupan de ella. Sin embargo, la imagen y el
discurso se alejan representando dos formas distintas de


