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UNOS ANOS DESPUES

Prologo a la segunda edicién

En realidad, mi primer amor filoséfico fue Hegel. Estuve a
punto de casarme con él, es decir, de doctorarme
defendiendo una tesis sobre su filosofia de la historia. Fue
mi novio oficial durante siete anos, al cabo de los cuales
conoci a otro que desplazé al primero. Comencé a leer a
Michel Foucault. Pero por creer yo en aquellos tiempos que
la fidelidad era un bien inalienable, segui trabajosamente
estudiando a Hegel. Este filésofo me ofrecia un panorama
abarcador y magnifico de la realidad. Sigo pensando que
junto con Platén, Aristételes, Descartes, Kant, Nietzsche y
Marx, es uno de los pensadores cruciales de Occidente. No
obstante, sus discursos totalizadores no me ayudaban
demasiado a comprender nuestro presente. Por el
contrario, las teorias de Foucault, si bien no tienen el alto
vuelo teérico de las hegelianas, iluminaban mis lecturas
periodisticas matinales. Estas teorias me brindaban
herramientas para pensar las perversidades de la
dictadura, la impunidad de los poderosos. El desarraigo de
los excluidos, los recovecos del deseo. Ademadas, me
senalaban que a partir del pensamiento se pueden
instaurar préacticas liberadoras. No universales ni
absolutas, ni siquiera perennes, pero posibles, acotadas,
mas acordes con las estrechas dimensiones humanas.

Sin embargo, no me decidia a cambiar. Hasta que un
verano, durante una siesta tucumana apabullante, sofié que
me divorciaba de Hegel y me casaba con Foucault. Ese dia
concebi este texto. Varios anos después nacido como tesis
doctoral. Luego, despojado del solemne aparato critico
académico, aparecido la primera edicién. Hoy vuelve a
nacer, casi clonado. De més esta decir que las ensefianzas
de mi primer amor enriquecieron mi matrimonio con el



pensamiento foucaultiano. Y actualmente, que aspiro a ser
senora de nadie, reconozco que aquellos amores oficiales y
muchos otros mdéds o menos clandestinos son los que
alimentan mis pensamientos y por lo tanto mis palabras.

Michel Foucault irrumpié en la cultura como moda. Si se
queria “pertenecer”, respirar el aire del presente, habia
que citarlo. Su eclosién en nuestro pais se produjo con la
epifania de la democracia. Algunos argentinos, mientras se
restregaban los ojos desacostumbrados todavia al brillo de
la libertad, descubrieron a Foucault. Este autor circulaba
por reducidos grupos ilustrados desde la década de 1960.
Veinte anos después comenzé a ser intensivamente
mencionado por lo snobs y consultado por quienes
buscaban respuestas para tanta ignominia, asi como
marcos teodricos para acceder a la nueva realidad. La
academia filoséfica primero lo ignord, luego lo negd, mas
tarde lo criticé. Cuando no tuvo mas remedio que aceptarlo
por el peso propio de su pensamiento, comenzo a leerlo a
través de comentadores anglosajones, detractores
“naturales” de la filosofia continental. Llegé un momento
en que las universidades ya no podian rechazar tesis
doctorales sobre Foucault, pero sus profesores mas
conservadores replicaban que a ese autor no se lo podia
tomar en serio. Y cuando los cursantes insistian en que
querian hablar de él, los mandaban sin la menor cortesia a
la mesa de los bares.

La primera edicién de este libro surgié en ese campo de
batalla intelectual. A pesar de los anos transcurridos, el
libro resurge asi casi sin modificaciones. Se le agregd este
prélogo, se enmendaron algunas erratas y se actualizé la
bibliografia. Es cierto que hoy lo escribiria de otra manera,
pero seria otro libro. Prefiero que siga manteniendo el
espiritu fin de siecle que lo caracteriza, con una
importancia otorgada al psicoanalisis que hoy no le daria y
con un tratamiento de la militancia no partidaria que hoy
reforzaria. En lo demds, sigo acordando. En general, con mi



exposicion del corpus foucaultiano y con mis acotaciones a
su filosofia. El libro casi no cambid, lo que cambid es el
paisaje que lo contiene. Foucault integra hoy la galeria de
los cléasicos.

Sus reflexiones, sus problemdaticas y sus métodos
traspasan los muros de la filosofia y llegan a disciplinas
sociales, humanisticas, artisticas, naturales y hasta
formales. Desde este texto intento ofrecer un panorama de
su obra con cierta sistematicidad y una especie de apertura
a sus categorias fundamentales. No creo en una objetividad
per ser, pero procuro atenerme a lo dicho y escrito por el
filésofo, sin desconocer por cierto la injusticia de mi propia
perspectiva. En definitiva, trato de ofrecer un mapa general
de la obra de Foucault.

Como cualquier mapa, cada viajero lo utilizard segun sus
necesidades.

Es obvio que el mapa no es el territorio. Quien anhela
conocer las cataratas del Iguazi no se conformara con un
mapa. Sin embargo, le sera util para llegar. Y si el mapa
estd comentado (como es el caso), lo ayudara también para
decidir, segun sus inquietudes, qué sendero aceptar o
rechazar, en qué pasajes demorarse, en cudles acampar,
qué cosas investigar, donde descansar y en qué sitios no le
conviene detenerse siquiera.

Aroma de flores, sopor de verano y un libro cayendo de
mi mano dormida estimularon aquel sueno que me
enamoro de la teoria de Foucault. Hoy, el amor se convirtid
en amistad. Pero no puedo dejar de reconocer que nada
conmovio tanto mi vida profesional como haber recorrido
los apasionantes caminos abiertos por este pensador. Me
gustaria que quien lea las presentes paginas sienta también
el estimulo de esta teoria surgida desde la reflexién, el
cuerpo, la indignacioén y el deseo.

E.D.



EL SEGUNDO NACIMIENTO DE FOUCAULT

Prologo a la quinta edicion

Solo aquel que con lIos
muertos

Comio de su amapola,

No perdera jamas

El mas delicado de los
tonos.

Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo

Ituzaingd, mediados del siglo XX: yo era una nifia. Supongo
que a todos los nifnos les ocurrird lo mismo, pero a mi se me
daba por pensar en el futuro. Nadie podia borrar el
horizonte dibujado e impreso por el imaginario familiar y
social, por lo tanto pensaba clichés: me casaria, tendria
hijos, una casa quiza, ni siquiera osaba imaginar un coche.
Hoy reconozco la estrechez edipica de mi pasado futuro
posible.

Pero me siento un tanto reivindicada pues, a pesar de esas
pretensiones descascaradas, me preocupaban también
otras adornadas con delicados estucos. Quiero creer que no
eran heredadas. Pareceria que las hubiera parido yo
misma. Pensaba en el tercer milenio y pensaba en la
verdad. En el milenio, porque creia que no estaria viva para
disfrutar de esa especie de metropolis policromada que
serian las ciudades venideras. Extranamente, no me
entristecia no estar para verlas, mas bien me regocijaba
con los dichosos que podrian deslizarse por ellas. Y
pensaba en la verdad porque estaba segura de que con los
anos se revelaria en todo su esplendor; una verdad futura



con agridulce sabor de manzanas. La esperanza de
encontrar esa verdad se fabricé un lecho en algun rincén
de mi ser. Si por algo no le temia a la vejez era porque
creia que con ella se abririan las compuertas del saber y
todas las contradicciones se acurrucarian como un ovillo.
Miraba la afelpada esfera de lana que colgaba de las agujas
de mi abuela e imaginaba que asi de redonda seria mi
comprension de todos los enigmas.

He de confesar que mis silenciosas fantasias se
realizaron, pero invertidas. Aquello que parecia imposible,
acaecié. Sobrevolé el pasaje de siglo. En cambio, lo que
daba por seguro estall6 en mil pedazos. No existe verdad
totalizadora ni antes ni al final. Sin embargo, aparecié un
tercer término no pensado ni esperado, los encuentros. A
veces se producen conexiones inesperadas con la otredad o
con uno mismo. Nuevos nacimientos. Epifanias de
resurreccién. Toda larga vida -u obra- conoce muertes y
renacimientos.

Estar en estos momentos prologando la quinta edicion de
este libro, publicado por primera vez en 1995, representa
para mi un renacimiento y un encuentro: con Michel
Foucault y el casi olvidado idilio que vivi en aquellos
tiempos; con renovados anhelos filoséficos; con los ojos que
podrian llegar a recorrer esta escritura.

A falta de metrépolis encantadas o de verdades
reveladas, me ha sido dado el regalo de trabajar con el
pensamiento y de encontrarme -y reencontrarme- con un
pensador mayor. Asi pues, en el momento en que tuve que
asumir una nueva ediciéon de este libro, al que le dediqué
algunos lejanos afnos de mi vida, adverti que algo habia
cambiado. La obra de Foucault, después de la publicacion
de sus cursos en el College de France, atraviesa un
segundo nacimiento. Cuando este libro se publicé por
primera vez aun no se habian difundido esos cursos. Ellos
son motivo del agregado de un nuevo capitulo en esta
edicion, a la que asimismo he revisado en su totalidad.



Estos péstumos (no tan postumos) durmieron décadas
hasta que los desencriptaron lentamente. ¢De qué hablé
Foucault en estas clases? No se puede ser muy explicito
sobre el contenido de trece cursos en pocas paginas. Pero
es posible buscar pistas, analizar fragmentos, subrayar
hallazgos, relacionar con el resto de la obra y destacar los
principales ejes de investigacion desarrollados a lo largo de
las clases.

¢Sélo para filésofos? De ninguna manera; los cursos son
incursiones por la politica, el nazismo, el liberalismo, la
psiquiatria, los degenerados, la ciencia, la
gubernamentalidad, el biopoder y tantas otras cosas. La
diversidad es atravesada por cuchilladas de sentido.
Interpretaciones y expresiones que pueden llegar a
conmover por la inesperada red de relaciones simbdlicas
que el profesor Foucault teje ante sus alumnos.

Los cuatro ultimos cursos los dicta entre la salud y la
enfermedad. Pero se solidariza con la vida y se va haciendo
amigo de la muerte. Las investigaciones que los guiaron
recurren una y otra vez a las meditaciones sobre la finitud.
El valor de esas meditaciones radica, segun Foucault, en
anticiparse a lo que el imaginario proyecta sobre la muerte
como un mal y descubrir que en realidad es una
experiencia. Otra. Descubrir ademds la posibilidad de
acariciar nuestra propia vida con una mirada retrospectiva
que Unicamente se alcanza en las postrimerias. Considerar
que estamos cerca del final otorga un valor especifico a
cada una de nuestras acciones. La muerte se apodera del
navegante en el mar, del labriego en el campo... “Y t4, ¢en
qué ocupacion quieres que te sorprenda?”, pregunta
Foucault citando a Epicteto. Luego recurre a Séneca, quien
esperaba su ultimo dia para erigirse en juez de si mismo y
saber si su virtud habia residido en los labios o en el
corazon.

En los apuntes de la ultima clase, en un fragmento que
no llegdé a leer a los alumnos, Foucault dice que quiere



insistir en que no existe instauracién de la verdad sin una
reafirmacién radical de la alteridad: la verdad nunca es lo
mismo, ya que sélo puede haber verdad en la forma del
otro mundo y la otra vida. Con este guino final Foucault nos
regala -nuevamente- el mas delicado de los tonos.

E.D., 2014
Treinta anos de la muerte de Paul (Michel) Foucault



I
LA VIDAY LA OBRA



Se puede leer cada uno de mis
libros como un fragmento de
autobiografia.

Michel Foucault

En el octavo libro de la Odisea, se lee que los dioses tejen
desdichas para que a las futuras generaciones no les falte
algo que cantar. En el recorrido por el devenir historico se
advierten desencuentros como para que a los filosofos no
les falte algo que pensar. Las “desdichas” que posibilitan la
filosofia son desencuentros entre la teoria y la practica,
entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que se
proyecta y lo que se logra. En esa escisién entre las
palabras y las cosas se instauran las problematizaciones.
Ellas son una de las condiciones de posibilidad de la
filosofia.

La filosofia de Foucault es una ontologia historica.
Ontologia, porque se ocupa de los entes, de la realidad, de
lo que acaece. Historica, porque piensa a partir de los
acontecimientos, de datos empiricos, de documentos. Una
ontologia histérica es una aproximacion teorica a ciertas
problematizaciones epocales.

La obra de Foucault puede dividirse en tres etapas: la
arqueologia, la genealogia y la ética. Aqui se analizan
solamente los textos fundamentales de esas etapas. El resto
de los discursos de Foucault, se mencionen o no durante el
desarrollo del texto, son citados al final del libro.

En su primera etapa, la arqueoldgica, Foucault procura
hacer una ontologia historica de nosotros mismos en
relacion con la verdad a través de la cual nos constituimos
en sujetos de conocimiento. En un segundo momento, el



genealdgico, intenta producir una ontologia histérica de
nuestros modos de sujecidon en relacion con el campo de
poder a través del cual nos constituimos en sujetos que
actian sobre los demés. En la tercera etapa, la ética,
pretende elaborar una ontologia histérica de nuestras
subjetividades en relacién con los cuestionamientos a
través de los cuales nos convertimos en agentes morales.
En los tres periodos Foucault se ocupa de las formas de
subjetivacion como producciones histéricas.

Adhesiones y rechazos aparte, el pensamiento de
Foucault se ha incorporado a la tematica filoséfica
contemporanea. Como toda concepcion filosdfica,
constituye un espacio abierto al ejercicio sagital de la
critica y del reconocimiento. Tal es la actividad tedrica que
me propongo. Mi discurso intenta sumarse al de todos
aquellos que, ejerciendo una funcidén contradogmatica,
eligen la buUsqueda de los placeres del pensamiento
racional. Incluso, cuando en esa eleccién se prefiere
reflexionar sobre las secretas aventuras del desorden y de
las diferencias.

Foucault nacié el 15 de octubre de 1926. La fecha parece
una premonicién; si Nietzsche hubiera vivido, ese mismo
dia habria cumplido afios, exactamente ochenta y dos.
Nietzsche vivid cincuenta y seis anos; Foucault, cincuenta y
ocho. Murié el 25 de junio de 1984 en la Salpétriere, uno
de los establecimientos de encierros mas tematizados por
él en su juventud.

Era provinciano. Nacié en Poitiers. Alli realizd sus
primeros estudios. Epoca de bonanza. Ma4&s tarde
comenzaron los inconvenientes. En un ambiente de
incertidumbre y guerra, supo de fracasos estudiantiles.
Primero en el cuarto ano del colegio secundario; luego en
el intento inicial para acceder a la educacidon superior. Y,
finalmente, para obtener la agregacién. La elaboraciéon de
estas duras experiencias de vida puede haber dado, tal vez,



la teméatica de la primera parte de la obra de Foucault: su
preocupacion por el saber, por la verdad, por la episteme.
La arqueologia.

Los sucesos de mayo de 1968 abrirdn otra etapa en la
vida de Foucault y, al mismo tiempo, otra etapa en su obra.
Comienza la genealogia. La problematica del poder, desde
el punto de vista tedrico, se inscribe limpidamente en una
busqueda vital de militancia activa. Foucault necesita una
teoria que dé cuenta de las practicas sociales en las que
subsiste. Canaliza esta inquietud analizando las exclusiones
del discurso y el origen de la prisién. Surge su teoria del
poder a través de una busqueda a la que le dedicé doce
anos de su vida.

Al comenzar la década del 80, la reflexion sobre el poder
le deja paso a la reflexion ética. Hay una bisagra que las
articula: el sexo. Foucault, herido de muerte, piensa
sistematicamente sobre el amor, el deseo y el cuidado de si.
Asume la mds clasica de sus indagaciones filoséficas
porque, rastreando las relaciones éticas entre libertad y
verdad, se pregunta como hacer una obra de arte de la
propia vida.

¢Dénde termina la vida? ¢Dénde comienza la obra? Vanas
preguntas de agrimensores intelectuales. Los
acontecimientos vitales no representan el creptusculo donde
se hunde la obra, sino el espacio en el que se realiza. El
discurso mediatiza la realidad de quien lo enuncia. En la
obra esta la vida, en la vida esta la obra.

Los testigos de la primera juventud de Foucault
recuerdan su rechazo por el nombre del padre. Su nombre
legal es Paul. Asi se llama su padre. Foucault siempre se
hizo llamar Michel, el sobrenombre elegido por su madre.
Su padre queria que fuera meédico, tal como él mismo lo
era. Foucault no obedecié. Denuncié, en cambio, los
mecanismos coercitivos de la practica médica. El
dispositivo paterno se habia propuesto un objetivo
estratégico: que Paul fuera meédico. Pero la “astucia del



dispositivo” produjo un plus no deseado ni esperado: un
Paul que fue Michel y un predestinado a la medicina que se
dedicé a la filosofia.

Foucault sufrié las restricciones caracteristicas del orden
escolar catédlico, las mezquindades propias y ajenas de la
vida comunitaria estudiantil, la marginacién por su eleccion
sexual, y sufrid, también, algunas intervenciones médico-
psicoldgicas a causa de juveniles intentos de suicidio. Mas
tarde, desde su teoria, describira las condiciones que hacen
posibles las practicas sociales constituyentes de sujetos a
través de las cuales llegamos a ser lo que somos. Esas
practicas que nos sujetan pero que no nos determinan. Mas
bien nos encauzan sosteniendo el advenimiento de la
individualidad.



11
EL SABER



“Conocete a ti mismo”, ésta es
toda la ciencia. Solo cuando el
hombre haya adquirido el
conocimiento de todas las cosas
podra conocerse a si mismo. Pues
las cosas no son mas que las
fronteras del hombre.

Friedrich Nietzsche, Aurora

La vida es una continua resistencia al vacio de la muerte.
Vivir es resistir. Si lo otro de la vida es la muerte, cada
fragmento de vida es una pequena batalla ganada a la
muerte. Nuestra singularidad surge de la multiplicidad de
nuestras muertes. Vencemos la muerte del nino que fuimos,
de las relaciones que ya no son, de la lozania, de la belleza,
de la plenitud. El negativo de mi vida es todas mis muertes.
Existen distintas maneras de resistir. Foucault resistio
pensando. A partir de una educacién rica, coercitiva y
conflictiva, pensé el saber. A partir de una sociedad
convulsionada por reacciones contradictorias, pensé el
poder. Finalmente, a partir de su propia problematica
sexual, pens6é el deseo y, por ultimo, enfrentado con la
muerte a corto plazo, penso la ética.

Analizaré, ahora, la primera etapa de la obra de
Foucault, la arqueologia. En ella se recorren distintos
estratos de saber conformadores de los discursos que una
etapa historica considera verdaderos. Se trata de hacer una
historia de los a priori (no formales sino histdricos) que se
establecen en una época determinada. Para realizar esta
historia, Foucault parte de la nocién de “problematizacion”.
Esto es, a partir del objeto de estudio elegido, se pregunta



céOmo y por qué, en un momento dado, estos objetos han
sido problematizados a través de una determinada practica
institucional y por medio de qué aparatos conceptuales.

La historia de la verdad es la historia de esas practicas,
del proceso que siguen y del meétodo con que se
instrumentan. Hay problematizaciones cuando no existe
correspondencia entre lo que se dice y lo que se hace. Hay
fragmentos de la realidad que se ofrecen con claridad a la
vista y son dificiles de enunciar, asi como hay cosas que se
dicen y es dificultoso ver. Existe pues una disyuncion entre
lo visible y lo enunciable. Se descubren los enunciados y las
visibilidades donde éstos alcanzan sus propios limites. En
este juego de aperturas entre lo enunciable y lo visible se
abre la textura del ser. Se manifiesta el acaecer de lo
verdadero, mejor dicho, de lo que una época determinada
considera verdadero. La soluciéon de una problemética no
se transmite de una época a otra. Pero un problema nuevo
puede reactivar los datos de una vieja problematica. Cada
formacion histdrica plantea sus propios cuestionamientos:
cqué puedo saber, o qué puedo ver y enunciar en tales
condiciones de luz y de lenguaje? ¢;Qué puedo hacer, qué
poder reivindicar y qué resistencias oponer? ;Qué puedo
ser, de qué pliegues rodearme o como producirme como
sujeto? Bajo estas tres preguntas, el yo no designa un
universal, sino un conjunto de posiciones singulares
adoptadas en un se habla, se ve, se hace frente, es decir, se
vive.

El planteo que dirige los trabajos filoséficos de Foucault,
en el periodo que va de 1961 a 1969, parte del
pensamiento del presente para dirigirse hacia el pasado. Se
pregunta, entonces, qué es el saber. Su investigacion
arqueoldgica se orienta hacia el andlisis de ciertos aspectos
culturales del periodo histérico que abarca desde el
Renacimiento hasta el siglo XIX. Hay también “referencias”
a épocas anteriores. En ellas se encontraran las
condiciones de posibilidad de la episteme actual.



En la etapa arqueoldgica se privilegian los temas de la
locura, de la enfermedad y del surgimiento de las ciencias
sociales; existe también una reflexion sobre el método de
trabajo. Foucault considera que la historia no refleja un
proceso de la razén. Desde la arqueologia descubre
distintas formaciones histoéricas. En ellas pueden aparecer
elementos de conformaciones anteriores dispuestos de otra
manera, integrando una nueva disposicion. Existen
formaciones sucesivas que tienen su génesis. Pero no
existen sustancialidades, como el sexo o la locura. Cada
cambio de época es como un movimiento caleidoscopico.
Sus elementos pueden ser los mismos. Pero, al ritmo de los
avatares historicos, se reacomodan de distinta manera.
También se pueden hallar conexiones entre una época y
otra. Nada autoriza, no obstante, a suponer que las
conformaciones de wuna época son “progreso” o
“perfeccionamiento” de las anteriores. A partir de
elementos reales, de practicas discursivas y no discursivas,
se conforman figuras o estratos que la arqueologia puede
llegar a objetivar en su multifacética pluralidad.

El desorden y la diferencia

La arqueologia describe los discursos como practicas
especificas en el elemento del archivo. El archivo esta
compuesto por los sistemas de enunciados de los que
surgen los acontecimientos y las cosas. Foucault rastrea
enunciados histéricos, cientificos, administrativos,
periodisticos, filoséficos, juridicos y artisticos. Se enfrenta
con las cosas y con los acontecimientos a través de los
enunciados que los fueron instaurando. El espesor de las
practicas  discursivas permite descubrir sistemas
establecidos por los enunciados. Los acontecimientos y los
objetos son “moldeados” por dichos enunciados.



A Foucault no le interesa la adicién de todos los textos
del pasado, ni le interesan las instituciones en si mismas,
sino en tanto generadoras de discursos considerados
verdaderos. Se pregunta por qué tantas cosas repetidas
desde hace milenios no surgieron simplemente de las leyes
del pensamiento a partir de una circunstancia determinada,
sino que obedecen a un juego mas complejo de relaciones.
Los discursos no son figuras que se engarzan azarosamente
sobre procesos mudos. Surgen siguiendo regularidades.
Esas regularidades establecen lo que cada época historica
considera verdadero y forman parte del archivo que estudia
la arqueologia filosofica. La confrontacién de Arqueologia
del saber con los otros textos arqueologicos (Historia de la
locura, El nacimiento de la clinica y Las palabras y las
cosas) permitira vislumbrar qué es la arqueologia, en tanto
“archivo audiovisual”.

El dispositivo del archivo circula en el sistema de su
enunciabilidad y en el sistema de funcionamiento de los
distintos discursos. Define el nivel de la prdctica que hace
surgir los enunciados como acontecimientos. Mientras la
lengua delimita el sistema de construccidon de frases y el
corpus se compone (pasivamente) con las palabras
pronunciadas, el archivo constituye el sistema general de la
formacion y de la transformacion de los enunciados. Dicho
de otra manera, la lengua organiza el sistema de
comunicacién, el corpus contiene todas las palabras que
componen los discursos y el archivo estructura
dindmicamente la relacion entre las palabras y las cosas
generando reglas de formacién y de transformacion de
enunciados verdaderos. Mas adelante se analiza la
categoria de “enunciado” que -en Foucault- requiere no
sO6lo componentes discursivos, sino también no discursivos.
En Las palabras y las cosas se recorren enunciados que
corresponden a un mismo archivo, a través de distintas
disciplinas (analisis de las riquezas, historia natural y
andlisis de la lengua).



El archivo esta en la delimitacion de los discursos, en el
margen de la practica discursiva. De ahi la dificultad para
describir el archivo desde el cual el investigador habla. El
archivo comienza en el exterior del lenguaje, es decir, en
las practicas sociales. Senala rupturas y diferencias, no
continuidades e identidades. Desde afuera delimita un
momento histérico. Forma el horizonte general al cual
pertenecen la descripcion de las formaciones discursivas, el
andlisis de las posibilidades y la fijacion del campo
enunciativo. El archivo es el “entre”, la interseccion entre
las palabras y las practicas.

En Historia de la locura, aunque se utiliza abundante
literatura médica, no se desarrolla una historia de la
verdad cientifica sino una historia del silencio respecto de
la locura, de lo que no se decia sobre ella, pero se hacia; de
lo que se decia y se hacia en un plano distinto del discurso
meédico, es decir, en registros burocraticos de hospitales,
ordenanzas de establecimientos de encierro, disposiciones
gubernamentales o policiales, y también de lo que se decia
que se hacia pero, en realidad, no se llevaba a cabo.
Historia de la locura es una historia de lo diferente. El loco
es el otro en relacion con los demas: el otro -en el sentido
de la excepcidon- entre los otros. Entre el loco y el sujeto
que pronuncia “aquel es un loco” se ha abierto una
distancia. El loco representa lo diferente. Es lo que escapa
a la regla. La excepcion es, en la época que Foucault llama
del “gran encierro”, aquello que debe ser excluido,
amurallado, separado de la sociedad.

El primer libro arqueoldgico, Historia de la locura, se

ocupa especificamente de lo otro.'t)! Lo otro es también
tema del segundo libro de este periodo, El nacimiento de Ia
clinica. Entre ambos, Foucault public6 Raymond Roussel,
cuya tematica no trataré en esta oportunidad. En EI
nacimiento de la clinica se atiene a la enfermedad en tanto
ésta no pertenece al orden sino al desorden de las cosas. El



enfermo es la otredad respecto del hombre sano. No
obstante, la enfermedad presenta regularidades vy
semejanzas que la hacen mensurable. Se puede encontrar e
instaurar en ella un orden. El texto va de la experiencia
limite de lo otro a las formas constitutivas del saber
meédico. De manera similar, en Historia de la locura se pasa
de la experiencia limite de la locura a las formas
constitutivas del saber psiquidtrico. En Las palabras y las
cosas, en cambio, Foucault abandona -momentdneamente-
el tema de lo otro para ocuparse exclusivamente de lo
mismo, del orden de las cosas y del pensamiento de lo
mismo. Lo mismo es el territorio de aquello que la
modernidad considerod racional. Es lo que entra en el orden
establecido, lo que no admite contradicciones. Por el
contrario, respecto de la locura y de la enfermedad,
Foucault no se pregunta directamente por el orden -es
decir, por los discursos internos de la ciencia- sino por la
manera en que una cultura establece los limites entre lo
normal y lo anormal.

Foucault, cuando se ocupa de lo mismo, persigue la
disposicion de las cosas tratando de descubrir segun qué
parametro, desde qué punto de vista -en definitiva, a través
de qué “grilla”- se mira, en una época determinada, para
que se encuentren semejanzas o afinidades entre ciertas
cosas. En Las palabras y las cosas se preocupa por
clarificar el a priori histérico que se constituyo, en el
pensamiento neoclasico, para que se pudiera componer el
tablero de las semejanzas. En tal tablero se dispusieron
claramente las identidades entresacadas del caos de las
diferencias. Esa claridad no se habia manifestado antes v,
en muchos casos, no se volvi6 a manifestar después.
Foucault trabaja, entonces, en Las palabras y las cosas, las
fracturas de determinados discursos, en el ambito de una
misma disciplina, a través de distintas épocas. También se
interesa por la homologacién de discursos de diversas
disciplinas en una misma época. Las épocas estudiadas son:



primero, el Renacimiento, luego la época que llama Epoca
Clasica (siglos XVII y XVIII) y, finalmente, la que llama

“modernidad” (siglo XIX hasta su propia época).’?! Las
disciplinas consideradas son las que se ocupan del hombre,
en tanto éste es un ser vivo, que trabaja y que habla. Las
palabras y las cosas -posiblemente la obra foucaultiana de
mayor elaboracion filosofica, en el sentido clasico de
filosofia- describe lo que para su autor son las condiciones
de posibilidad de las ciencias humanas. En Historia de la
locura también se analiza el acaecer de las ciencias
sociales, pero no desde el punto de vista del discurso
cientifico sino desde algunas de las practicas que hicieron
factible tal discurso.

En ese texto se suceden las descripciones y los analisis
de exclusiones sociales. Estos permitirdn que una época (la
neoclasica) pueda salvar las identidades confundidas en el
desorden de lo diferente. Es la historia de lo otro, de lo
que, para una cultura, es a la vez interior y extrano y debe,
por ello, excluirse para conjurar un peligro interior, pero
encerrandolo para reducir la alteridad.

En El nacimiento de la clinica se asiste a otra historia de
la otredad. El enfermo es sdlo un texto a leer, el objeto
transitorio del cual la enfermedad se ha apropiado. El
meédico de la Edad Clasica (para nosotros, neoclasica) ve en
los enfermos a individuos que le resultan indiferentes en
tanto seres humanos. En cambio, le interesan en cuanto
portadores de una u otra enfermedad. El individuo esta
sujeto a una enfermedad, es un caso clinico, es un ejemplar
o ejemplo de otra realidad, o de aquello “que es real”: la
enfermedad. El individuo es el lugar donde la enfermedad
se ha alojado accidentalmente. La enfermedad puede
registrarse, engrosara asi las categorias de lo mismo. El
enfermo, en tanto persona, debe ser excluido y enrolado en
lo indeterminado de lo otro.



Las culturas llegan a la determinacién de lo mismo a
través de varias exclusiones. Entre razon y sinrazén se
excluye a esta ultima. Entre enfermedad y salud se relega a
la primera. Entre el que cumple con la ley y el que la
infringe se expulsa al infractor. Los discursos que se
instauran sobre estos temas se establecen desde la razén,
desde la salud, desde la ley. Aunque se trate de ambitos
distintos en una misma época, se pueden encontrar
modelos tedricos similares para espacios epistemologicos
diferentes. Este isomorfismo de discursos conforma el
estudio de lo mismo. Lo otro, en cambio, se capta en lo
rechazado, en tanto diferente, desordenado, caédtico. Lo

otro es lo impensado de la cultura.?

En las “historias” de Foucault no se asiste al desarrollo
de una razon progresiva sino a la constitucién de
materialidades, discursos y relaciones de fuerza
interactuando. No existe una razdn histérica deviniendo
hacia su propia perfeccién. Se trata de una filosofia no
dialéctica. Una filosofia de tensiones. Una concepcion de la
historia que exige un nuevo examen de las distinciones mas
fundamentales del pensamiento: el ser y el no ser, 1o mismo
y lo otro, lo finito y lo infinito. La arqueologia no muestra
procesos dialécticos, sefiala violencias entre lo discursivo y
lo no discursivo. En ese desfase entre ambos ambitos se
producen las problematizaciones, de las cuales surgiran los
efectos de verdad. Los textos psiquiatricos, clinicos,
juridicos (o de cualquier disciplina), en todo caso, pueden
mostrar solo una parte, un elemento. A cada texto le faltan
sus complementos, los otros fragmentos del complicado
caleidoscopio del que surgen los discursos verdaderos. La
historia de las problematizaciones es la historia de la
produccién de la verdad y no coincide exactamente con la
historia de la ciencia. La historia de la ciencia figura mas
bien como un efecto de superficie. Esto no quiere decir que
se la puede dejar de lado, sino que una reflexion sobre lo



histérico de un saber no puede contentarse con seguir a
través de la sucesién del tiempo el hilo de los
conocimientos; en efecto, éstos no son fendémenos de
herencia y de tradicion, y no se dice qué los ha hecho
posibles enunciando lo que ya se conocia antes de ellos y lo
que ellos, segun se dice, “han aportado de nuevo”. La
historia del saber no puede hacerse sino a partir de lo que
fue contemporaneo y, ciertamente, no en términos de
influencias reciprocas sino en términos de condiciones
comunes de posibilidad.

La produccion de la verdad se descubre en las practicas.
Los objetos son productos de las practicas. Por lo tanto, no
hay cosas, no hay objetos; mejor dicho, existen las cosas o
los objetos que las préacticas producen. No porque al modo
de un idealismo extremo se creyera que el pensamiento o la
percepciéon construyen la realidad, sino porque lo dado (sea
esto lo que fuera) es dicho, es visto y, en cierta medida, es
producido a través de las practicas. Estas, adema4s,
transforman e instauran la realidad. No existian brujas -o
por lo menos, no masivamente- hasta que no se comenzé a
instrumentar préacticas discursivas y no discursivas sobre la
brujeria.

No existen objetos naturales. Existen sustratos naturales
que las practicas sociales convierten en objetos. Las
practicas producen objetividades del mismo modo que el
peral produce peras. No hay peras sin peral, no hay cosas
(como sinonimo de objetos) sin practicas (discursivas y no
discursivas) que las produzcan. Estudiar sélo las cosas sin
tener en cuenta las practicas que las producen seria como
estudiar solamente lo que emerge del iceberg, como si lo
emergente fuera algo aislado de la voluminosa masa total.
Hacer arqueologia es intentar descubrir bajo las aguas las
practicas que sostienen lo objetivado. Por ejemplo, la
locura sélo existe como objeto en y por una practica. Por
otra parte, existen moléculas nerviosas dispuestas de
determinada manera o conductas que difieren de las de la



mayoria de las personas. Esas moléculas o esas conductas
son materia para algo que los discursos y las practicas
pueden conformar como “locura”.

La locura, que nosotros consideramos una enfermedad
mental, se ha objetivado de distintas maneras en
veinticinco siglos de historia occidental. Afirmar esto no
significa aseverar que las practicas sociales han generado
algo que no existia en las células o en las conductas, o en
ambas, si bien las conductas también varian. Hay un
sustrato distintivo al que nosotros, a partir del siglo XIX,
consideramos enfermedad mental. No siempre se lo
consider6 asi. Pero durante el neoclasicismo, aunque
existian ambitos en los que la locura era considerada una
enfermedad, la practica juridica y la sensibilidad general la

incluian todavia en la sinrazén.?!

Lo que hoy denominamos “locura” surgié -y desaparecio-
en distintas épocas o sectores, como inspiracién divina,
enfermedad, sinrazén, castigo celestial u otras formas.
Nunca dejo de existir como algo que cada época objetivé de
determinada manera. “Personalmente, no he escrito
nunca”, dice Foucault, “que Ila locura no existe, pero se
puede escribir, en efecto, para la fenomenologia, la locura
existe, pero no es una cosa; por el contrario, es preciso
decir que (para mi) la locura no existe, pero no por eso deja

de ser algo”.2!

Foucault, después de haber publicado Las palabras y las
cosas, sintié la necesidad de escribir un libro para explicar
su método. Surgid asi Arqueologia del saber. Intenta alli
aclarar cémo trabajo y cédmo seguira trabajando. No
representa un catdlogo metodoldégico para ser seguido, o
que Foucault haya seguido puntualmente. Podria decirse
que, mas bien, analiza algunos de sus supuestos. Desarrolla
ciertos puntos clave de la arqueologia: enunciados,
formaciones discursivas, reglas de transformacion,
acontecimientos, monumentos, formacion de objetos,



conceptos, estrategias, rareza, archivo, historia del
pensamiento. Después de diez afnos consagrados a un
trabajo de erudicion que le ha permitido considerar la
locura, la medicina y la fundacién de la ciencias humanas,
Foucault se da tiempo para reflexionar sobre la eficacia de
las nuevas técnicas de andlisis que ha desarrollado, se da
cuenta de que ha descubierto en el camino un gran campo
inexplorado. Este dominio es inaccesible tanto a quienes
valoran la nocién de sentido, en su filiaciéon a las ciencias
humanas -la tradicién hermenéutica-, como a quienes
renuncian totalmente al sentido -los desarrollos
estructuralistas-, en relacion con las mismas ciencias. En el
tratado de metodologia que constituye Arqueologia del
saber Foucault toma posesién de este nuevo dominio y
despliega todo el arsenal necesario para su exploracion.

El nicleo tedrico de ese texto se podria esquematizar asi:
se rechazan las unidades discursivas tradicionales (autor,
libro, obra). Se consideran las formaciones discursivas
(tradicionalmente llamadas ciencias, ideologias, teorias).
Los elementos de esas formaciones responden a reglas de
formacion, las cuales constituyen sistemas de formacion
(segun como se “formen” los discursos son creibles o no en
una época determinada). Los componentes del discurso
analizados arqueologicamente son: 1) objetos; 2)
modalidades de enunciacion (el sujeto de la enunciacién no
es un individuo, sino una funcion); 3) conceptos, y 4)
estrategias (elecciones temadticas). Entre estos cuatro
elementos existe un sistema de dependencia que interactua
sobre las formas de coexistencia de los enunciados. Estos
son funciones que se ejercen entre los diversos elementos
que componen el discurso. Los discursos estdan compuestos
por un conjunto de practicas y lenguajes que dependen de
un mismo sistema de formacién (discurso clinico,
economico, penal, pedagdgico, entre otros). La aplicacién
de estas categorias permite describir “objetivamente”, sin
ningun tipo de interpretacién, pues en esa etapa de su obra



el filésofo suponia que tal cosa era posible. Este tultimo
punto es el mas débil de Arqueologia del saber. Implica una
notable contradiccién: puesto que Foucault considera que
es imposible conocer los supuestos discursivos de la época
en la que subsistimos, es obvio entonces que no podemos
abstenemos de esos supuestos; y, si pudiéramos, nuestros
discursos no serian creibles porque no responderian a la
episteme de nuestra época. Por lo tanto, si el discurso
“objetivo” no existe, ya que no podemos discriminar los
supuestos, el arquedlogo no puede pretender que su

discurso se enuncie objetivamente.®

Algunos de los conceptos desarrollados en Arqueologia
del saber surgieron a posteriori de las demas obras
arqueoldgicas, aunque hayan operado en las mismas sin
propuesta previa. Se trata de un libro detallista vy
exhaustivo, con vuelo literario, por momentos, casi poético.
Pero se trata, también, de un libro de dificil lectura. Es
notable que la “atipicidad” se produce en los textos con los
que Foucault, de alguna manera, “cierra” una etapa de su
obra.

Este libro bisagra parecen transmitir algo forzado, quiza
por una especie de voluntad de teorizar. En el resto de su
obra, Foucault categoriza apoyandose en desarrollos
histdricos y analisis de practicas concretas. En ese libro, en
cambio, los esquemas tedricos aparecen mas descamados o
especulativos (Foucault no aceptaria esta Tultima
caracterizacién). Parece tratarse de un libro de despedida
de periodos en los que el entusiasmo por la tarea
emprendida lo hacia atender especialmente al objeto
estudiado y no al método. Por el contrario, en ese texto
intenta aclarar o deslindar el marco de referencia tedrico
como una forma de reconsiderar el trayecto recorrido.
Resumiendo: Historia de la locura y El nacimiento de la
clinica tratan de lo otro; Las palabras y las cosas, de lo
mismo, y Arqueologia del saber, del método arqueologico.



Para Foucault, las teorias son como “cajas de
herramientas”, utiles por ejemplo para pensar la locura, la
comprension logica o las relaciones de saber-poder, a partir
de las reflexiones necesariamente historicas sobre
situaciones determinadas. Apelaré, en lo que sigue, a
Arqueologia del saber, justamente, como a una caja de
herramientas para aclarar o determinar categorias
foucaultianas, y con ello dilucidar mejor el resto de sus
textos.

La produccion de enunciados y de objetos

En Historia de la locura hay referencias a “bestiarios
morales”. Esto es, descripciones de animales reales o
imaginarios, a través de los cuales se representaban
simbolicamente los valores de la humanidad. Uno de esos
animales fantdsticos fue el Gutenmech, un ave que se
encuentra en grabados medievales. Su principal
caracteristica es un cuello larguisimo: con él queria
representarse la elaboracién del pensamiento. Este tiene su
origen en el corazén y debe recorrer un largo trayecto
hasta llegar a la cabeza. Cuanto mas largo es el camino,
mas espirituales son los pensamientos. Cuanto mas
lentamente suben del corazén a la cabeza, méas tiempo
tienen de ser sopesados. El ave de cuello muy largo
simboliza un pensamiento sutil y refinado. La sabiduria se
representa con un cuello alambicado que indica una
reflexion elaborada, fina, paciente. Si el pensamiento tarda
en llegar del corazén a la cabeza, destila mejor sus
impurezas.

La evoluciéon que sufrio la imagen del Gutenmech fue
haciéndose cada vez mas sofisticada. Algunos cuellos se
enroscaban varias veces sobre si mismos. Se llegé, incluso,
a la que seria la quintaesencia de la representacion de un
pensamiento sutil: desaparecié el cuerpo, es decir, el



corazon; solo persistio la representacién de un rostro
enigmatico. Al mismo tiempo que se transformaba la
representacion del ave, se expresaba, también, su
simbolismo: si al principio de la representacion expresaba
el pensamiento sutil, en la cuspide de su desarrollo
designara la fascinacién, el deseo, la misteriosa atraccion
de lo desconocido. Tal es el caso de la cabeza con piernas
que aparece en La tentacion de Lisboa pintada por el
Bosco. Alli estdn San Antonio y ese rostro sin cuerpo
mirdandose con mutuo embeleso. Foucault considera que
ese rostro enigmatico representa el deseo. Vivir para
satisfacer los deseos era considerado locura. En la imagen
del Bosco la locura se ha convertido en tentacién. El
hombre se siente fascinado por ella.

Al final de la Edad Media, la locura parece producir mas
atraccién que rechazo, por lo menos en las manifestaciones
pictdricas y literarias. Se trata de la atraccion de lo que va
en contra de la naturaleza. Es como la atraccion de lo
fantasmagorico: subyuga mas que las realidades. En el
Renacimiento hay un desplazamiento de la locura como
satisfaccién de los deseos a la locura como revelacion del
saber. Hay algo de locura en querer saberlo todo. Pero con
la suficiente ambiguedad como para querer saber, a pesar
de todo. El loco es dueno de cierto saber. Pero la locura ya
no fascina, aunque siga atrayendo. El saber atrae a pesar
de ser vano y desordenado. Erasmo, en su ronda de locos,
hace desfilar a gramaticos, tedlogos y filésofos. El exceso
de ciencia es presuncion ignorante, es locura. No obstante,
de ese saber fatuo se puede extraer verdadero saber. El
saber de los locos esta prediciendo el reino de Satan y el fin
del mundo. La imagen y el discurso de la locura se habian
superpuesto por momentos, hasta el punto de que algunos
comentadores posteriores creen que los cuadros dque
tematizan la locura son, en realidad, ilustraciones de los
libros que se ocupan de ella. Sin embargo, la imagen y el
discurso se alejan representando dos formas distintas de



