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„Die Kunst ist zwar nicht das Brot,
aber der Wein des Lebens.“

Jean Paul
– Schriftsteller –



EINS

Frankreich. Ausgerechnet Frankreich. Nein. Paris.
Ausgerechnet Paris. Die Stadt der Liebe, der
Einzigartigkeit, der Kunst und des Verlangens.

Der Nebel liegt schwer über dem Land, als das Flugzeug
langsam schwankend aufsteigt. Eine kleine Bergkette ragt
wie Eis aus dem dunklen Wasser der Wolken. Am Horizont
leuchtet die aufgehende Sonne verhängnisvoll rot, während
sich das warme Blut allmählich auf die Wolken verteilt. Auf
der einen Seite ist noch Nacht, auf der anderen schon Tag.

Der Grund, warum ich in diesem Flieger sitze, ist mir
eigentlich genauso fremd, wie die Menschen um mich
herum. Ein fetter, bärtiger Mann sitzt zu meiner Rechten,
eine schneeweiße Schönheit zu meiner Linken. Mit
Fensterblick, selbstverständlich. Zusammengepfercht,
zwischen dem Handgepäck der Frau und den
Rettungsringen des Mannes wackele ich unruhig hin und
her. Mein erster Flug. Überhaupt meine erste richtige
Reise. Und dann gleich alleine. In eine fremde Stadt, mit
einer fremden Kultur, so weit fort von allem Bekannten, von
den wenigen Freunden, von der Familie, von den
vertrauten Ecken und Vierteln der Heimat. So fern von
allem, was ich jemals war und jemals vorgegeben habe zu
sein.

Der Tag ist gerade erst geboren. Dunkle Wolken
schieben sich über den Horizont, während das Flugzeug
sich mit ohrenbetäubender Energie immer weiter gen



Himmel zieht, als wäre es selbst aus Pappe. Leicht wie eine
Feder, wie ein Vogel dem Himmel entgegenstrebend,
scheinbar alle Naturgesetze aufhebend. Außerhalb
jeglicher Schwerkraft, gleiten wir sanft tobend ins
unendliche Schwarzblau, wie eine Hummel, die doch
eigentlich viel zu fett fürs Fliegen ist.

Jetzt weiß niemand mehr, wer ich bin. Das trifft sich
doch nicht schlecht, da ich mich in den letzten Wochen,
oder schon viel länger, selbst nie recht gefunden habe.

„Man kann nicht wissen, wer man ist, ohne zu wissen,
was man will”, hat meine Mutter immer zu sagen gepflegt.

So klar wie der Himmel, wie das Blau, wie das
unerreichbar Fremde über unseren Köpfen, den Köpfen der
Menschen, die ihre eigene Größe im Kosmos niemals
verstehen mögen, so klar scheint auch die Erkenntnis des
Unwissens über meine kleine, unbedeutende Person. Aber
ja! Wer weiß das schon mit zarten neunzehn Jahren. Wer
weiß da schon genau, wohin man geht und woher man
kommt. Wer weiß da schon mehr mit sich anzufangen als
über oberflächliche Probleme zu diskutieren, über andere
Personen, über Vorlieben und Dinge, die man aus den
verschiedensten Gründen nicht ausstehen kann. Über
Hobbys, über das Aussehen. Über Musik, Make-Up und
falsche Wimpern.

Ich sitze also hier. Quasi ohne Persönlichkeit. Oder
vielmehr ohne gesehene Persönlichkeit. Ich habe natürlich
eine. Eine wilde, junge, ungezähmte und leidenschaftliche
Persönlichkeit. Ja. Nein. So sollte es vielleicht sein in
meinem Alter. Ehrlich gesagt kann ich das nicht wirklich
bestätigen oder überhaupt beurteilen. Damit ist jetzt
Schluss. Sobald ich aus diesem Flugzeug aussteige, werde
ich genau die Person sein, die ich sein will. Eine neue, eine
erfundene, eine kreierte Persönlichkeit. Nicht gefesselt und
gehemmt durch stetige Selbstzweifel, Unzulänglichkeiten



und ewige Ängste. Ich werde ein neuer Mensch sein. Ich
werde genau das sein, was ich mir vorstelle und genau das,
was ich sein möchte.

Während dunkelweiße Nebelschwaden die Tragflächen
des Flugzeuges scharf durchschneiden, erhebe ich mich,
wie in Trance. Auf jede Höflichkeit verzichtend, dränge ich
mich mit großem Kraftaufwand in die kaum eine Hand
messende Lücke, zwischen dem fetten Mann und dem
Vordersitz. Der Mann, kaum größer als ein Meter siebzig,
doch ebenso breit, mit ungleichmäßig gestutztem Bart,
unreiner Haut und amüsant geformtem Doppel- und
Dreifachkinn, ist schon kurz nach dem Start in einen tiefen
und laut schnaubenden Schlaf gefallen. Durch zwei Beine
wie Ozeane schwimme ich endlich in den engen Gang, taste
mich zwischen all den blöd aufguckenden Fluggästen, den
schmalen Pfad entlang zur Toilette und schließe mich, tief
durchatmend, in der Ein-Quadratmeter-Zelle ein.

Das kalte, standardgerechte Neonlicht verleiht eine
unwirkliche Atmosphäre. Mit einer Nagelschere, die
ziemlich mutwillig im Handgepäck gelandet ist, trete ich
meinem Spiegelbild entgegen. Ein mageres Gesicht,
umhüllt von langem, schwarzem, unkontrollierbar
gewelltem Haar und hellen blauen Augen, erwidert
entschlossen meinen musternden Blick.

Genauso verlasse ich die kleine Kabine wieder. Nur ohne
meine Haare. Die sind ungleichmäßig kurzgeschoren und
fliegen in diesem Moment durch die Wolken, weit verstreut
über den Ozean. So stelle ich es mir zumindest vor. Was
leicht klingt, hat gefühlte Stunden gedauert, und ich habe
es bereits nach dem ersten Schnitt bereut. Da ist es schon
zu spät gewesen.

Vor der Tür wartet eine alte Frau, grimmig
dreinblickend. Ich dränge mich mit gesenktem Kopf an ihr
vorbei.



Der Mann schläft noch immer. Laut schnaubend, als
würde er schlecht Luft bekommen. Die Schönheit zu
meiner Linken blickt mich kurz entgeistert an, wendet sich
jedoch gleich wieder ihren eigenen Problemen und dem
kleinen Fenster mit der wunderschönen Aussicht auf den
Horizont des Wolkenmeeres zu.

„Fliegst du nach Paris?“
„Alle hier fliegen nach Paris“, gibt sie nach einem nicht

zu überhörenden Seufzer zurück und würdigt mich keines
weiteren Blickes.

Blöde Frage, ich gebs ja zu. Das Fliegen nervt mich
schon jetzt. Ich habe keinen Platz, keine gute Sicht. Meine
Sitznachbarn sind genervt oder komatös. Ständig kommen
Stewardessen vorbei, um Getränke oder Zeitschriften zu
verteilen. Beim fünften Mal nehme ich eine Cola. Nicht,
weil ich Durst habe. Ich mag Cola nicht einmal. Die ganze
Zeit etwas anzubieten, ohne dass jemand darauf reagiert –
und dann auch noch in dem Outfit – muss schrecklich sein.
Die junge Frau beugt sich mit dem Getränk, ich mich mit
dem Geld so weit als möglich über den schlafenden Mann.
Wir treffen uns in der Mitte, beide sehr darum bemüht zu
lächeln. Unsere Arme sind bei dem Koloss keinen
Zentimeter zu kurz.

Ich stelle die Cola vor meinen unbeirrt schnaubenden
Nachbarn und mache die Augen zu. Schlafen kann ich
nicht, doch erlaubt es mir die Illusion, alleine zu sein.

In meinem Kopf gehe ich den Plan durch, den mein
Vater mir zurechtgelegt hat. Einen Monat habe ich in einer
Gastfamilie Zeit, um mich einzugewöhnen, eine Wohnung
zu finden, einen Job. Dann soll ich studieren. Dort hätte ich
bessere Chancen. Keine Ahnung, ob ich das überhaupt will.
Ich weiß ja generell nicht, was ich will. Etwas anderes
natürlich – das ist klar.



Ich stelle mir eine junge, schöne Frau mit
kurzgeschorenen Haaren vor, interessiert an Kunst,
Literatur und Musik. Modernes Zeug, das, was die Klassik
verstören würde. Formen, Farben, Gebilde. Stets ein
passendes Zitat auf den Lippen. Keine Zitate! Die kann ich
mir nie merken. Ein leichter Hang zum Alkohol, für die
Inspiration. Nur Sekt, besser: Schnaps für die Figur.
Modisch gekleidet. Nicht im klassischen Sinne, versteht
sich. Experimentell und unheimlich individuell. Sport ist
wichtig, wird aber nicht thematisiert. Proleten mag
niemand. Kunststudium oder so. Viele oberflächliche
Beziehungen zu allerlei Menschen, doch nur wenige
ausgewählte Freunde.

Ich schlage die Augen auf, unterdrücke einen leichten
Würgereiz. Ob er von der Vorstellung kommt oder von dem
Luftloch, in das das Flugzeug hereingeflogen ist, kann ich
nicht beurteilen. Die Cola steht wieder vor mir. Leer. Der
dicke Mann schläft noch immer – oder wieder –, und auch
die grimmige Schönheit hat ihre rosarote Schlafmaske
aufgesetzt.

„Ist mir recht“, sage ich zu mir selbst und viel zu laut.
Die ältere Dame von vorhin sitzt auf der anderen Flurseite
und guckt mich blöd an. Ich gucke blöd zurück, dann
wieder gegen den grauen Stuhlrücken vor mir, wo der
allgemeinen Beruhigung wegen der Notfallplan hängt. Ich
streiche mir über die Stoppeln auf meinem Kopf. Ein
ungewohntes Gefühl. Am liebsten würde ich mir meine
Kleidung gleich mit vom Körper reißen. Das muss noch
etwas warten. Ich will alles, was ich bin, hinter mir lassen.
Was hätte es auch sonst für einen Sinn, dorthin zu gehen,
wo einen niemand kennt?

Das Dröhnen und Rauschen der Sprechanlage reißt
mich unsanft aus dem Schlaf. Mein Kopf liegt angelehnt auf



den weichen Schultern des dicken Mannes, der wohl schon
länger wach ist.

„Tschuldigung“, nuschle ich in mich hinein und wische
mir angetrocknete Spucke von der Wange. Der Mann blickt
mich halb entgeistert, halb bemitleidend an; ich schenke
ihm ein gequältes Lächeln.

„Bitte hinsetzen und die Gurte anlegen, wir befinden uns
im Landeanflug“, schallt es fast unverständlich durch den
Lautsprecher. Dann noch einmal auf Englisch und noch ein
weiteres Mal auf Französisch. Ein scheinbar taubstummer
Mann mittleren Alters mit langen Koteletten steht nach wie
vor im Gang und wird überfreundlich zweisprachig von
einer Stewardess zum Hinsetzen aufgefordert.

Jetzt ist es gleich soweit. Ich stelle mir meine clichéhaft
französische Gastfamilie vor, wie sie mit fünf Kindern,
Luftballons und einem großen Schild mit Felicia am
Ausgang steht und auf mich wartet.

Ich freue mich so hier zu sein, ich habe ja schon so viel
Schönes über Paris gehört, lege ich mir meinen ersten Satz
zurecht.

„Flugangst?“, fragt mich der Dicke, der merkt, wie ich
unruhig auf dem Stuhl hin und her rutsche.

Eher Angst vor dem, was nach dem Flug auf mich
zukommt, denke ich und antworte: „Ja, ein bisschen.“

Er drückt mir eine kleine Plastikflasche Wodka in die
Hand, so eine, die es in den Hotel-Minibars immer gibt und
versucht seinen Bauch einzuziehen, um den Gurt zu
schließen. Der Schnaps schmeckt fürchterlich; ihn nicht zu
trinken wäre unhöflich. Ich merke, wie ich mich nach ein
paar Minuten beruhige. Ob das am Alkohol liegt oder dem
wachsenden Bewusstsein, dass ich mich mit meinem
Schicksal schon abgefunden habe, als ich in dieses
Flugzeug eingestiegen bin, kann ich nicht sagen.



Die Landung ist holprig. Das ganze Flugzeug klappert,
und der Mann nimmt irgendwann meine Hand, um mich
oder sich selbst zu besänftigen. Ich lasse es über mich
ergehen, bis wir mit einem harten Ruck und quietschenden
Reifen aufsetzen. Ein paar Passagiere klatschen, während
ich mich schon luftanhaltend an dem Dicken vorbei in den
Gang quetsche.

Endlich am Ausgang angelangt, halte ich zuerst nach
Luftballons Ausschau, dann nach einem Schild mit meinem
Namen und dann nach einer Familie mit fünf Kindern.
Niemand wartet auf mich. Provokant stelle ich mich in die
Mitte, sodass mich jeder sehen kann. Die weiße Schönheit
wird von einem noch schöneren, braungebrannten Latino
mit süßem Akzent und einem kleinen Strauß Lilien
empfangen. Der Dicke wird von einer, im Gegensatz zu ihm
geradezu schmächtig wirkenden Frau und einem kleinen
Mädchen – vielleicht fünf oder sechs Jahre alt – begrüßt
und herzlich in die Arme geschlossen. Selbst ein bärtiger
Wilder – oder vielleicht doch ein Obdachloser – schreitet
elegant, auf jeden Fall entschlossen, auf sein Ziel zu.

Nach und nach strömen alle bekannten und
unbekannten Gesichter aus unerschöpflich landenden
Flugzeugen an mir vorbei in die offenen Arme von
Verwandten und Bekannten.

Es ist mitten in der Nacht. Ich bin genervt. Ich setze
mich auf einen dieser unbequemen Flughafenstühle mit
den harten Lehnen und blicke mich suchend um.

Es vergeht über eine Stunde, in der ich auf den
verschiedensten Sprachen nach den verschiedensten
Sachen gefragt werde, doch nicht einer ist dabei, der mich
mitnehmen will. Wie ein ungeliebter Hund im Tierheim
sitze ich auf meinem Stuhl und warte.

Als ich gerade gehen will – wohin, weiß ich selbst nicht
genau –, erblicke ich einen zerstreuten, so gar nicht



französisch aussehenden Mann, der hereingeflogen kommt
und gleichzeitig etwas auf ein Stück Pappe schreibt. Ein
letzter Hoffnungsschimmer glüht in mir auf, doch als der
Mann das Schild unsicher herumwedelnd vor sich hält und
suchend um sich blickt, lese ich, in undeutlichen Lettern
geschrieben: Florence.

„Immerhin nah dran“, sage ich leise zu mir selbst und
seufze. Ich packe mir meine Tasche auf den Rücken und
gehe mit leicht gesenktem Kopf Richtung Tür.

„Mademoiselle, Mademoiselle, so warten Sie doch!“,
hallt es mir in einem indischen Akzent nach. Unsicher
drehe ich mich um und sehe, wie der Mann mit dem Schild
freudestrahlend auf mich zugelaufen kommt. Ich weiß
nicht, ob ich weglaufen oder schreien soll und bleibe aus
Unschlüssigkeit bewegungslos stehen.

„Mademoiselle Florence? Ich soll Sie abholen. Zu
Besuch bei Familie Dupont, Florence Fontaine richtig?“

„Florence?“
Er streckt mir etwas stolz, etwas unschlüssig sein Schild

entgegen. Dabei scheint es mir recht verwunderlich, dass
er ausgerechnet mich zu erkennen glaubt, obwohl ich doch
ganz anders aussehe als die anderen. Trotzdem bin ich
erleichtert, auch, wenn ich weder Florence noch Fontaine
heiße, noch zu irgendeiner Familie Dü-irgenwas will.

„Ja, Florence natürlich, das bin ich“, sage ich zögerlich.
„Ja, ganz offensichtlich, kommen Sie, ich nehme Ihr

Gepäck, mein Taxi steht gleich da vorne.“
Ich rede mir ein, dass Florence zu früh angekommen ist

und jetzt als Felicia herumläuft und steige ein bisschen zu
bereitwillig in das fremde Taxi.

„Ein Familienbesuch, ja? Tolle Stadt, viele Eindrücke.
Wirklich toll“, erzählt mein Taxifahrer.

„Ich freue mich so, hier zu sein, ich habe ja schon so viel
Schönes über Paris gehört“, rattere ich den



zurechtgelegten Satz herunter. Danach schweigen wir
beide.

Die Fahrt dauert zwanzig Minuten. Obwohl es mitten in
der Nacht ist, stecken wir ständig im Verkehr fest. Wir
fahren schließlich eine lange, gewundene Auffahrt entlang
und halten vor einem imposanten Gebäude. Der Taxifahrer
bemüht sich, mir gleichzeitig die Tür aufzuhalten und mein
Gepäck aus dem Kofferraum zu hieven. Ich bedanke mich
freundlich und bin mir nicht sicher, ob ich etwas bezahlen
muss oder ein Trinkgeld angemessen wäre. Deshalb drücke
ich ihm ein Snickers in die Hand, das ich noch von der
Reise übrig habe und drehe mich schnell in Richtung Haus.
Überwältigt von dem Anblick der prächtigen Stadtvilla, die
von einem weitläufigen Park umringt, mitten in Paris liegen
muss, merke ich gar nicht, wie das Taxi langsam davonfährt
und ich ganz alleine mit meiner Tasche im Dunklen
zurückbleibe.

„Verdammt, Florence, du hast es ja mal richtig gut
getroffen.“

Sommerwarm hängt die Luft über dem Anwesen, jagt
mir leichte Schauer über den Rücken. Es dauert einige
Minuten, bis ich mich traue, auf das weißsteinige Ungetüm
zuzugehen. Vorsichtig steige ich die breiten Treppenstufen
hinauf und erkenne über der Tür ein goldenes Schild mit
der Aufschrift: Villa Dupont.

Zaghaft drücke ich auf das ebenso beschriftete, ebenso
goldene Klingelschild und höre aus dem Inneren heraus
eine weiche, tiefe Glocke läuten. Fast unmittelbar erhellen
sich die großen Fenster und eine recht betagte Frau, ganz
in schwarz gekleidet, mit ordentlich hochgestecktem Haar,
öffnet mir die großen Türflügel.

„Madame Dupont?“, bringe ich unsicher über die
Lippen, überzeugt davon, direkt wieder abgewiesen zu



werden. Es ist mir äußerst unangenehm, mitten in der
Nacht eine so vornehme Familie zu stören.

„Aber nein, nicht doch. Ich bin Marguerite, die
Haushälterin. Die Herren und Damen Dupont schlafen
bereits. Mademoiselle Fontaine, willkommen in der Villa
Dupont. Ihr Gästezimmer ist bereits angerichtet“, bittet sie
mich zu meiner Überraschung hinein. Für einen kurzen
Augenblick denke ich, dass ich hier vielleicht doch richtig
bin.

„Danke, ich wollte auch niemanden so spät wecken.“
„Aber nein, in den Schlafzimmern hört man die Klingel

ja nicht. Folgen Sie mir bitte.“
Durch etliche Gänge und Flure, nach rechts und links,

eine Treppe hinauf, durch große hölzerne Torflügel, vorbei
an goldgerahmten Bildern und Statuen von vorwiegend
antiken, nackten Männern gelangen wir endlich zu einer
vergleichsweise unscheinbar wirkenden Türe.

„Hier ist es. Sollten Sie noch etwas benötigen, geben Sie
einfach Bescheid. Frühstück gibt es morgen um acht Uhr,
ich wünsche eine gute Nacht.“

„Danke“, presse ich überwältigt heraus und blicke der
emsigen Frau hinterher.

Hinter der Türe befindet sich nicht das, was man
gemeinhin unter Gästezimmer verstehen würde. Hinter der
Türe wartet ein ganzes Appartement, bestehend aus einem
Schlafzimmer, einem begehbaren Kleiderschrank, einem
weiß strahlenden Badezimmer, das für sich genommen
schon größer ist, als mein Zimmer zuhause, und nicht
zuletzt einem Balkon mit Sicht auf den Park.

Ich hänge meine zwei Sweater, meine drei Shirts und
zwei Blusen ordentlich in dem Kleiderschrank-Zimmer auf,
blicke auf die übrigen dreiundneunzig leeren Kleiderbügel
und schüttle belustigt den Kopf. In der Wellness-Oase aus
weißem Keramik lasse ich heißes Wasser in die viel zu



große Badewanne ein und kippe Unmengen duftender Öle
und Seifen hinterher, bis sich große, leise knisternde
Schaumburgen aufbauen. Vorsichtig gleite ich durch die
Blasen in das heiße Wasser, merke, wie mein, durch die
Reise verspannter Körper, sich langsam erholt. Benebelt,
sinke ich immer tiefer hinein und schließe meine Augen.
Man hört nichts, außer das unregelmäßige Ploppen der
kleinen Schaumblasen. Ich fühle mich unwillkürlich in das
18. Jahrhundert zurückversetzt. Der Park, das Haus, die
Gemälde und Statuen. Alleine die pedantische
Haushälterin.

Florence. Ja: daran könnte ich mich gewöhnen. Ein
schöner Name. Ein schönes Haus. Ein schönes Bad. Alles in
mir befreit sich, löst sich auf, bis nichts mehr da ist. Mein
Körper – verschwunden. Mein Geist treibt ohne Ziel durch
den warmen Keramiksee.



ZWEI

Ein schriller Wecker klingelt. Ich drehe mich träge um,
drücke mir ein samtweiches Kissen auf den Kopf. Das
Klingeln will nicht aufhören. Genervt richte ich mich auf
und schmeiße den Wecker auf den Boden. Ein letzter
Klang, ein verstummender Schrei – dann ist es ruhig. Was
soll das auch? Es sind Ferien. Weshalb aufstehen?

Ich versuche an meinen Traum anzuknüpfen. Eine große
Villa. Ein Pferd. Ein Whirlpool voller Schaum. Wie schnell
man so etwas doch wieder vergisst! Ein großes Frühstück.
Ich bekomme unfreiwillig Hunger.

Wann habe ich das letzte Mal etwas Richtiges gegessen?
Mein Bauch kämpft gegen meine Müdigkeit. Frühstück.
Irgendetwas habe ich übersehen. Es kommt mir vor, als
habe ich etwas wichtiges geträumt, und umso mehr ich
versuche, daran zu denken, desto weiter rückt es in die
Ferne.

Ich erschrecke. Senkrecht stehe, nein, senkrecht sitze
ich im Bett. Frühstück. Um acht. Ich gucke mich um. Ein
großes, hell erleuchtetes Zimmer liegt vor mir und ich in
einem purpurfarbenen Bett. Durch die kreisrunden Fenster
scheint grell die Morgensonne. Die Erinnerungen kehren
langsamer zurück als mir lieb ist. Irreal wirkt alles um mich
herum. Ich blicke verstört auf den Wecker am Boden, bin
mir nicht sicher, ob ich ihn selbst gestellt habe oder jemand
anderes.



Halb acht. Ich schäle mich mühselig aus dem Bett und
gucke mich in dem großzügigen Zimmer um. Auf dem
Boden liegt mein Bademantel; instinktiv ziehe ich ihn über,
um nicht nackt in einem fremden Haus zu stehen. Er ist
noch feucht von dem nächtlichen Bad. Die frische Kälte
bringt mir Klarheit. Florence. Familie Dupont. Ich muss
meine Rolle spielen, um nicht aufzufallen. Ich fühle mir
über den Kopf. Kurze Stoppel begrüßen mich prompt.
Richtig, die Haare sind ja ab. Im Kleiderschrank, sofern
man das Schrank nennen kann, greife ich nach meiner
weißen Bluse und schwarzen, engen Hose, in der Hoffnung,
ins Bild zu passen.

Es ist fast Acht, als ich aus dem kleinen Appartement
trete und einen langen Gang mit verschiedenen Türen vor
mir finde. Angestrengt versuche ich mir ins Gedächtnis zu
rufen, auf welchem Weg ich hier hingekommen bin und
taste mich vorsichtig durch den Flur. Ich erkenne ein Bild
wieder, welches eine halb nackte, dickliche Frau abbildet,
folge einem Weg, der nach rechts abgeht. Nach ein paar
Metern biege ich links ab, gehe eine Treppe hinunter, dann
geradeaus vorbei an einer schimmernden Ritterrüstung,
die mir leider gar nicht bekannt vorkommt, bis ich
schließlich in einem Innenhof lande. Um mich herum blüht
es in hundert Farben; ein leises Plätschern verrät den
kleinen Brunnen in der Mitte. Die Luft ist herrlich frisch
und warm.

„Natürlich braucht man auch einen Innenhof“, murmele
ich gedankenverloren vor mich hin.

„Mademoiselle Fontaine, wo bleiben Sie denn?“
Ich drehe mich erschrocken um. Vor mir steht die

Haushälterin, deren Name ich vergessen habe. Ich bin mir
im ersten Moment nicht sicher, ob sie wirklich mich meint.

„Ach, ich – ich, ähm, ich hab mich hier irgendwie
verlaufen.“



„Nun los! Kommen Sie schon, die Herrschaften warten
bereits! Haben Sie denn Ihre Sonntagsgarderobe nicht
an?“

Ich folge nervös, ohne auf die rhetorische Frage
einzugehen. Jetzt gleich wird es soweit sein. Ich werde
meine falschen Gasteltern kennenlernen. Was ist, wenn sie
wissen, wie Florence, die echte Florence, aussieht? Ich
stelle mich darauf ein, gleich wieder hinauszufliegen. Das
Missverständnis wird man auf Verständigungsprobleme
schieben können, auf ein falsches Schild vom Taxifahrer
oder Ähnliches. Die Haushälterin geht mit bestimmtem
Schritt durch die verzweigten Flure, als wäre sie in ihrem
Leben nie woanders gewesen. Ich folge ihr scheu und
staune nicht schlecht, als wir plötzlich in einem prächtigen
Saal mit ungreifbar hohen Decken stehen. In der Mitte ist
eine Tafel angerichtet; an ihr sitzen ein Mann, eine Frau
und ein Mädchen, das ungefähr in meinem Alter sein wird
und überraschenderweise genauso wenig ins Bild passt wie
ich. Alles ist prunkvoll und prächtig gestaltet. Die bemalten
Fenster erinnern an Kirchenfenster, lassen dennoch genug
Licht hinein, um den Saal hell erstrahlen zu lassen. An den
Wänden hängen weitere goldgerahmte Bilder. In der Ecke
steht eine meterhohe Standuhr, die ein gemächliches
Ticken von sich gibt, während das Pendel unbeirrt von
Seite zu Seite schwingt.

„Florence! Es ist mir eine Freude, dich
kennenzulernen!“ Der bleiche Mann steht eilig auf,
schmeißt dabei fast seinen großen Holzstuhl um. Er küsst
mich energisch auf die Wangen; die Knochen unter der
Haut treffen unangenehm aufeinander. Dann geleitet er
mich zu einem leeren Stuhl und bittet freundlich darum,
dass ich mich setze. „Ich bin Gabriel Dupont, und das ist
meine liebe Frau Camille. Camille Dupont, quasi das Herz
dieser schönen Einrichtung.“



„Es freut mich sehr …“, bringe ich gerade noch über die
Lippen, als der munter gestimmte Mann schon fortfährt:
„Und das ist unsere entzückende Tochter Laetitia. Sie ist
einundzwanzig, also genau so alt wie du, nicht wahr?“

„Ja klar, genau“, stimme ich zögernd zu und habe damit
zu meinem neuen Namen auch noch ein neues Alter.
Neunzehn oder einundzwanzig – macht auch keinen großen
Unterschied mehr. Das Mädchen sieht viel jünger aus.
Außer einem flüchtigen Blick – womöglich Ausdruck ihres
Erstaunens – scheint sie gelangweilt und desinteressiert.

„Aber Kind, was hast du denn nur mit deinen Haaren
angestellt? Wir werden dir eine Perücke besorgen müssen“,
platzt es aus Madame Dupont heraus, die mich abschätzig
begutachtet. Im Kontrast zu ihrem Mann wirkt sie sehr
jung und im Gegensatz zu seinen weichen Gesichtszügen,
beinahe wie versteinert.

„Nicht doch, aber nein, meine liebe Frau. Du weißt doch
wie die Jugend ist, das ist sicher gerade so im Trend bei
euch, richtig Florence?“, wendet sich der gutmütige Mann
wieder an mich.

„Richtig“, stammle ich und muss mir unwillkürlich
meine Freunde aus der Heimat mit kurzgeschorenen
Haaren vorstellen.

„Ich finde das nicht so komisch“, antwortet die
Hausherrin auf mein unfreiwilliges Lächeln. „Die Jugend
muss auf die Eltern hören. Und dazu gehört es auch,
anständig herumzulaufen. Nicht wahr, Laetitia?“

„Ja, Mama. Ich werde später mit Florence ein paar feine
Klamotten besorgen.“

Laetitia ist ein hübsches Mädchen in grauen,
fürchterlich charakterlosen Klamotten. Die dunklen Haare
sind sorgfältig zurückgekämmt und mit einem farblosen
Haarreif fixiert. Sie scheint, wie alle hier, in vergangener


