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Предисловие автора 
к русскому изданию

(Внимание! Предисловие содержит
спойлеры)

Выход романа «Назови меня своим именем» на русском
языке — огромная честь для меня. Я вырос с любовью к
Достоевскому, Гоголю, Гончарову и Чехову, и мне
невероятно радостно от того, что мои книги будут
продаваться в таких замечательных городах, как Москва
и Санкт-Петербург.

Идея романа впервые посетила меня в тот год, когда
я не смог отправиться летом в Италию. Наша семья
обычно арендовала дом в Тоскане или Умбрии, и не
было ничего прекраснее, чем каждое утро ехать в один
из крошечных городков, расположенных на холмах, а
вернувшись ближе к вечеру — устраиваться у бассейна,
пить коктейли и, наконец, ужинать. Я обожал лежать у
самого края бассейна, опустив одну ногу в воду, и
слушать музыку в наушниках. В одну из таких поездок я
познакомился с картинами Клода Моне [1] с
изображением дома в Бордигере. Мне захотелось
посетить этот дом. Так вот, в то утро, когда я понял, что
привычная поездка в Италию не состоится, я решил:
нужно попытаться представить себе, каково это — жить
в доме Моне где-то на берегу итальянской Ривьеры. Я



написал один абзац. Но стоило мне начать описывать
сам дом, как уже появился балкон с видом на море,
потом — сосновая аллея, ведущая к воротам… И не
успел я опомниться, как по той самой сосновой аллее к
дому уже подъезжало такси, и из него выходил не кто
иной, как чрезвычайно привлекательный молодой
человек по имени Оливер. Так было положено начало
роману, который я, ничего не продумывая заранее,
писал в течение трех следующих месяцев.

История рассказана от лица семнадцатилетнего
Элио, сына хозяев дома. С первой же встречи Элио
испытывает к Оливеру интерес и уже очень скоро
оказывается серьезно увлечен новым гостем. Но
полностью понять свои чувства он пока не может — так
же, как не может осознать их истинную силу. С одной
стороны, Элио не хочет признаваться в этой симпатии
даже себе самому, с другой — он возмущен приездом
молодого ученого, который следующие нескольких
недель будет помогать его отцу и заниматься научной
работой; Элио видит в нем нарушителя спокойствия. Он
постоянно пытается найти в Оливере что-нибудь, что
отвратило бы его, тем более что Оливер — практически
полная противоположность Элио. Последний робок,
сдержан и часто замкнут в себе; большую часть
времени он проводит за чтением и написанием
аранжировок к классической музыке. Оливер совсем
иной; днем это молодой ученый, погруженный в работу
над рукописью, однако его ночная жизнь окутана



тайной. Он настоящий экстраверт, уверен в себе и
общителен; возможно, даже несколько
пренебрежителен, что выражается в его фирменном
прощании: «Давай!» Кажется, он совершенно
равнодушен к Элио и едва замечает его.

Тем временем по ходу развития событий чувство
отторжения, которое Элио поначалу испытывает к
Оливеру, стремительно улетучивается.

На протяжении первой части Элио только наблюдает
за Оливером, изучает его и пытается с ним по-дружески
сблизиться — так, чтобы никто не понял, что его влечет
к новому постояльцу.

Читатель не знает, что думает или чувствует сам
Оливер, в том числе в отношении Элио. Обо всем
происходящем мы знаем лишь со слов Элио и
вынуждены доверять ему, даже если порой его догадки
ошибочны и противоречивы. Тем временем чувства,
которые Элио пытается подавить, проникают в его сны.
И там он уже не способен лгать — поэтому вынужден
признаться себе в своих желаниях. Он не просто
мечтает об Оливере и его теле — его разрывает от
любви.

Так стоит ли Элио рассказать Оливеру об этой любви
или ему следует хранить ее в секрете? Этот вопрос
мучает юношу с той секунды, как он осознает свое
влечение. В конце концов довольно очевидный намек
срывается с губ Элио, и, к его удивлению, Оливер сразу
же догадывается, о чем идет речь. Вскоре Элио



понимает: такая быстрая реакция Оливера означает,
что они похожи гораздо больше, чем он думал.
Вероятно, именно тогда Элио впервые осознает: Оливер
тоже к нему неравнодушен.

Эти двое становятся так близки, что ближе быть
просто невозможно, — между ними нет никаких границ,
и вместе они следуют за желаниями своих тел и сердец.
Теперь они ведут себя совершенно открыто и
раскованно. В литературе вряд ли найдутся два
персонажа, столь глубоко вросшие друг в друга, — и это
слияние объясняет, почему в какой-то миг они словно
меняются телами, становясь один другим, почему не
могут жить друг без друга, почему Оливер просит Элио
назвать его своим именем и в ответ называет Элио
своим и, наконец, почему в момент наивысшего
наслаждения Элио, сам не зная отчего, начинает
задыхаться от слез.

Я надеюсь, российским читателям понравится этот
роман. А пока все, что мне остается, — это
попрощаться, процитировав Оливера: «Давайте!»



Посвящается Альбио,
Alma de mi vida [2]



ЧАСТЬ I 
Если не потом — то
когда?
— Давай! — эта фраза, этoт гoлoc, эта интoнация.

Я никогда раньше не слышал, чтобы кто-нибудь,
прощаясь, говорил «давай». Слово звучало резко,
отрывисто, пренебрежительно; от него веяло плохо
замаскированным безразличием; так говорят люди,
которым все равно, увидят ли они тебя снова.

Это слово — мое первое воспоминание о нем, и оно
звучит у меня в ушах до сих пор. «Давай!»

Я закрываю глаза, произношу его — и я снова в
Италии, много лет тому назад: иду по дороге,
обсаженной по обеим сторонам деревьями, и наблюдаю,
как он выходит из такси во вздымающейся на ветру
голубой рубашке с расстегнутым воротом, темных
очках, соломенной шляпе; и эта обнаженная кожа… И
вот он уже жмет мне руку, передает свой рюкзак,
вынимая чемодан из багажника такси, и спрашивает,
дома ли отец.

Возможно, именно там и тогда все началось: его
рубашка, закатанные рукава, жесткие мячики пяток,
скользящие вверх-вниз в потрепанных эспадрильях и
жаждущие поскорее ступить на горячий гравий



тропинки, ведущей к нашему дому; и каждым своим
шагом он словно нетерпеливо вопрошает: «Как попасть
на пляж?..»

Очередной летний постоялец.
Очередная скучная ис тория.
Затем, уже повернувшись к автомобилю спиной, он,

не задумываясь, машет тыльной стороной свободной
руки и бросает свое беспечное «Давай!» оставшемуся
внутри пассажиру — очевидно, они поделили плату за
дорогу от станции. Ни имени попутчика, ни попытки
пошутить, чтобы сгладить скомканное расставание, —
ничего. Его фирменное прощание: пустое, резкое,
отрывистое — выбирай, что по душе, ему до этого нет
дела.

Вот увидите, думал я, точно так же он распрощается
и с нами, когда придет время. Своим грубым,
небрежным «Давай!».

Ну а пока — впереди шесть долгих недель, в течение
которых нам предстоит терпеть его.

Мне стало не по себе: этот тип был явно не из
приветливых.

Хотя, пожалуй, со временем он мог бы мне
понравиться. Он весь — от круглого подбородка до
таких же круглых пяток. А потом за каких-нибудь
несколько дней я наверняка его возненавижу. Его, чье
фото в анкете несколько месяцев назад привлекло мое
внимание, потому что выделялось среди прочих каким-



то особым обещанием непременной, мгновенной
близости.

*

Мои родители принимали постояльцев на лето — так
они помогали молодым ученым готовить рукописи к
публикации. На шесть недель я должен был освободить
свою комнату и переехать в соседнюю, гораздо менее
просторную, дальше по коридору — ту, которая когда-то
принадлежала моему дедушке. Зимой, когда мы жили в
городе, она превращалась во что-то среднее между
чуланом, кладовкой и чердаком — и где-то там, по
семейному поверью, мой дедушка и тезка до сих пор
скрипел зубами в своем теперь уже вечном сне.

Летние жильцы не платили аренду, могли
пользоваться домом как полноправные хозяева и делать
все, что им заблагорассудится, — а в обмен на это
должны были по часу с небольшим в день помогать отцу
с его письмами и прочей бумажной работой. Они
становились частью семьи, и спустя пятнадцать лет
подобной практики мы привыкли, что круглый год — а
не только в Рождество — дом был полон открыток и
подарков от бывших, но навеки преданных нам
постояльцев; все они, посещая Европу, отходили от
запланированного маршрута, чтобы со своими семьями
на пару дней заехать в город Б. и совершить
ностальгическую прогулку по уголкам своего прошлого.



Часто за обеденным столом к нам присоединялись
два-три гостя — иногда соседи или родственники,
иногда коллеги, юристы, врачи или кто-нибудь из
«богатых и знаменитых»; они заезжали к нам по дороге
в свои летние домики, чтобы повидаться с моим отцом.
А иногда заглядывали даже случайные туристы,
которые где-то услышали о нашей старой вилле и
захотели просто зайти и поглазеть; когда мы
предлагали им отобедать с нами и рассказать о себе,
они приходили в неимоверный восторг — а Мафальда,
предупрежденная о прибытии гостей в последнюю
минуту, тем временем спешно накрывала на стол.

Мой отец, обычно весьма скромный и застенчивый в
кругу близких людей, обожал наблюдать, как очередной
молодой эксперт, «восходящая звезда» в одной из
областей науки, поддерживает беседу на нескольких
языках, пока сам он тщетно сражается с навалившейся
от летнего зноя усталостью, перемешанной с эффектом
нескольких бокалов rosatello. Мы называли это
развлечение «обеденной каторгой», и наши
шестинедельные гости спустя время тоже подхватывали
это выражение.

*

А может быть, все началось вскоре после его прибытия,
во время одного из тех мучительных обедов, когда он
сидел рядом со мной и я вдруг понял, что, несмотря на



легкий загар, приобретенный им во время короткой
поездки в Сицилию тем летом, — кожа на его ладонях
того же цвета, что и на бледных, мягких ступнях, и на
шее, и на обратной стороне предплечий, до которых не
достали солнечные лучи. Светло-розовая, гладкая и
блестящая, как живот ящерицы; скрытая от глаз,
неприступная, девственная, точно румянец на щеках
гимнаста или занимающаяся после ночной грозы заря.
Тогда я узнал о нем нечто такое, о чем никогда не
додумался бы спросить.

Или все началось в один из тех бесконечных после ‐
обеденных часов, которые мы проводили кто в доме, кто
снаружи, в саду, кто в плавках, кто в купальниках;
повсюду — измученные жарой тела, развалившиеся тут
и там в попытке как-то убить время, пока кто-нибудь
наконец не предложит спуститься к камням и
поплавать. Близкие и дальние родственники, кузены и
кузины, соседи, друзья, друзья друзей, коллеги и,
наконец, просто те, кто постучал в дверь спросить,
можно ли поиграть в теннис на нашем корте, — все
были любезно приглашены отдохнуть, искупаться,
разделить трапезу и, если будет необходимо,
переночевать в гостевой пристройке.

*

А может быть, все началось на пляже. Или на
теннисном корте. Или во время нашей первой прогулки



— в день, когда он только приехал. Тогда родители
попросили меня показать ему дом и окрестности, но я,
слово за слово, повел его через старые кованые ворота
куда-то далеко, к пустырю с заброшенными рельсами, в
свое время соединявшими город Б. с городом Н.

— Где-то здесь была станция? — спросил он, глядя
сквозь ветви изнывающих под солнцем деревьев и,
видимо, таким образом пытаясь завести беседу с
хозяйским сыном.

— Нет, здесь никогда не было станции, поезд
останавливался по требованию.

Он явно заинтересовался увиденным: пути были
очень узкими. Я рассказал ему, что поезд носил
королевскую эмблему и состоял из двух вагонов, а
теперь в нем живут цыгане — еще с тех пор, как моя
мать отдыхала здесь девочкой. Цыгане утащили два
сошедших с рельсов вагона в сторону, подальше от
железной дороги. Я спросил, хочет ли он их увидеть.

— Давай потом.
Вежливое безразличие. Будто он разглядел мое

излишнее и неуместное стремление ему угодить и сразу
очертил границы.

Это меня задело.
Тогда он сказал, что хотел бы открыть счет в банке

города Б., а затем навестить переводчика, который
работает над его книгой для итальянского издательства.

Я предложил съездить в Б. на велосипедах. Но
разговор на колесах клеился не много лучше, чем на



ногах. По дороге мы остановились чего-нибудь выпить.
Погруженный во мрак бар-табаккерия был пуст; только
хозяин драил пол резко пахнущим аммиачным
раствором. Мы выскочили оттуда так быстро, как только
смогли. Одинокий дрозд, сидевший на пинии, выдал
короткую трель, но ее мгновенно заглушило
стрекотание цикад.

Я долго и жадно пил минеральную воду из огромной
бутылки, потом передал Оливеру, потом отпил снова;
немного воды плеснул на руку, протер лицо и провел
мокрыми пальцами по волосам. Вода была недостаточно
холодной и недостаточно газированной, и в горле
осталось неприятное ощущение неутоленной жажды.

Чем здесь обычно занимаются? Да ничем особенным
— ждут, пока закончится лето. А чем здесь тогда
занимаются зимой?

Я улыбнулся, прежде чем ответить, но он догадался
сам и сказал:

— Погоди, не отвечай — ждут, когда придет лето,
так?

Мне понравилось, что он угадал мои мысли.
Выражение «обеденная каторга» он тоже поймет
быстрее, чем все прежние постояльцы.

— Вообще, зимой здесь ужасно темно и серо. Мы
приезжаем только на Рождество, а в остальное время
это настоящий город-призрак.

— И что же здесь делать на Рождество, кроме как
жарить каштаны и пить эгг-ног [3]? — Он решил меня



поддразнить.
В ответ я снова улыбнулся — так же, как несколько

минут назад. Он все понял, промолчал, мы засмеялись.
Он спросил, чем здесь занимаюсь я. Играю в

теннис.Плаваю. Развлекаюсь. Бегаю по утрам. Делаю
аранжировки. Читаю.

Он сказал, что тоже бегает — рано утром. Где здесь
обычно бегают? В основном на набережной. Я могу
показать, если он хочет.

И тут, когда он уже начал мне нравиться, я словно
получил удар под дых:

— Давай потом.
Я поставил чтение последним в списке своих летних

развлечений, поскольку по надменному и своенравному
поведению Оливера решил, что для него это наименее
интересное занятие. Однако спустя несколько часов —
узнав, что он только-только дописал книгу о Гераклите
[4] и чтение, судя по всему, занимает не последнее
место в его жизни, — я был вынужден предпринять
изящную попытку отступления и дать ему понять, что
на самом деле мои интересы гораздо более схожи с его.

Я заволновался — но вовсе не из-за необходимости
выдумывать хитрый маневр, а потому, что внезапно осо ‐
знал — со всей силой обуявших меня нежеланных
опасений, впервые появившихся там, у заброшенных
рельс, и вновь возникших здесь и сейчас, — что все это
время, сам того не замечая и, уж конечно, не



признаваясь себе в этом, я пытался его завоевать. И
пока безрезультатно.

Памятуя, что все прошлые постояльцы были без ума
от этого развлечения, я предложил Оливеру съездить в
Сан-Джакомо — подняться на самую верхушку
колокольни, про которую в округе говорили «увидеть —
и умереть»; однако мне стоило ожидать его обычной
реакции. Отчего -то я решил, что добьюсь его
расположения, просто отведя туда, наверх, и показав
ему этот сногсшибательный вид на город, море,
вечность… Но нет. «Давай потом!»

*

Вполне вероятно, однако, что все началось позднее,
когда я и думать не думал. Порой ты видишь человека,
но не видишь его; он где-то там, за кулисами. А бывает,
замечаешь сразу — но ничто не замирает в груди, ничто
не цеп ляет внимания; и, прежде чем ты успеваешь
осознать его присутствие и понять истинные причины
своего беспокойства, вдруг оказывается, что те шесть
недель, которые были у тебя в распоряжении, уже на
исходе — и он либо вот-вот уедет, либо уже уехал. И
тогда ты начинаешь судорожно пытаться что-то понять,
что-то поймать и вдруг осознаешь, что все это время у
тебя под носом росло и развивалось новое чувство,
которое можно описать лишь одним словом — «хочу».



Как мог я ничего не замечать, спросите вы?
Поверьте, я всегда распознавал желание издалека — и
тем не менее в этот раз вдруг совершенно упустил его
из виду. Я увлекся лукавой улыбкой, озарявшей его
лицо каждый раз, когда он угадывал мои мысли, — хотя
на самом деле желал его тело, одно лишь тело.

*

На третий день, за ужином, я почувствовал на себе
пристальный взгляд Оливера — в это время я рассуждал
об оратории [5] «Семь слов Спасителя на кресте»
Гайдна [6], так как делал с нее переложение для
гитары.

В тот год мне было семнадцать; как к самому юному
за столом, ко мне редко прислушивались, и я привык
умещать большие объемы информации в минимальное
количество слов. Я говорил быстро, отчего многим
казалось, что я всегда взволнован и проглатываю слова.
Когда я закончил объяс нять свою музыкальную идею, я
уже точно знал, что слева в меня впивается пара весьма
заинтересованных глаз.

Это польстило мне, я затрепетал; очевидно, он
увлекся моим рассказом; я понравился ему. Что ж,
выходит, все не так уж сложно… Но когда я наконец
решился повернуться к нему, то был встречен
надменным взглядом, в котором сквозило нечто
неуловимо враждебное и холодное, почти жестокое.



Меня словно окатило ледяной водой. Чем я это
заслужил? Я хотел, чтобы он снова был добр ко мне,
чтобы снова смеялся со мной — как всего несколько
дней назад у заброшенных рельс или позднее в тот же
день, когда я сказал, что Б. — единственный город в
Италии, через который Христос проезжал на corriera —
региональном автобусе — без остановок. Тогда он
тотчас же расхохотался, распознав завуалированную
отсылку к книге Карло Леви [7]. Мне нравилось, что
наши умы словно путешествуют параллельно: каждый
мгновенно угадывал игру слов другого — пусть ни один
из нас никогда и не доводил эту игру до конца.

Я быстро понял: он сосед не из простых. Лучше
держаться от него подальше. Подумать только, я чуть
было не начал сходить с ума по коже на его руках,
груди, стопах, которые, казалось, за всю жизнь ни разу
не ступали по жесткой поверхности… и по его глазам:
когда они вдруг светились другим, искренним и добрым
взглядом, это было сравнимо с чудом Воскресения. От
них невозможно было оторваться, однако, если смотреть
достаточно долго, сразу понимаешь, почему делать
этого нельзя.

Видимо, я смерил его взглядом, по степени
презрения схожим с его собственным, потому что в
течение следующих двух дней наши разговоры резко
прекратились.

Мы усердно избегали встреч на длинном балконе,
проходящем вдоль обеих наших комнат: быстрое



«привет», «доброе утро», «отличная погода» — пустая
болтовня.

Затем, без объяснений, все возобновилось.
Не хочу ли я пойти на пробежку? Что-то не очень. Ну

тогда пойдем плавать.
Боль, жаркое томление, трепет от встречи кого-то

нового и предвкушение блаженства, парящего на
расстоянии вытянутой руки; бессмысленное копошение
рядом с тем, кого боишься понять неправильно и
потерять, и потому должен гадать, и угадывать, и
разгадывать, и уточнять — снова и снова, на каждом
повороте; отчаянная изобретательность, которую
пускаешь в ход с тем, кого желаешь, потому что хочешь
быть желанным; завесы, которые воздвигаешь между
собой и миром, — многослойные, словно из десятков
листов рисовой бумаги; тяга расшифровывать послания,
которые никогда не были шифрами, — все это началось,
когда Оливер вошел в наш дом, и отпечаталось в
каждом музыкальном хите той поры, в каждом романе,
прочитанном мной во время и после его пребывания; во
всем — от аромата розмарина до оглушительного
стрекота цикад…

Запахи и звуки, с которыми я вырос, которые слышал
каждый год своей жизни до тех самых пор, пока в ней
не появился он, — внезапно обернулись против меня и
приняли новые формы, навсегда вобрав в себя события
того лета.



*

А может быть, все началось в конце первой недели его
пребывания, когда, к своему удовольствию, я
обнаружил, что он все еще помнит, кто я такой, и не
игнорирует меня, а потому я могу позволить себе
роскошь пройти мимо него по пути в сад и не
притворяться, что не заметил.

Рано утром, на следующий день после его приезда,
мы вышли на пробежку — до города Б. и обратно.
Следующим утром ходили плавать. Днем позже — снова
бег.

Мне нравилось мчаться мимо фургона молочника,
пока тот лишь мечтает о конце рабочей смены, или
мимо бакалейщика и булочника, только-только
открывавших свои лавки; я любил бегать вдоль берега
по безлюдной набережной, откуда наш дом казался
далеким миражом.

Мне нравилось бежать с ним синхронно, нога в ногу,
ступая на землю одновременно и оставляя на берегу
следы, к которым я мечтал потом вернуться, чтобы
втайне ото всех вложить стопу точно в оставленный им
отпечаток.

То была его рутина: подобным образом он чередовал
бег и плавание, когда учился в магистратуре.

А в шаббат он тоже бегает? Моя попытка пошутить.
Он всегда тренируется, даже когда болеет, а если

совсем худо, занимается лежа в постели. Он утверждал,



что даже после ночи с новой пассией ранним утром
отправляется на пробежку.

Он пропустил тренировку один-единственный раз — в
день, когда его оперировали. Я поинтересовался, что
это была за операция, но так же неожиданно, как
выпрыгивает злобно усмехающийся черт из табакерки,
Оливер бросил:

— Давай потом.
Возможно, он устал и просто не хотел разговаривать

или пытался сосредоточиться на беге или плавании. А
может, то был его тактичный способ намекнуть, что мне
следует заняться тем же.

Но было все же нечто сковывающее и
обескураживающее в странной холодности, вдруг
возникавшей между нами в самые неожиданные
мгновения. Иногда мне казалось, что он делает это
нарочно: бросает кусок, другой, а потом резко вырывает
из рук при малейшем намеке на дружбу.

Его холодный взгляд никогда не исчезал надолго.
Однажды, играя на гитаре в саду возле бассейна, где
частенько работал, я вдруг почувствовал этот взгляд.
Оливер лежал рядом в траве и сверлил меня глазами,
пока мои были прикованы к гитарному грифу, а когда я
наконец поднял голову, чтобы посмотреть, понравилась
ли ему моя игра, — то снова наткнулся на этот колкий,
жестокий взгляд, зловеще блеснувший, точно резко
убранная бритва, которую вдруг заметила



потенциальная жертва. Он спокойно улыбнулся, как бы
желая сказать: скрывать больше нет смысла.

Лучше держаться от него подальше.
Он, вероятно, заметил, что я чуть не дрожу от

волнения, и в попытке загладить вину стал задавать
вопросы о гитаре. Но я был настолько выбит из колеи,
что не мог найти в себе сил отвечать на них просто.
Оливер тем временем, видя, как мучительно я
размышляю над словами, начал подозревать, что что-то
не так.

— Не важно, не отвечай. Просто сыграй еще раз.
Но я думал, тебе не нравится. Не нравится? С чего ты

взял?
Мы еще немного поспорили.
— Просто сыграй еще раз!
— То же самое?
— То же самое.
Я встал и пошел в гостиную, оставив французские

окна [8] распахнутыми — так, чтобы он слышал, как я
играю ту же мелодию на пианино. Он проследовал за
мной половину пути и, остановившись у окон,
облокотился на деревянную раму.

— Ты что-то поменял. Раньше звучало по-другому.
Что ты сделал?

— Всего лишь сыграл так, как сыграл бы Лист [9],
если б захотел подурачиться.

— Пожалуйста, просто сыграй заново!



Мне нравилась его притворная досада. Я вновь начал
играть.

Спустя еще несколько минут:
— Поверить не могу: ты опять все поменял!
— Ну, не так уж и много. Так сыграл бы ее Бузони

[10], если б немного подредактировал версию Листа.
— Ты не можешь просто сыграть Баха [11] так, как

написал сам Бах?
— Но Бах никогда не писал для гитары! А может, не

писал и для клавесина. Вообще, мы даже не можем быть
уверены, был ли то в самом деле Бах…

— Все, забудь, что я просил.
— Ладно, ладно, не заводись, — сказал я. Пришла

моя очередь притворяться недовольным. — Это Бах в
моем переложении, без участия Бузони и Листа. Совсем
ранний Бах, посвятивший музыку своему брату.

Я точно знал, какой конкретно отрывок взволновал
Оливера изначально, и теперь каждый раз, когда играл
его снова, я словно отправлял ему небольшой подарок;
он в самом деле был посвящен Оливеру — в знак
прекрасного чувства, проснувшегося во мне. Разгадать
это чувство было вовсе не трудно; оно побудило меня
сыграть удлиненную версию каденции [12]. Специально
для него.

Мы — и все признаки этого он наверняка распознал
задолго до меня — флиртовали.

Позже в тот вечер я записал в своем дневнике:
«Когда я сказал, что тебе не понравилась моя музыка, я



преувеличивал. На самом деле я хотел сказать: “Я
думал, тебе не нравлюсь я”. Надеялся, ты начнешь
убеждать меня в обратном, — и ты даже делал это
какое-то время. Но почему-то мне кажется, что завтра
утром я уже не буду в этом так уверен».

Что ж, значит, таким он тоже бывает, — заметил я
про себя, увидев его превращение из глыбы льда в
теплый солнечный луч. Может, стоило задуматься и о
себе: перехожу ли я так же стремительно, как и он, из
одного состояния в другое?

«P. S. Мы не предназначены для одного лишь
инструмента — ни я, ни ты».

Я был полностью готов признать поражение,
оклеймив его сложным и недоступным, и прекратить
дальнейшие попытки сблизиться. Но стоило ему
произнести пару слов, как моя обида и апатия
сменялись чем-то вроде: я буду играть для тебя все, что
ты захочешь, пока не попросишь остановиться, пока не
подойдет время обеда, пока кожа на моих пальцах не
сойдет слой за слоем, — потому что мне нравится
делать для тебя что угодно, я сделаю для тебя что
угодно, ты нравишься мне с самого первого дня, и даже
если на мои новые предложения дружбы ты вновь
ответишь ледяным взглядом, я никогда не забуду этот
разговор между нами — и то, что всегда можно
вернуться в теплое лето из холодной зимы.

В этом обещании я, правда, забыл отметить, что
апатия и ледяное равнодушие обнуляют любые



соглашения о перемирии, подписанные в солнечные
мгновения.

А потом наступил полдень того июльского
воскресенья, когда наш дом внезапно опустел, и
остались только он и я, и все мое нутро будто пронзил
огонь; просто потому, что «огонь» — первое и самое
простое слово, пришедшее мне на ум вечером того же
дня, когда я писал в дневнике, пытаясь хоть немного
разобраться в происшедшем.

Я ждал и ждал, сидя в своей комнате, не в силах
пошевелиться, словно в трансе, — прикованный к
постели надеждой и ужасом. То был не огонь страсти
или безудержного желания, а нечто парализующее,
похожее на сброс бомбовой кассеты [13], сжигающей
весь кислород вокруг, пока ты задыхаешься, точно тебя
ударили под дых, точно вакуум разорвал всю живую
ткань легких, иссушил рот изнутри, и ты надеешься, что
никто не заговорит с тобой, — потому что сам говорить
не в силах — и молишься, чтобы никто не попросил
пошевелиться, потому что сердце бьется так быстро,
словно закупорено, начинено осколками стекла и
скорее разорвется, чем позволит еще хоть капле крови
попасть в свои узкие камеры…

Огонь как страх, как паника, как мысль — еще
минута этого мучения, и, если он не постучит в мою
дверь, я просто умру… Но пусть лучше он не стучит
никогда, чем постучит сейчас.



Я привык распахивать настежь свои французские
окна и неподвижно лежать на кровати в одних плавках,
пока все тело пылает огнем. Огнем, похожим на мольбу:
пожалуйста, пожалуйста, скажи, что я не прав, скажи,
что я все выдумал, ведь не можешь ты испытывать то
же; а если испытываешь — то ты самый жестокий
человек во Вселенной.

В тот день в конце концов он все же зашел ко мне в
комнату — без стука, словно призванный моими
молитвами, — и спросил, почему я не пошел на пляж с
остальными; но все, что я мог придумать в ответ, хотя,
конечно, не осмелился сказать вслух, было: чтобы быть
с тобой. Чтобы быть с тобой, Оливер. В плавках, без них
ли, не важно. Лежать с тобой на моей постели. Или на
твоей (в другое время года она тоже моя). Делай со
мной что захочешь. Возьми меня. Просто спроси, хочу
ли я, и узнаешь — только не позволяй мне ответить
«нет».

И скажи мне, что это был не сон, когда в ту ночь я
услышал шум на лестнице за дверью и вдруг понял, что
кто-то в комнате — кто-то сидит в ногах моей кровати и
думает, думает и сомневается, и наконец двигается
ближе, и вот уже ложится, но не рядом, а прямо на
меня, а я лежу на животе, и мне так нравится, что я
боюсь пошевелиться, боюсь, что он поймет, что я
проснулся, что передумает, уйдет; вместо этого я
притворяюсь спящим, и одна мысль бьется в голове: это
не сон, это не может быть сном, это не должно быть



сном! И, сжимая со всей силы веки, я думаю: это словно
возвращение домой, возвращение после многих лет
среди троянцев и лестригонов [14], возвращение туда,
где все такие же, как ты, где все всё знают — просто
знают; возвращение домой, когда все наконец встает на
свои места и ты вдруг понимаешь, что почти два
десятка лет занимался лишь тем, что шел по неверному
пути.

И тогда я решил, без малейшего движения, не
шевеля ни единым мускулом, дать тебе понять, что
уступлю — уступ лю, только попроси; что я уже уступил,
уже сдался, и теперь я твой, весь твой, — вот только ты
уже исчез. И хотя все это казалось слишком реальным
для сна, с того дня моим единственным желанием было,
чтобы ты снова сделал то, что сделал тогда — в моем
сне.

*

На следующий день мы играли в парный теннис, и в
перерыве, когда все пили приготовленный Мафальдой
лимонад, он положил свободную руку мне на плечо и
слегка сжал его большим и указательным пальцами,
словно в дружеском полуобъятии-полумассаже — очень
просто и ненавязчиво. Но я был настолько ошеломлен,
что тут же высвободился из-под его руки, иначе — еще
миг, и обмяк бы под ней, как деревянная игрушка,


