


Table of Contents

TITEL
WIDMUNG
VORWORT
APRIL. TABLETTEN.
MAI. SO SCHLÄFT MAN BESSER.
JUNI. TAG UND NACHT.
JULI. DIE REISE.
AUGUST. ALL DIE ANDEREN.
SEPTEMBER. MORD UND ANDERE
SCHLAFSTÖRUNGEN.
OKTOBER. POLARNACHT.
NOVEMBER. DER FRÜHSTÜCKSCLUB.
DEZEMBER. WIR SEHEN UNS MORGEN.
NACHWORT
LITERATURVERZEICHNIS
DANK
BIOGRAFIE - ANDERS BORTNE
IMPRESSUM



Anders Bortne

Schlaflos - Wie ich nach tausend
Nächten endlich Ruhe fand

Aus dem Norwegischen von Sabine Richter

 

Es ist nicht übertrieben, wenn man sagt, dass Schlaflosigkeit
eines der vordringlichen und am meisten verbreiteten
Gesundheitsprobleme der modernen Gesellschaft darstellt.
Dennoch sprechen nur wenige darüber, erkennen es gar als
Problem an, oder denken, dass man dagegen unbedingt
etwas machen sollte.

Matthew Walker, Schlafforscher und Professor für
Neurologie und Psychologie, in Das große Buch vom Schlaf
 
 
Eines der am meisten unterschätzten Gesundheitsprobleme
des Menschen.

Norwegisches Gesundheitsamt über Schlafstörungen



 
 
 
 
 
 
 

Für alle, die schlafen können.
Und für all die anderen.



VORWORT

Dieses Buch ist für all diejenigen gedacht, die Probleme mit
dem Schlafen haben. Es stellt jedoch kein Programm vor, es
gibt auch keine konkreten Ratschläge, wie zum Beispiel
Bananen zu essen oder vor dem Schlafengehen zu
meditieren. Das hier ist die Geschichte über ein Leben ohne
Schlaf, aber auch über das Verhältnis der Menschen zum
Schlaf überhaupt. Wie hat man früher geschlafen? Was
passiert, wenn wir schlafen? Und die allerwichtigste Frage
von allen, falls Sie selbst – oder jemand, den Sie kennen –
Probleme mit dem Schlafen haben: Was hilft?

Nach sechzehn Jahren wurden meine eigenen
Schlafstörungen – nahezu über Nacht und ohne dass ich
verstand, warum eigentlich – schlimmer. Womit ich bis dahin
irgendwie leben konnte, funktionierte nicht mehr. Wenn ich
jetzt nichts unternahm, würde ich vor die Hunde gehen. Ich
begann mit den Behandlungsmethoden, die die meisten
schlaflosen Menschen ja nur allzu gut kennen: zuerst
Tabletten, dann Kräuter, Meditation, Akupunktur, Yoga.
Gleichzeitig begann ich, Bücher über den Schlaf und
Schlafstörungen zu lesen, und zwar nicht nur
Selbsthilfebücher, sondern auch medizinische,
psychologische und historische Fachliteratur zum Thema
Schlaf. Ich fand kein einziges Buch, das für Leute mit
ernsthaften Schlafstörungen gedacht war. Die meisten
Bücher richten sich an die, die schlafen können, sich aber
dagegen entschieden haben, oder an solche, die begriffen
haben, dass sie mehr schlafen sollten. Schlaflosigkeit ist
bestenfalls ein untergeordnetes Thema und all die
wohlmeinenden, aber auch oberflächlichen Ratschläge für
Schlaflose sind natürlich nicht als Behandlung für chronische
und ernsthafte Gesundheitsprobleme gedacht. Das
Merkwürdigste dabei ist jedoch der Hauch des
Geheimnisvollen, mit dem wir den Schlaf und unsere



Probleme damit immer noch 10 umgeben. Noch nie zuvor
haben die Wissenschaftler beziehungsweise wir Menschen
im Allgemeinen mehr über den Körper und die Gesundheit
gewusst als heute. Warum verhalten wir uns also dem
Schlaf gegenüber so, als wäre er etwas so Geheimnisvolles?

Ich bin weder Arzt noch Schlafexperte. Ganz im Gegenteil.
Aber dieses Buch wurde von jemandem geschrieben, der
selbst viele Jahre lang an Schlaflosigkeit gelitten hat – und
immer noch schlecht schläft. Wenn Sie also nach etwas
suchen, das leichtherzig Tipps zum besseren Schlafen gibt –
so in der Art: Trinken Sie weniger Kaffee! Treiben Sie mehr
Sport! Nehmen Sie sich täglich eine Stunde zum Meditieren!
usw. –, dann müssen Sie leider weitersuchen.

Wenn Sie dieses Buch dennoch lesen, dann lernen Sie
etwas über Schlaf und Schlaflosigkeit, machen sich selbst
einen Reim und bekommen eine Idee davon, wie es anderen
schlaflosen Menschen ergeht. Und wenn Sie mich fragen:
Was kann man mehr von einem Buch erwarten?

 
Anders Bortne, Oslo, den 30. Januar 2019



APRIL. TABLETTEN.

Über Arztbesuche und Schlafmittel, Fakten und Aberglauben
zum Schlaf, wie meine Probleme vor sechzehn Jahren
einsetzten und warum schlaflose Leute keine
Eierpfannkuchen machen.
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Das war ja wieder mal klar: In der Nacht, bevor ich zum
Arzt will, schlafe ich wie ein Stein. Ich wache ausgeruht auf.
Ich schwitze nicht, friere nicht, mein Kopf ist klar, weder
Muskeln noch Gelenke tun mir weh. Soll ich absagen? Ich
gehe nicht gern zum Arzt, ich sitze nicht gern einem
Fremden gegenüber und erläutere meine Schwachstellen.
Solange ich nichts Handfestes vorweisen kann – Fieber oder
Wunden oder ein gebrochenes Bein –, habe ich Angst, dass
das Ganze auf Gefühlsduselei reduziert wird. Ich kann nicht
schlafen. Jetzt habe ich ja geschlafen. Und ich fühle mich so
gut wie schon lange nicht mehr.

Ich schaue im Wartezimmer in den Spiegel: Mein Blick ist
fest und klar. Meine Haut sieht so frisch und normal aus wie
die derjenigen, die lange und tief geschlafen haben und um
die ich sie nach meinen eigenen schlaflosen Nächten immer
so beneide.

Vielleicht bin ich geheilt?
Vielleicht ist es endlich vorbei?
Als ich vor einer Woche den Arzttermin ausmachte,

glaubte ich das noch nicht. Da hatte ich gerade Lines und
mein Bett bezogen. Niemand außer mir darf das machen. So
wie jemand mit Essstörungen auf den Kühlschrank fixiert
sein kann, bin ich es in Bezug auf unser Bett. Die
Kopfkissen- und Bettbezüge müssen Knöpfe haben, damit in
der Nacht nichts herausrutschen kann. Der



Matratzenschoner darf keine Falten werfen oder schief
aufgezogen sein. Wenn auf dem Bett Kleidung oder Sachen
liegen, wenn ich abends ins Bett will, muss ich wieder aus
dem Zimmer und es später noch einmal angehen. Die Kabel
für die Nachttischlampen müssen an der Wand befestigt
sein, damit sie nicht verrutschen, wenn sich jemand im Bett
umdreht. Schon der Gedanke, dass die Glühbirne in der
Nachttischlampe zu grell sein könnte, kann mir den Schlaf
rauben.

Als ich gerade das Laken abzog, schien die Sonne durchs
Fenster in der Kelleretage auf den aufgewirbelten Staub und
den Matratzenschoner. Ich blieb stehen, starrte auf das
unbezogene Bett und spürte, wie sich mir die Haare im
Nacken sträubten. Ich hatte das Bett schon oft neu bezogen,
doch das hier hatte ich noch nie bemerkt: Auf der linken,
das heißt auf Lines Seite entdeckte ich Risse im
abgenutzten Stoff, wie sie bei normaler Benutzung halt
entstehen. Dieses Bett hatten wir schon viele Jahre, das
waren also ganz normale Abnutzungserscheinungen. Aber
auf der anderen, auf meiner Seite des Bettes sah man
nichts! Der Matratzenschoner sah völlig unbenutzt aus! Als
ob meine Frau in all diesen Jahren ihr Bett mit einem
Gespenst geteilt hätte. Ich war zwar wie besessen von
diesem Bett, doch hatte ich bis dahin kaum darin gelegen.

Ich ließ das Bettzeug liegen, setzte mich auf die Matratze
und tat etwas, was ich bis dahin noch nie getan hatte: Ich
zog mein Handy raus und googelte Schlafmangel und
Langzeitschäden. Dann fand ich einen Artikel mit dem Titel
Hier eine Liste der ernst zu nehmenden
Gesundheitsprobleme, die durch zu wenig Schlaf ausgelöst
werden können. Darin stand: Diabetes. Erhöhte
Cholesterinwerte. Schlaganfall. Herzinfarkt. Krebs. Unter der
Liste war ein eingeschobener Block mit Fakten und der
Anzahl der Stunden Schlaf, die man benötigt, um seine
Gesundheit zu erhalten. Demzufolge brauchten Erwachsene
täglich sieben bis acht Stunden Schlaf.



Da bekam ich es also mit der Angst und besorgte mir
einen Arzttermin.

Am Tag darauf hatte ich schon keine Angst mehr und
wollte den Termin absagen. Ich wusste aber, dass meine
Angst zurückkommen würde. Meine Gefühle schwankten wie
die Schlafstörungen, die auftauchten und dann wieder
verschwanden. Ich wurde krank, erholte mich wieder, wurde
wieder krank und wieder gesund. Jetzt war ich ja nicht mehr
krank, ich hatte in der Nacht zuvor ganz gut geschlafen –
also hatte ich auch keine Angst mehr. Ein
Allgemeinmediziner konnte mir ohnehin nicht wirklich
helfen, also warum sollte ich auch meine Zeit mit einem
Arztbesuch vergeuden?

»Dieser Arzttermin – ich glaub, den sag ich ab«, meinte
ich zu Line.

Sie schaute mich an.
»Sicher?«
»Das Einzige, was ein Arzt machen kann, ist, mir

Schlaftabletten zu verschreiben. Und die will ich nicht.«
»Aber wenn man dir irgendwie anders helfen soll,

müsstest du zuerst schon noch mit dem Hausarzt reden.«
Im Wartezimmer des Arztes sitzt mir eine Frau mit

Krücken und Halskrause gegenüber. Ihr Blick ist hilflos nach
oben gerichtet. Neben mir sitzt ein Mann, der alle zwanzig
Sekunden tief und rasselnd hustet. Drüben, neben der Tür,
versucht eine Frau ihr schreiendes Baby zu beruhigen. Und
mittendrin ich, ausgeruht und gesund und in der Hoffnung,
dass man mich nicht vor den anderen aufruft.

Und dann taucht der Arzt auf:
»Herr Bortne?«
Meine Ausführungen mache ich ungefähr so, wie ich es

vorab vorbereitet habe: »Ich leide seit sechzehn Jahren an
chronischer Insomnia«, sage ich als Erstes. In dem Buch,
das ich mir vor zwei Tagen aus der Bibliothek geholt habe,
verwendet man den Begriff Insomnie, nicht die lateinische
Bezeichnung Insomnia. Ich habe Angst, er könnte glauben,



ich hätte mir so etwas nur herausgepickt, um mich krank zu
stellen. Auch, weil ich will, dass der Arzt derjenige ist, der
am meisten über das Thema weiß, bleibe ich vorläufig bei
der eher volkstümlichen, wenn auch nicht ganz korrekten
Variante: »In letzter Zeit ist meine Insomnia schlimmer
geworden und ich bekomme langsam Angst, wenn ich an
die langfristigen Auswirkungen von zu wenig Schlaf denke.
Und dann mache ich mir auch noch Sorgen um mein Herz.
Und ich habe Angst vor Krebs.«

Ich versuche, meiner Angst Ausdruck zu geben, so wie ich
sie noch vor einer Woche gespürt habe. Ich versuche, mich
noch mehr an sie zu erinnern, damit ich meinem Gegenüber
davon berichten kann, auch wenn sich das wie eine Lüge
anfühlt.

»Ich muss herausfinden, warum ich nicht schlafen kann«,
sage ich. »Vielleicht gibt es keine einfache Erklärung dafür,
vielleicht gibt es mehrere Ursachen. Ich bin bereit, das
meiste auszuprobieren. Ich suche jetzt nicht mehr nur nach
einer schnellen Problemlösung.«

Der Arzt und ich sehen uns an. Er ist jung – auf jeden Fall
jünger als ich, mit dunklen Locken und einer rundlichen,
schwarzen Brille. Er ist die Vertretung der Vertretung meines
Hausarztes, die ich noch nie getroffen habe. Das Gesicht
des Mannes ist leer, ausdruckslos. Vielleicht ist er an
Patienten gewöhnt, die an Medikamente kommen wollen
und ihn nur als zu überwindendes Hindernis betrachten. Ich
will aber nicht mit Schlaftabletten nach Hause geschickt
werden. Da fahre ich lieber wieder heim und mache so
weiter wie bisher.

Der Arzt legt seine Finger auf die Computertastatur und
schreibt, während ich rede, dann legt er seine Hände in den
Schoß und hört weiter zu.

»Ich versuche auch, selbst daran zu arbeiten«, sage ich.
»Und wie?«
Mein Handy klingelt. Ich ziehe es aus meiner Jackentasche

und weise den Anruf ab.



»Ich surfe nicht mehr im Internet, gehe nicht mehr auf
Facebook, versuche, mehr Bücher zu lesen. Ich versuche
auch, mir mehr Zeit zum Nachdenken zu nehmen. Ich habe
mir einen Kalender zum Notieren meiner Termine zugelegt.
Ich habe angefangen zu trainieren. Und ich versuche, öfter
mein Handy wegzulegen.«

Das Handy klingelt schon wieder.
»Und wie funktioniert das für Sie?«, fragt der Arzt.
Ich nehme das Handy, schalte es ganz ab und murmele

eine Entschuldigung.
»Ich versuche, etwas über Schlaf und Schlafstörungen

herauszufinden«, sage ich. »Deshalb habe ich mir auch aus
der Bibliothek ein Fachbuch geholt.«

Der Arzt blickt nur auf seinen Computerbildschirm, zu mir
schaut er nicht mal rüber. Das Letzte, was ich gesagt habe,
bereue ich schon wieder. Es stimmt schon, dass ich in der
Mittagspause in der Bibliothek war und mir ein Buch – Schlaf
und Schlafstörungen – ausgeliehen und darin über Tag-
Nacht-Rhythmus, Insomnie und andere Schlafstörungen
gelesen habe, aber soll ich das jetzt dem Arzt erzählen?

Ich muss vorsichtig sein, denke ich. Ich muss den Arzt
Arzt sein lassen und den Patienten Patient.

»Haben Sie Einschlafprobleme?«, fragt er. Es sieht aus,
als lese er etwas vom Bildschirm ab. »Oder wachen Sie zu
früh auf, ohne wieder einschlafen zu können? Oder wachen
Sie in der Nacht oft auf?«

Ich muss nachdenken. Schon schwierig, das so –
zusammen mit dem Arzt – von außen zu betrachten. In den
ersten Jahren war die Schlaflosigkeit genau das: ein Leiden,
eine Krankheit, etwas, was man betrachtet. Doch in den
letzten sechs, sieben Jahren bestimmte die Krankheit mein
ganzes Dasein, sie war ich. Ich denke an die letzten
Wochen: Letzte Nacht habe ich gut geschlafen, doch in der
Nacht davor? Da habe ich gar nicht geschlafen. Auch nicht
in den drei Nächten davor. Es fällt mir schwer, mich zu
erinnern; die schlaflosen Nächte und Tage gehen ineinander



über, es gibt nichts, was einen Unterschied machen würde,
nichts, woran ich mich orientieren könnte. Wie ein langer,
dunkler Tunnel, bei dem man nur merkt, wenn er beginnt
und wenn man durch ist. Ist das alles jetzt schlimmer als
früher? Habe ich deshalb eine solche Angst? Hat Line
deshalb so darauf bestanden, dass ich nun endlich zum Arzt
gehe?

»Alle vier Nächte nicht?«, fragt der Arzt.
Ich nicke.
»Gibt es noch andere Sachen, neben den

Schlafstörungen, die Ihnen aufgefallen sind?«
»In letzter Zeit hatte ich wirklich emotionale

Gefühlsschwankungen«, sage ich. »Mehr als sonst. Ich
werde schnell wütend. Oder aufgeputscht. Oder deprimiert.«

Ich versuche, den Begriff Laune zu vermeiden.
»Arbeiten Sie?«
»Ja.«
»Als was?«
»Ich arbeite für ein Ministerium und schreibe Reden. Und

dann bin ich auch noch Schriftsteller – und mache auch
noch eine Comic-Serie für eine Tageszeitung. Und dann
habe ich da noch ein paar Musikprojekte.«

»Klingt viel«, sagt der Arzt.
»Vor ein paar Wochen musste ich mich krankschreiben

lassen. Es ging nicht mehr. Das war das erste Mal, dass ich
wegen meiner Schlafstörungen zu Hause bleiben musste.«

»Wie lange waren Sie krankgeschrieben?«
»Vier Tage.«
Meinem Chef hatte ich etwas von einer

Magenverstimmung erzählt. Hätte ich die Wahrheit gesagt,
dass ich nämlich wegen meiner Schlafstörungen
krankgeschrieben worden war, hätten sie sich bei der Arbeit
wohl gefragt, was eigentlich mit mir los sei. Ich verschweige
meine Schlafstörungen nicht, aber bisher bin ich noch nie
damit hausieren gegangen, schon gar nicht, wenn ich mit
Leuten zu tun hatte, die mir nicht nahestehen. Wenn ich



sage Ich schlafe nicht, dann ist das, als ob ich sagte Ich
blute. Alle wollen dann wissen, wie es dazu gekommen sei.
Und weil ich das nicht beantworten kann, kann sich jeder
etwas anderes zusammenreimen: Anders ist deprimiert,
Anders hat irgendein Trauma, Anders geht’s nicht gut auf
Arbeit – oder zu Hause oder beides. Solange ich selbst keine
Antwort für mich gefunden habe, habe ich Angst, dass die
anderen mich als Weichei abschreiben.

Ich weiß nicht, warum ich blute, ich blute einfach.
Sich selbst krankzumelden, wenn auch nur für ein paar

Tage, ist schon eine Niederlage. Meine Schlaflosigkeit
tauchte vor sechzehn Jahren auf und fühlte sich zunächst an
wie ein großer Stein, der mitten auf meinen Weg geplumpst
war. Ich fand jedoch immer einen Weg drumherum: Mal bin
ich mittags nach Hause gefahren, um etwas zu schlafen,
mal kam ich eine Stunde später zur Arbeit oder ich ging eine
Stunde früher oder hielt ganz einfach durch, bis ich wieder
schlafen konnte. Es war nicht das erste Mal, dass ich wegen
der Schlafstörungen alles langsamer angehen musste, aber
ich war noch nie wegen Schlafmangel arbeitsunfähig
gewesen. Ich habe keine Kraft mehr, weiterzukämpfen.
Deshalb gibt es nun keinen Weg mehr drumherum.

»Hat jemand Ihre Schlafstörungen denn schon mal
genauer untersucht?«, fragt der Arzt.

»Nein. Meinen Sie denn, das würde helfen?«
Untersuchung der Schlafstörungen ist eine Formulierung,

die immer wieder auftauchte, wenn ich in den letzten Jahren
mit Freunden oder der Familie über meine Beschwerden
sprach. Hast du deine Schlafstörungen schon untersuchen
lassen? Ist das etwa meine große Hoffnung? Bin ich
eigentlich deshalb hier? Ich weiß nicht einmal, wie das
gemacht wird, außer, dass ich eine Nacht unter
Beobachtung im Krankenhaus sein müsste. Das hört sich an
wie der Titel einer Doktorarbeit: Untersuchung von
Schlafstörungen.



Der Arzt schiebt sich mit seinem Bürostuhl vom
Schreibtisch weg und rollt zu einem Regal, aus dem er einen
dünnen Ordner zieht. Sind das vielleicht seine eigenen
Notizen? Er sucht in dem Ordner nach etwas, liest ein
bisschen, sucht weiter. Letztes Mal, als ich mit einem meiner
Kinder hier war, schaute er mich nicht ein einziges Mal an.
Ich bin an Ärzte gewöhnt, die schon alles erlebt, alles gehört
haben, die nie wirklich daran glauben, dass etwas
Schwerwiegendes vorliegen könnte, ganz egal, mit welchen
Beschwerden man ankommt. Aber jetzt ist er neugierig und
engagiert. Vielleicht bin ich an diesem Tag für ihn der
interessanteste Patient. Vielleicht waren vor mir heute nur
Leute mit Migräne und Grippe hier und dann komme ich mit
meinen sechzehn Jahren Schlaflosigkeit. Vielleicht war es
gerade solch ein Fall, der ihn ursprünglich zum
Medizinstudium motiviert hat? Vielleicht wird er jetzt in
seinen alten Ordnern aus dem Studium blättern, seine
Professoren von damals anrufen, die ebenfalls aus dem
akademischen Dämmerschlaf erwachen und ihn dann des
Nachts mit Vorschlägen zu innovativen Lösungen anklingeln.
Spätabends noch schnell etwas essen, wissenschaftliche
Formeln, die eine Wandtafel füllen, halbe Nächte im
Archivkeller der Bibliothek.

»Ich weiß nicht, aber normalerweise schaut man sich
schon die zugrunde liegenden Probleme an«, sagt er, noch
immer über den Aktenordner gebeugt.

»Was meinen Sie?«
»Also, woran liegt es denn, dass Sie nicht schlafen

können? Dafür kann es viele Gründe geben, wie Sie ja selbst
sagen. Vielleicht wird eine Untersuchung dazu beitragen, die
aufzuspüren.« Er klappt den Ordner zu, stellt ihn zurück ins
Regal und rollt wieder zurück zu seinem Computer.

Indem ich dem Arzt von meinen Beschwerden berichte,
indem ich um Hilfe bitte, merke ich etwas, das ich schon
lange nicht mehr wahrgenommen habe: Hoffnung. Hoffnung
und Angst. Gibt es die immer nur im Doppelpack? War ich



deshalb so zögerlich gewesen, einen Arzt aufzusuchen?
Hatte ich Angst davor, wieder einmal ein bisschen Hoffnung
zu hegen?

»Für die nächste Zeit habe ich etwas für Sie, das, glaube
ich, helfen könnte«, sagt er. »Das sind keine Schlaftabletten,
das ist ein Medikament, das man bei bipolaren Störungen
nimmt.«

»Glauben Sie denn, ich habe eine bipolare Erkrankung?
Schlafe ich deshalb nicht?«

»Es sieht nicht nach einer bipolaren Erkrankung aus – Sie
funktionieren bei Ihrer Arbeit. Und ein paar kleinere
Episoden dann und wann besagen noch gar nichts. Es ist
aber nicht unüblich, Medikamente, die eigentlich für etwas
Bestimmtes gedacht sind, für etwas ganz anderes
einzusetzen. Und das hier kann man zum Einschlafen
nehmen. Es bremst das Gedankenkarussell.«

»Es bremst das Gedankenkarussell?«
»Es verlangsamt das Ganze. Nur nachts.«
»Ich werde also nicht zu einem sabbernden Idioten?«
»Nein, das sind Schlaftabletten.«
Ich nicke, verstehe aber nicht. Sind das nun

Schlaftabletten oder nicht? Wovor ich am meisten Angst
habe, sind Medikamente, die meine Fähigkeit, zu schreiben
oder Musik zu machen, begrenzen oder ausschalten.
Verliere ich die, dann ist es egal, ob ich in allen anderen
Bereichen funktioniere.

»Wie lange soll ich das einnehmen?«
»Eine Woche und dann kommen Sie wieder. Dann

besprechen wir, wie es Ihnen gegangen ist, und ich sehe
mal, ob ich Sie an einen Spezialisten überweisen kann.« Er
stellt ein Rezept aus und bedeutet mir, dass unser Gespräch
nun zu Ende sei. »Lassen Sie sich von der Packungsbeilage
nicht beunruhigen!«, sagt er noch, als ich schon aus dem
Sprechzimmer gehe.

Als ich ein paar Stunden später in der Apotheke stehe, um
mir mein Medikament zu holen, sehe ich, dass ich meine



Bankkarte nicht mithabe. Die muss ich auf Arbeit liegen
gelassen haben. Ich radele zur Arbeit, finde die Karte auf
meinem Schreibtisch, radele wieder zurück zur Apotheke
und wedele außer Atem mit der Karte in Richtung der
Apothekerin, die verhalten zurücklächelt. Ich, der ich mich
gegen Medikamente entschieden hatte und zum Arzt
gegangen war, um eine dauerhafte Lösung zu finden, stehe
jetzt wie ein Idiot vor der Apothekerin und schreie schon
beinahe: »Schauen Sie mal, ich kann sogar für meine Pillen
bezahlen!«

Die Apothekerin schiebt die Tablettenschachtel über den
Ladentisch und tippt den Preis in die Kasse ein. Ich bezahle
mit Karte. Die Schachtel sieht aus wie alle anderen, eine
weiße, flache, rechtwinklige Tablettenschachtel.

»Und lassen Sie sich von der Packungsbeilage nicht
beunruhigen!«, sagt sie noch.

Ich hole die Kinder aus dem Kindergarten, setze sie in die
Box vorn am Lastenfahrrad und radele nach Hause.
Während die beiden draußen spielen, koche ich
Tomatensuppe, mache Eierpfannkuchen und lade unser
Nachbarkind zum Essen ein. Nach dem Essen renne ich mit
den restlichen Pfannkuchen zu unseren Nachbarn von oben.
Hätte ich letzte Nacht schlecht geschlafen, hätten wir uns
mit Schinkenpizza und Cola begnügt. Die Nachbarn hätten
nichts abbekommen. Aber jetzt habe ich die Kraft, mich wie
ein gut funktionierender, leistungsfähiger Mitmensch zu
benehmen.

Line macht heute Überstunden und kommt erst nach
Hause, als die Kinder schon im Bett sind. Ich erzähle ihr vom
Arztbesuch und dem Medikament, das ich verschrieben
bekommen habe.

»Aber das ist ja genau das, was du nicht wolltest!«, sagt
sie. »Du hast selbst gesagt, du bist gegen Schlaftabletten!«

»Aber das sind doch keine Schlaftabletten!«, sage ich.
»Ach nein?«



»Der Arzt sagt, sie verlangsamten das Gedankenkarussell.
Er möchte sehen, ob mir das was bringt.«

Line schaut mich an. Sie denkt nach, sehe ich, sagt aber
nichts mehr. Das hier ist meine Entscheidung. Ich lege die
Medikamentenschachtel auf den Tisch, an dem wir sitzen,
falte den Beipackzettel auseinander, bis er so groß wie eine
Tischdecke ist, und lese: Antipsychotika. Zur Einnahme bei
Schizophrenie, Manie und bipolaren Erkrankungen.
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Mit der Schlaflosigkeit fing es an, als ich mit Ende zwanzig
mein Studium abgeschlossen hatte und wegen der neuen
Arbeit von Bergen nach Oslo gezogen war. Morgens ging ich
zur Arbeit, nachmittags probte ich mit einer meiner beiden
Musikbands, abends war ich mit Freunden unterwegs. An
den Wochenenden schrieb ich an meinem ersten Roman.
Mein soziales Netzwerk war groß, meine Ambitionen riesig
und dann traf ich auch noch Line.

Ich wohnte in einer kleinen, schmuddeligen, aber dafür
eigenen Zweizimmerwohnung, ganz am Ende des
Trondheimsveiens. Ich erinnere mich, wie sehr ich diese
Wohnung liebte, auch wenn ich heute daran denken muss,
dass dort meine Schlaflosigkeit ihren Anfang nahm. In dem
kleinen Schlafzimmer, auf einem Boxspringbett von IKEA,
lag ich nächtelang wach, hörte die letzte Tram, die nachts
um eins vorbeiratterte, und die allererste morgens um fünf.
Danach saß ich zitternd auf der Bettkante und war von einer
unerklärlichen Unruhe erfüllt. Es war nichts Schlimmes
passiert und würde auch nicht passieren. Ich würde genau
dasselbe machen wie am Tag zuvor: mich duschen,
anziehen, mir die Zähne putzen und zur Arbeit gehen, wo
ich für das interne Informationsblatt der norwegischen Post
Artikel schrieb. Die allergrößte Dramatik dieses Jobs bestand
darin, Fotos von der Übergabe der riesigen Checks für die



Angestellten des Monats zu knipsen. Wovor hatte ich Angst?
Warum konnte ich nicht schlafen? Ich schaute in den
Spiegel: Nichts davon zu sehen, dass ich die ganze Nacht
über wach gelegen hatte. Und die Tage nach diesen
schlaflosen Nächten verliefen überraschend gut. Und in der
nächsten Nacht würde ich mit Sicherheit ja wieder schlafen
können.

Doch ich konnte nicht mehr schlafen, es ging nichts mehr.
Kein Schlaf – zwei, drei, vier Nächte hintereinander weg! Ich
war so überrascht über dieses plötzliche Ausbleiben des
Schlafes, dass ich es allen Bekannten erzählte, die mir über
den Weg liefen, so wie nach einem Überfall auf offener
Straße: Ich habe die beiden letzten Nächte nicht schlafen
können! Wirklich wahr! Und ich habe keine Ahnung, warum!

Aber ich wollte auch gar nicht wissen, warum ich nicht
schlafen konnte, ich wollte einfach nur schlafen. Ich ging
wieder zum Arzt, dieses Mal zu einem anderen, der mir aber
auch nur Schlaftabletten verschrieb. Was könnte denn noch
helfen? Schlaftabletten waren das Einzige, das uns beiden
einfiel – natürlich würde ich Tabletten nehmen müssen. Und
anfangs halfen sie auch. Imovane, Apodorm, Stilnoct. Ich
ging zum Arzt und bekam mein Rezept. Hatte ich die
Tabletten aufgebraucht, schrieb mir ein Freund, der gerade
sein Medizinstudium abgeschlossen hatte und nun
zugelassener Arzt war, abends und am Wochenende neue
Rezepte aus. Ab und an bekam ich von Freunden
Schlaftabletten, die sie noch zu Hause rumliegen hatten.
Wenn mein Pillendealer keine Zeit hatte, mich zu treffen,
verabredeten wir ein Versteck, wo ich die Pillen einsammeln
konnte. Ich hatte die Fantasie und die Überredungskunst
eines Pillenjunkies. Ich konnte mir immer Tabletten
beschaffen, versuchte aber auch immer, nicht durchblicken
zu lassen, wie verzweifelt ich war. Einmal verabredete ich
mich mit einer Freundin, die erzählt hatte, sie hätte noch
eine Tablette bei sich zu Hause. Ich hatte drei Nächte
hintereinander nicht schlafen können, es gab keine



Alternative. Sie musste verreisen, also überredete ich sie,
bevor sie losfuhr, die Tablette in einer Plastiktüte unter die
Müllcontainer vor der Haustür zu legen. Ich lief im
Sturzregen durch die Stadt zum vereinbarten Platz, legte
mich auf den Boden und suchte so lange unter den
Müllcontainern nach der Plastiktüte, bis ich sie fand.
Glücklich lief ich nach Hause und hatte dabei die ganze Zeit
meine Hand in der Hosentasche um den Blister gekrampft,
der noch eine einzige Tablette enthielt.

Eine kleine Tablette nur und schon konnte ich nachts
schlafen. Hatte ich am nächsten Tag in Bestform zu sein,
konnte ich mich mit einer der kleinen Schlaftabletten
begnügen. Als ich mein erstes Buch herausbrachte, ging es
in der Nacht vor einem Interview gar nicht ohne
Schlaftabletten. Ich hatte riesige Angst davor, wie ein
Zombie dazuhocken, ich wollte als smart, cool und wach
rüberkommen. Und ich wollte auf den Fotos gut aussehen.
Das war in der Zeit, in der ich mir noch nicht eingestehen
wollte, dass meine Schlafstörungen nicht aufhören wollten.
Für mich waren die Schlafstörungen eine Extrabürde, die ich
eine Weile tragen, aber eines Tages würde abwerfen
können. In der Zwischenzeit versuchte ich, das anderen
gegenüber so gut wie möglich zu verheimlichen und
durchzuhalten. Also schluckte ich eine Schlaftablette, schlief
fest, schlief lange und war am nächsten Tag ausgeruht.

Das war zu gut, um auch auf lange Sicht zu funktionieren.
Die Tabletten verloren nach und nach an Wirkung und
hatten am Ende gar keine mehr. Stattdessen wurde ich wirr
und apathisch und mein Mund trocken.

Schlafmittel bringen keinen natürlichen Schlaf.
Untersuchungen haben gezeigt, dass Menschen, die nur mit
Schlaftabletten schlafen können, nicht genug jener tiefsten
Gehirnwellen erzeugen, die Auskunft über die Tiefe und
Qualität des Schlafes geben können.1 Schlaftabletten
greifen die Rezeptoren an, die die Gehirnzellen daran



hindern, Impulse auszusenden. Schlaftabletten, genau wie
Alkohol, betäuben, darauf lässt sich kein Lebensstil
aufbauen. Und dann gibt es auch noch all die anderen
ungewollten Nebenwirkungen von Schlaftabletten, über die
ich mir, als ich abhängig war – und abhängig war ich wirklich
–, nicht im Klaren war: Schlaftabletten können vergesslich
machen. Man macht Sachen, ohne sich darüber voll bewusst
zu sein. Das Reaktionsvermögen kann am Tag darauf
eingeschränkt sein, man kann zu einer Gefahr für den
Straßenverkehr werden. Wenn man die Schlaftabletten dann
absetzt, schläft man mitunter schlechter als vor Beginn der
Einnahme. Und es kann noch schlimmer kommen. Eine
große amerikanische Studie verglich 10.000 Patienten, die
Schlaftabletten nahmen, um schlafen zu können, mit 20.000
anderen, die keine nahmen.2 Diejenigen, die Schlaftabletten
einnahmen, hatten eine 4,6-prozentige Wahrscheinlichkeit,
während der zweieinhalbjährigen Testphase zu sterben. Die
Sterblichkeitsrate wurde größer, je mehr Tabletten man
einnahm. Die Studie zeigte auch, was frühere
Untersuchungen bereits angedeutet hatten, dass es einen
Zusammenhang zwischen dem Verbrauch von
Schlaftabletten und Krebserkrankungen gibt. Diejenigen, die
Schlaftabletten einnahmen, hatten eine 30–40 % höhere
Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken!

Schlaftabletten funktionieren nicht und können mich das
Leben kosten. Doch obwohl ich das jetzt weiß, hätte ich sie
trotzdem genommen, wenn ich gewusst hätte, dass sie
helfen. Ein Mensch, der drei Tage lang nichts zu essen
bekommen hat, würde doch auch egal was essen, nur um
keinen Hunger mehr haben zu müssen – und das trotz aller
Warnungen zu den möglichen Nebenwirkungen, oder? Wenn
man nicht schlafen kann, tut man wirklich alles, um doch
nur ein paar Stunden schlafen zu können. Sie brauchen bloß
die halbe Million Norweger – bei einer Bevölkerung von 5,2
Millionen – zu fragen, die heutzutage Schlaftabletten



einnehmen, um schlafen zu können. Und der Verbrauch
steigt. Von 2000 bis 2010 stieg der Verbrauch an
Schlafmitteln allein in Norwegen von 6,9 % auf 11,1 %.3

Ich weiß nur von einem einzigen Menschen, der so wie ich
an chronischer Insomnie leidet, aber fast alle anderen, die
ich kenne, haben irgendwann einmal Schlaftabletten
genommen. Und man braucht dafür nicht einmal, so wie ich,
unter Müllcontainern herumzusuchen. Ein Freund von mir
nahm das erste Mal während eines
Krankenhausaufenthaltes Schlaftabletten – und nimmt sie
immer noch. Jedes Mal, wenn er wieder alle aufgebraucht
hat, loggt er sich auf der Internetseite seines Hausarztes
ein, schreibt als Stichwort nur Schlaftabletten, und schon
bekommt er sein Rezept. Nachgefragt wird nicht.

Auch wenn die Wirkung nachließ, nahm ich aus reiner
Verzweiflung auch die folgenden zwei Jahre noch Tabletten.
Einmal versuchte ich, die Schlaftabletten auszusetzen, um
das System wieder auf null zu stellen und den Körper auf
eine neue Runde vorzubereiten, aber das funktionierte
nicht. Ich probierte auch sogenannte Einschlaftabletten, die
noch weniger Wirkung hatten, aber nicht weniger
belastende Nebenwirkungen. Die Medikamente arbeiteten
nun gegen mich. Mein Gehirn hatte Stopp signalisiert. Nach
drei Jahren Insomnie musste ich die Tabletten absetzen.
Ohne sie ging es mir besser – auch wenn ich in der Zeit
danach noch schlechter schlief. Das wiederum ließ mich
sehr schnell nach anderen Dingen suchen, die meinem
Schlaf helfen konnten. Aber bloß keine Schlaftabletten
mehr, dachte ich. Es ist nun mehr als zwölf Jahre her, seit
ich das letzte Mal Medikamente genommen habe, um
schlafen zu können. Sollte ich nun wieder damit anfangen?
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Bald ist es Nacht. Ich telefoniere mit einem Freund, der
Arzt ist und dessen bessere Hälfte ebenfalls Schlafstörungen
hat. Er hat mir schon mal geholfen, mit Ratschlägen und
Rezepten. Ich fasse meine Krankengeschichte zusammen
und lese ihm Abschnitte aus dem Beipackzettel vor.

»Wovor hast du Angst?«, fragt er mich.
»Das Medikament ist für psychisch Kranke. Ich will einfach

nur schlafen! Ich möchte nichts nehmen, was mich
irgendwie verändert.«

»Der Arzt hat dir ein Medikament in einer sehr niedrigen
Dosierung verschrieben. Das solltest du probieren. Du hast
nichts zu verlieren.«

Ich schlucke eine der kleinen Tabletten um halb elf, das ist
viel zu früh am Abend für mich. Ohne Hilfsmittel würde ich
um diese Zeit nicht schlafen können. Aber ich denke mal,
wenn ich schon schummele, dann kann ich genauso gut
versuchen, einen langen Schlaf rauszuschlagen.
Ausnahmsweise gehe ich mal zusammen mit Line schlafen;
sie schließt bald die Augen und wird ruhig. Das war eine der
ersten Sachen, die ich von ihr kennenlernte, nämlich was für
ein gutes Verhältnis zum Schlaf sie hatte und wie viel Schlaf
sie brauchte. In den Phasen, in denen ich normal schlafen
kann, scheint sie aber sogar noch doppelt so viel Schlaf zu
brauchen wie ich. Jetzt schaue ich zu, wie sie einschläft, …
jetzt kommt das leichte Zucken, als würde sie über eine
Schwelle stolpern. Sie liegt in ihrer Lieblingshaltung mit
gekreuzten Armen auf der Seite. Die Bettdecke verdeckt die
untere Hälfte des Gesichts, lediglich die Nase schaut raus.
Mucksmäuschenstill. Sie schläft und wird das auch noch
viele weitere Stunden tun. Sie ist auf einer nächtlichen
Reise, die jeder Schlafende unternimmt und die aus
verschiedenen Abschnitten oder Schlafphasen
zusammengesetzt ist: Zuerst die Einschlafphase, das Dösen
zwischen Wachsein und Schlaf, dann die Leichtschlafphase,
in der sie die Hälfte der Nacht verbringen wird. Das ist das
Schlafniveau, zu dem wir jedes Mal, wenn wir von einer


