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Prólogo

El archipiélago de la Generación sin Nombre

El proyecto de hacer una antología de la Generación sin Nombre 
fue concebido por el escritor Roberto Burgos Cantor, quien falle-
ció sorpresivamente hace cerca de un año, cuando era director del 
Departamento de Creación Literaria de la Universidad Central. Él 
no quiso convocar a un integrante de la Generación sin Nombre 
para que realizara la antología de su grupo poético, ni pedirles a 
los escritores que escogieran sus propios poemas, y tampoco re-
currir a un crítico extranjero que hiciera una valoración de este 
grupo de poetas. Él concibió la antología como una obra de su de-
partamento, que, además, fuera asistida por exalumnos en calidad 
de formación como investigadores. 

Insistió en que debía ser producida a partir de una mirada 
distinta que, en sus propios términos, podría renovar la de los ya 
conocedores. Una mirada que leyera este corpus con el criterio 
propio de aquello que busca un escritor cuando lee. El criterio de 
selección de los poemas tiene relación con una pregunta que interesa 
en este preciso contexto: ¿cómo se construye una antología de 
poesía en un Departamento de Creación Literaria? Esta antología 
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es un reconocimiento de Roberto Burgos Cantor, inesperadamente 
póstumo, a los poetas de su generación. 

Se reúnen acá trece voces que empezaron a publicar alrededor 
de los años setenta en Colombia y que hacen parte de la Generación 
sin Nombre. Cada uno tiene su propia búsqueda, razón por la que 
no se identifican con una estética común. Cada uno ha aceptado 
hacer parte de ese horizonte que los reúne con el apelativo de la 
Generación sin Nombre, y que permite leerlos como un grupo 
múltiple y polifónico. Son la última generación de poetas en 
la historia de la poesía colombiana, después de una tradición de 
alianzas constituidas en torno a criterios estéticos: Los Nuevos, 
Piedra y Cielo, Mito, los Nadaístas. Después de la Generación sin 
Nombre, la poesía colombiana se ha venido estudiando según los 
años de nacimiento de sus autores o de la publicación de sus obras. 
Pero no ha habido más reuniones declaradas. Los sin nombre son, 
pues, la última generación que se reafirma como grupo, bajo ese 
particular lema de unión sin programa. 

La filósofa Adriana Urrea propuso la imagen de archipiélago 
para pensar este corpus como una sumatoria de voces individuales. 
Esa figura es el hilo conductor de esta propuesta. Cada voz es una 
isla, y el camino que se emprende para visitar las otras doce tiene 
un orden aleatorio. En las islas del Rosario, cercanas a la ciudad de 
origen de Roberto Burgos, Cartagena, cuando el viajero se baja de 
la lancha a hacer buceo a pulmón libre, el guía tira un lazo al mar, 
del cual cada integrante del grupo debe cogerse. Si alguien suelta el 
lazo se queda solo, a merced de las corrientes del mar abierto. Con 
un gesto, soltar la cuerda, se puede quedar a la deriva. Uno es un 
funambulista y ese lazo es su alambre; uno está recorriendo, paso a 
paso, la muerte. 
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La propuesta es atravesar el archipiélago de la Generación sin 
Nombre como un funámbulo de las islas del Rosario, que es el mar 
de Roberto Burgos, agarrando la cuerda con toda la fuerza porque 
en cualquier momento puede írsele de las manos. Buscar el camino 
para recorrer este archipiélago, en tensión con la muerte. 

Un escritor lee como quien se agarra de un lazo en el mar. 
Busca la página que lo ponga en peligro, el cambio de marea, ver un 
tiburón de lejos, quedarse mirando un coral, soltar el lazo sin darse 
cuenta porque aparece un banco de peces, nadar hasta la siguiente 
isla, tragar agua, aferrarse a las rocas, cortarse los pies con el coral, 
escalar, quedar a salvo pero lejos del grupo. Morir de sed porque la 
isla está deshabitada. 

Un escritor lee para quedarse prendido del lazo y no hacer lo 
que hay que hacer en ese momento. No le importa haberle pagado 
una suma considerable al vendedor de paquetes turísticos que lo 
engatusó porque la lancha sale ya y ya estamos listos y en cuarenta 
minutos va a poder apreciar estrellas de mar, peces de colores, y 
además le damos refrigerio. El escritor quiere flotar, quedarse 
suspendido, solo, en ese silencio, aferrado a la cuerda como del 
cordón umbilical, para volver a nacer y ver, al abrir los ojos, esa 
inmensidad de agua revuelta con arena. Y luego soltarse y morir. 

La selección de los textos se ha realizado como quien 
atraviesa el archipiélago de la Generación sin Nombre con la 
única seguridad de la cuerda que se atrapa con la mano. Es un 
camino de riesgo y de tensión con la muerte. Se llega a ser un 
lector funámbulo que identifica las fuerzas que atraviesan las 
obras de estos poetas-islas. Nadar en ese mar abierto, cuyas 
mareas desencadenan las condiciones propicias para construir 
una antología desde y para la creación. 
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Una fuerza es una manera de nombrar aquello que en la obra 
puede producir una necesidad de creación en el lector. No se trata 
de fijar una forma de ser de la voz poética, se trata de delimitar un 
espacio en la obra que produzca en el lector una experiencia vital, 
como lector funámbulo que se pasea con la muerte mientras bucea 
a pulmón libre en el mar y se topa con la multitud, una polifonía de 
fuerzas. Este lector quiere crear. 

Cuando se atraviesa un archipiélago nadando toca moverse, 
pasar a la acción. Este escritor lee para hacer cosas con los textos, 
tiene hambre, nada lo sacia, más si está nadando. Entonces captura 
un pescado con las manos, busca la siguiente isla, prende una fogata 
y asa su plato de comida. No tiene sal, pero tiene el agua marina. Un 
escritor lee para comer. Y si no lee, como es evidente, muere. 

Leer para hacer cosas, leer para conseguir un flotador, la caña 
de pescar, un cuchillo, lo más importante: una caja de fósforos que 
no se moje. Este escritor sabe que lee para construirse una choza 
en la isla, desarmarla, empacar, conseguir el plástico —leyendo, 
obviamente— porque no se pueden mojar los fósforos, tomar la 
cuerda, nadar, llegar a la siguiente isla. Este escritor sabe que llegó a 
una isla que también es un poeta en el archipiélago de la Generación 
sin Nombre. Un escritor es nómada cuando lee. 

Con Giovanni Quessep se puede escuchar. La poesía de 
Giovanni Quessep es la canción que canta un trovador; no, un 
aedo; no, el mar. Una canción cuyo eco es el origen de la lírica. 
Lo ya perdido, ahí empieza su obra. Tiene estructura, estrofas, 
métrica, que apuntan a la perfección. No sabemos que el lenguaje es 
música hasta que leemos «Canto del extranjero». ¿Cómo atravesar 
el archipiélago con un nado armónico? Cuando todo suena, todo 
cambia, todo se transforma con la consistencia del sonido de las 
olas que van y vienen, como «blanca corriente», arrullando las aguas 
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con el rumor —«Torre de Claudia»— que va despertando —«Isla 
de Claudia»— a los muertos —«Tiempo de Claudia»— porque 
no se sabe —«Nave de Claudia»— dónde duermen —«Jardín de 
Claudia»—, pero se sabe —«Cuerpo de Claudia»— que escuchan 
ese murmullo: «El canto del extranjero». 

Con Giovanni Quessep uno puede querer irse, mejor aún, 
se entiende por qué siempre se busca de todas las formas posibles 
imaginar, retornar, partir. Se puede construir un universo paralelo 
al de los vivos: una fábula. Pero hay una pulsión que vuelve en esta 
obra y la ancla en el espacio concreto: «Me nombro en la escritura 
/ de la Alhambra». El mar de Roberto Burgos se seca cuando lee a 
Giovanni Quessep para darle lugar al desierto, cuando «Todo muere 
de sed» porque hace calor y las calles son «de arena amarilla, tal 
vez / o roja, como almendras». Ser árabe, secar el mar caribeño: 
«Fábulas no me encanten», porque «Solo tenemos la certeza / del 
girasol quemado por la luna», porque «Toda piedra es extraña todo 
río». Estar en el umbral entre el más allá y el más acá de jeroglíficos 
y pájaros. 

Con Elkin Restrepo se puede mutar. Ser otro, cada vez. Este 
poeta-isla está debajo del agua, justo donde se pueden apreciar 
los Leifures, seres que se convierten en baba, y los Mohares, 
«guías pulposos». Cuando se sube a la superficie, una actriz habla 
en primera persona de su «íntimo invierno»; es que «Nada tiene 
sentido» para Maureen O’Sullivan. El poeta se despersonaliza en 
la voz de una mujer. Busca y encuentra la vida en el «idioma vivo 
y hermoso» de la «criada brasilera» de Maureen. Ser un adolescente 
egipcio, un rey-dios que vive su vida cotidiana. Ser un sacerdote que 
habla con Quetzalcóatl. Ser una divinidad que ya no puede decir 
su oráculo porque los hombres de hoy ya no construyen templos. 
Estas son las diferentes maneras en que aparece la metafísica en esta 



12

obra, formas que encarnan la figura material de algún dios y ponen 
en evidencia la memoria borrosa que se tiene hoy de lo sagrado. La 
remembranza de la pérdida. 

Ver en lo más antiguo lo contemporáneo, porque hablar de la 
actualidad desde el presente no ilumina. La poesía de Elkin Restrepo 
es útil para multiplicarse y ser otro, para ser un «yo es otro», ser un 
dios, ser un Leifur, ser una actriz deprimida, ser Jimmy Hendrix, un 
poco Rimbaud. Esta obra se pregunta por el sentido y lo encuentra, 
escaso, en el instante. 

Con Miguel Méndez se puede evitar dar rodeos, nadar de una 
isla a otra, sin perderse porque tenemos claras las coordenadas. Todo 
lo que hacemos para evadir la soledad, atravesar el archipiélago para 
buscar, desesperados, el amor. Pero estamos solos, más solos que 
nunca, cuando estamos en pareja, «y las manos con que escalan los 
cuerpos / no recorren la piel / sino persiguen el olvido / de la futura 
soledad». 

Este también puede ser el mar de «Corozopando»: Roberto 
Burgos escucha ese nombre y le brillan los ojos. En esta poesía, la 
soledad es una palabra. Parece obvio pero no, porque se trata de la 
conciencia, permanente, del lenguaje. ¿De qué sirven un montón 
de versos en la mitad del archipiélago, cuando la lancha se quedó 
sin gasolina? De nada: «Hicimos el poema que no pude escribirte». 
Es forzoso nadar hasta la orilla más cercana, pero la corriente —
irremediable— nos succiona, estamos tragando agua, acorralados. 
¿Acaso recitar de memoria una estrofa que nos salve la vida? No: 
apretar los dientes, escribir el verso que diga la urgencia de quedarse 
callado. Además, el amor solo puede decirse en, «el libro entero / 
con las páginas blancas». 

La palabra está viva, hay que atraparla pero no se deja, se 
escabulle en la boca de la gente del común, y cuando se fija «se 
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devora el poema» «por ser tan exacta». En Corozopando, «Si la 
palabra soledad tuviera dimensiones / sería el llano». El lenguaje 
se extiende hacia el paisaje. Toca secar, de nuevo, el mar porque 
este es el llano de Corozopando: «La soledad colgada en la maleza 
/ para pudrirse al sol / como un cuero de res». Secar el mar del 
archipiélago para poder ser un cuero de res, para poder ser la 
soledad en el propio cuero. 

Con Henry Luque se puede entender por qué las lanchas a 
motor matan la naturaleza del archipiélago pero llevan más rápido 
a los turistas. Por qué quienes manejan el negocio son una mafia. 
Por qué, a fin de cuentas, queremos cuidar, como sea, el mar. Como 
sea. Con esta poesía se pueden traer los contrarios y ponerlos uno 
al lado del otro, ser oximorónico, como un sol negro, poner dos 
mundos en tensión. Traer a Roberto Burgos a la vida y sentarlo al 
lado de su muerte. Un Roberto vivo y uno muerto, juntos, como 
la vaca que «Bajaba muerta / con su ternero vivo en las entrañas». 
La modernidad, para Henry Luque, es el espacio de pérdida: «Esta 
tarde romperán una casa para embellecer la capital, / y morirán 
cuatro niños, dos palomas, una jarra vacía». Pensar la modernidad 
en esta obra es comprender lo salvaje como intensidad animal. 

Luque sintetiza la historia, sabe que los nombres fundan lo 
real, que el lenguaje es asesino: «Con una palabra / se puede matar», 
que una sola palabra puede contener el conflicto de quinientos 
años sin resolver: «Los indios caribes [...] / llamados caníbales / 
por el conquistador». En nuestro territorio, el problema empieza 
con la conquista. 

Con Luque desenmascaramos el poder, pero debemos 
remontarnos a la Edad Media, con el caballero feudal en compañía 
de su señor cruel y asesino, un señor que somete por naturaleza, por 
mandato divino. Luque nos lleva a leer el presente en un tiempo 
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de arqueros y lanzas rotas: «si trabajo dos lustros / podré besar la 
mano de mi Señor», una actualidad que es la Edad Media en la 
que vivimos. 

En esta poesía las fuerzas se mezclan. Está la dureza de la 
dominación: «Cada noche soy llevado a la morgue vuelto leña» y, en 
la siguiente página, la potencia del primitivo: «Volverá / el cazador / 
sin su presa / mas traerá / en la boca del cañón / el rojo entero / del 
atardecer». Es posible cazar el azul del mar y dejar a todos los peces 
con vida. 

Si uno necesita volver a sí mismo porque cuando se sumerge 
en el agua del archipiélago no mira los corales y prefiere quedarse 
escuchando el silencio del mar, como atontado, entonces puede leer 
la poesía de Jaime García Maffla. Uno ignora todo de la muerte 
pero puede intuir; de la mano de Maffla, puede ir al lugar donde 
está Roberto: un rectángulo neutro, blanco, silencioso. Hacer 
con el lenguaje la nada: «Delante de tus ojos / Los objetos, y en 
la sangre / El vacío». Ir a uno mismo, «¿Desde cuál siglo o rito / 
Guardado entre el sigilo / Llegan este buscarse y este protegerse», 
para encontrar algo lejano. 

En esta lengua no hay un sujeto que conjugue los verbos: 
«Querer ser algo, / O soñar lo que se es». En esta lengua se está 
en infinitivo como pura acción espacial. Con Maffla vamos hacia 
adentro para encontrar que lo profundo es un afuera ilimitado: «el 
afuera está afuera sin llamados». No hace falta luchar ni moverse 
para encontrarse; hay una quietud, una certeza que dura, un camino 
hacia la esencia, «Y no ser nada, / Nada soñar tampoco».

Maffla abre el lenguaje como un «Aislamiento en lo ilímite». 
No escribe un yo, «se escribe» en neutro porque «ni se puede querer 
lo que se dice». No hablo yo, se habla, no digo lo que siento, se 
pronuncia, siempre, «algo». Se calla. En esta obra aprendemos qué 
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lenguaje puede «ser oído / Por el silencio», uno que es el «Decir 
del no-decir»: la lengua de la negatividad. Entonces vaciamos el 
mundo, «lejos de las palabras» es posible no estar, «ni decir nada». 
No hay espacio: «Sin línea cierta / Que haga el horizonte», todo está 
ausente y «Cierra los ojos». Todo se apaga «Salvo el círculo a solas 
de la luz» porque el vacío es la única posibilidad de apertura como 
lugar que no busca cerrarse. 

Se puede, también, hacer el silencio juntando palabras y 
rompiendo la frase con conectores. Una enumeración: «A la proa, 
puente o quilla o lo intangible» que desvanece lo real. Se puede 
enunciar diciendo lo que ya no está: «No ya el buque». Se reúne 
«Entre y con su espuma / Del abismo a nubes», y se quiebra la frase, 
«Entre y con», para darle espacio al silencio. Se niega: «Pero no;» se 
enlaza: «Es la Rada o la Nada» para no definir. El mar de Roberto 
es, con Maffla, «Un mar blanco» y abierto. 

Desembarcar en la isla de Álvaro Miranda es estar frente a la 
selva tupida, de noche, sin linterna, con los fósforos mojados y sin 
caminos abiertos en el bosque virgen. El sonido es devorador. Es 
posible hacerse una camita en la playa pero no se concilia el sueño 
porque los animales pasan por encima del cuerpo tapado con una 
sábana, a gran velocidad. Se duerme muy poco y se pasa frío en la 
madrugada. Uno está enfermo en esta isla. Todo el cuerpo tiembla. 
El mar de Roberto Burgos está calmado, no llueve, sale el sol del 
Caribe. En la isla de Álvaro Miranda se alucina, con 39 de fiebre. 

Haber sido explotado, haber sido desplazado, colonizado, 
arrasado, usurpado, todo lo posible; pero no perder el lenguaje y 
desvariar. Así se resiste: «Tú sos el rum-rum de los míau-míaus» 
dice «el indio loco de cachipay». El delirio como método de 
resistencia a la violencia en la obra de Álvaro Miranda. Reescribir 
el relato oficial y deformarlo hasta convertirlo en esperpento: 
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«decires en los que hay manteca de corozo para el cabello 
y perfumes de alhucema para el cuerpo. pero en esto un 
tren aparece con el humo de 1880». Una parodia de la historia 
que pone el mundo patas arriba y se burla «¡Fuchis! ¡Fuchis! ¡Fuchis! 
/ ¡Malolientes, malfermosos!», voraz, del poder. Nada ha sucedido 
por fuera del lenguaje. Reescribirnos, reapropiarnos, reír, acumular 
animales y sabores, hacer una selva virgen, otra vez. 

El lenguaje se abarrota: «La noche se cuaja de estrellas y becerros». 
Esta poesía es una máquina productora de imágenes: «El cachicamo 
amamanta en sus conchas al verano; / la luz de los veranos es perla 
para el coco; / el coco es duro como el corazón del sapo; / la piel 
del sapo es salpullido para el río», que se van desplegando como si 
hubieran sido escritas por un algoritmo que es poeta neobarroco, y 
junta, adiciona, calcula, redistribuye el lenguaje en vectores como 
flores amazónicas hambrientas: «El límite del tiempo florece con 
la noche: / las noches y las tardes enhebran las mañanas; / la caspa 
del verano se arruncha entre las ubres de las vacas». Con Álvaro 
Miranda se puede ser un algoritmo que aprende a escribir poemas 
pero solo puede ser desbordado. Ser un algoritmo caribeño en el 
mar de Roberto Burgos. 

Cuando se duerme en la isla de María Mercedes Carranza, se 
tiene un sueño: ella está llorando en la madrugada, quedito, en la 
sala de la casa de uno, y ese llanto lo despierta pero uno no se levanta 
a consolarla, sino que la deja que llore, pasito, el tiempo que ella 
necesite; uno se queda escuchando ese sonido como la fuga de agua 
de un tubo que se va a romper en el apartamento, un chillido como 
un hilo de agua. 

La poesía de Carranza sirve para ser crítico, para dudar, para 
poner en entredicho, para sacar las cosas arrumadas en un armario 
y llevarlas a la isla en un costal, que no se olvide la crema Ponds para 



17

las arrugas, será muy útil en la playa. Pero el costal se rompe y se 
caen los bombillos, se cae «un montón de ropa para planchar» y «la 
foto familiar», al fondo del mar. 

Su poesía desacraliza, baja del pedestal, sirve para dejar de 
ser solemnes, dejar de ser sublimes, no endiosar, no ennoblecer. 
Primero el lenguaje: «es cierto que alguien / dijo hágase / la Palabra 
y usted se hizo / mentirosa, puta, terca», luego la mujer que ya no 
es una musa, ni es platónica, ni es perfecta. Derrumbar los sonetos 
de amor de Garcilaso de la Vega: «Está muy bien (molto bene para 
hablar claro) / que mire a su esposo con ojos de / oh dulces prendas 
por mi bien halladas / pero va siendo hora de que tenga su hijo»; 
demoler esa casa porque está que se cae, abandonada, con el pasto 
del jardín crecido que llega a la ventanas, en una calle sin salida. 
Derrumbar esa casa porque asustan; existir y no poder dejar de 
representar un rol: «he sido madre, ciudadana / hija de familia, 
amiga / compañera, amante». 

Nada en la vida es trascendental. El amor está «entre tanto plato 
sucio», en «ese tenso, inmóvil instante» del encuentro que quiere 
fijarse, como un todo, como la plenitud posible, pero no alcanza 
porque la vida sucede en lo trivial: «Qué bien lo hemos pasado, mi 
amor». En esta obra, cuando se tiene miedo se ve televisión y se 
comen papas fritas. Esta poesía le tararea esta canción a Roberto 
Burgos: «los pollitos dicen / píopíopío cuando tienen / hambre, 
cuando tienen frío» para acabar, de una vez por todas, con los 
adornos. Digamos píopío para callarnos la boca que tiende, siempre 
tiende, extraviada, a querer decir tu pubis, cuando tienen hambre, 
y tu cabello que es un río de esperanza rubicunda, cuando tienen 
frío. Aprender a hablar de nuevo; escribir para encontrar, en ese 
único espacio —porque no en el de la vida— una comunión con la 
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muerte: «María Mercedes debe nacer, / crecer, reproducirse y morir 
/ y en esas estoy». 

Con Augusto Pinilla aprendemos la devoción y le entregamos 
la vida a la lectura. Esta isla es frondosa, un canto extenso a cada 
obra que ha sido una compañía. Se puede querer, pero el afecto 
tiene grados y escalas. Con esta poesía se puede adorar, se puede 
rezar, escribir una oración que es pronunciada con amplitud y toma 
su espacio, el necesario, para decir la totalidad de ese amor por la 
literatura, por los autores, por el encuentro con la obra: «Y al abrir el 
libro / crees recordar que desapareció la biblioteca / y te encontraste 
con el hombre antiguo / frente a ti en la mesa». Ser rapsoda, ser 
héroe, ser Odiseo atravesando el mar de Roberto Burgos como un 
lector funámbulo: «realizada la aventura en lo incierto / la identidad 
del que luchó / diez años en la hoguera de Ares / por servidumbre 
de lo bello». 

¿Qué puede la utopía en el siglo xx?, ¿qué puede este archipiélago 
hoy? El poeta nombra el mundo actual y se extiende y lo piensa y 
se piensa, entre todos: «el encuentro que había / y que allí estaban 
varios / de nosotros los de entonces ya no somos los mismos… / pero 
siempre poetas». Habitar el siglo xx de la mano de Pinilla, poner 
todo al mismo nivel en un largo monólogo interior que mezcla los 
espacios, los fragmenta. «Estaban todos en el Gimnasio Moderno», 
pero él no alcanzaba a asistir porque «me había comprometido / a 
pronunciar palabras imposibles [...] / sobre un cine que nos tocaba / 
Hiroshima mon amour». Entonces el cine, y una cita irrealizable y 
Bogotá, y la bomba nuclear. Adicionar, siempre sumar, añadir y la 
película, y el amor y «la biblioteca del Gimnasio / y entre ellos / y 
su anhelo del poema único». Toda la guerra del mundo, la pregunta 
por la «imposible Utopía» y lo que queda, un remolino que es un 
poema que va surcando el mar. 
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Con David Bonells hace calor. Es normal, el archipiélago queda 
en el Caribe; por eso, cuando Roberto Burgos viene a la capital se 
pone saco, chaqueta, gabardina y bufanda bajo el sol del mediodía 
bogotano. Los huesos permanecen fríos y, aunque se vista con 
muchas capas de ropa, no se calientan, nunca. Hay que sacarlos y 
ponerlos en un asador, echarles ají y servírselos a los pobres. Huesos 
asados con ají para los pobres. 

Vamos a Cúcuta con David Bonells, «un aire embarazado de 
calor / preña la tierra». Hablemos con las palabras de la calle como 
se comunican los «hombres de ropa sucia / y nalgas de madera; 
que / manejan Cadillacs». Traigamos esos sonidos a «130 km vía: 
Rosario-Cúcuta». 

Atravesar es el verbo para esta poesía. Y un archipiélago debe 
cruzarse. Salir y avanzar, pero no para llegar a un lugar determinado. 
Salir para existir. Recorrer el archipiélago como se está en las 
ciudades de David Bonells: «como perro que se muerde la cola». 
Ser nadie, pero en las calles. Perder la identidad. Ser «el extraviado» 
que, «Andaba solo por la ciudad / como un náufrago a la deriva». 
Caminar para derivar, para perderse: «No se metía con nadie, / y 
rehuía a los demás»; para no hacer nada, no trabajar, no mentir, no 
hablar: «Pasaba horas enteras / tumbado sobre la hierba / sin hacer 
ni pensar». Llegar al punto cero, el punto en que no se es, en que 
la única forma posible es la de quien «Nunca pensaba en nada, / se 
dejaba caer sobre la hierba». 

Dos fuerzas se agolpan en esta poesía. La de los torturados: «Sin 
embargo, solo tendrás la certeza / de su nombre / cuando descubras 
/ su asiento vacío en el salón», clandestinos borrados del mapa, los 
olvidados. Y la fuerza del hombre que va a la deriva. Entonces se 
fusionan: ahora soy un desaparecido, un solitario, un N. N., un sin 
nombre, soy un sin nombre. Y resisto. 



20

Deslizarse para construir algo que no llega, para deslizarse 
en el camino: «Durante cuarenta días / y cuarenta noches / 
permanecí en el desierto de la ciudad», andar: «caminé entre la 
gente», «deambulé por las avenidas». Ser nómada para no cerrar 
la obra, para no instalarla en la galería de arte. Ser un cuerpo y 
no un automovilista, usar las piernas y no un carro, rasparse las 
rodillas con el pavimento. Pasar la noche en los parques: «Dormí 
a la intemperie» como el lector funámbulo del archipiélago, «me 
extravié en el silencio» del mar. 

Con José Luis Díaz-Granados podemos jugar, armar, desarmar 
el lenguaje. Tenemos hambre, siempre tenemos un hueco en el 
estómago, hemos comido huesos parrillados pero falta. Con José 
Luis podemos servirnos pargo en un plato porque es fácil pescar 
en una isla, pero hay que quitarle la escamas, «que-el-mejor-de-los-
mundos-no-es-mi-mundo». El lenguaje muestra su cuero, su piel, 
todo su excedente. Toca comerse el pescado con las manos, porque 
el costal donde se empacaron los cubiertos se rompió. Arrancar un 
pedazo de carne, echárselo a la boca, son las cinco de la tarde, uno 
insolado, masticar, atafagado, pero no, todo está lleno de espinas, 
toca ir lento, sacarlas, una por una, como agujas, como agujas lindas 
del costurero de la tía: «i te vusko en bano, en bano, en bano, porke 
solo puedo ofreserte mi lokura». 

Se está en esta isla, exhausto, tirado en la arena, sucio, y vienen 
imágenes, como huracanes. Se suspira y se piensa en costillitas de 
cerdo. Uno imagina ese momento en que toma el hueso de la costilla 
porque ya comió lo que más pudo con tenedor y cuchillo, pero aún 
queda carne pegada y no se puede dejar ahí, solo, ese último resto 
de costilla. Entonces uno devora, saborea el hueso y no le importa 
nada más. Roer como un perro ese hueso. 
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A uno le sirven una crema de espinacas hirviendo con papas 
fosforito y crema de leche y le mete la primera cucharada y se quema 
la lengua, se hace ampolla, pero qué hambre, uno revuelve la crema 
y nada que se enfría, entonces no queda más que sorber la sopa 
para poder comer. Uno aprende a chupar y a sorber el lenguaje con 
José Luis Díaz-Granados: «Entretanto yo atisbo bonaereo canto 
/ chiflo diciembro emerjo fantaseo / garcho huelo imagino jodo 
kirio / locomoto llovizno malbarato / nicaraguo ñequeo oberturo / 
pajéome quitopesares repentizo / sartrocamío tiro unjo veintinuevo 
/ walquirio xifoido yugulo zarzamoro». 

Vamos a reír, a carcajadas, vamos a exultar vida. Vamos a 
exiliarnos también. No estar en la tierra propia es como la muerte. 
Ser lector funámbulo es ser lector exiliado, lector ido, pero a la fuerza. 
Lector obligado a recorrer un territorio que desconoce: «Huelo, 
canto, / como, me devoro el café, tu piel, las calles / contemplo los 
flamboyanes de La Habana». Resistir con risa, volver la noche el día: 
«Un buen día, / un buen día todo lleno de rugidos, de matracas, de 
susurros y de fábricas». Acabar con la melancolía y traer el carnaval, 
para mirar el arribismo, con los ojos de la burla: «Solo te llamas 
Pavo, pizco mío, / cuando tieso y borracho y elegante». Hacer reír 
los huesos de Roberto, pero no cloc, cloc, cloc; con José Luis se ríen 
con sonido de matracas. Hacer de la risa la única ética posible, «Mi 
historia debe ser / un banquete, / una fiesta perpetua». 

La isla de Darío Jaramillo es rocosa. Con Darío Jaramillo 
tenemos un cuerpo. Seamos briosos, saltemos. Subámonos a la 
lancha a las cinco de la tarde para volver a Cartagena así sea tarde, 
así la última haya debido salir a las cuatro porque la marea se pone 
furiosa y nos podemos volcar. Nosotros somos arriesgados. Son las 
cinco y veinte y el motorista acelera, porque mientras más rápido 
lleguemos, menos picado está el mar. Devolvernos a destiempo, 
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siempre. Porque queríamos visitar más islas, aprovechar, es que sale 
caro el paseo. El mar alebrestado, la lancha da saltos, vuela. Roberto 
Burgos se infla cuando cae el sol, las olas se ponen bravas. 

Con Darío Jaramillo somos un cuerpo, parece evidente pero 
no. Para aprender a ser un cuerpo toca ser una piedra. No escribir 
sobre la piedra: ser un cuerpo que es piedra. Un cuerpo que respira 
como lo hacen las piedras, que se mueve como las piedras, que se 
desplaza, piensa como piedra. Un cuerpo es una piedra, con Darío 
Jaramillo. Uno puede morir y no desaparecer porque es piedra. 
Roberto Burgos es una piedra en esta isla, «Una piedra es un 
planeta / Una piedra es un guijarro / Una piedra es un diamante 
/ Una piedra es una laja / Una piedra es un hueso / Una piedra es 
un aerolito». Roberto Burgos es las cenizas de sus huesos que son 
cascaritas de piedras. 

Con Darío Jaramillo se puede ser uno y hablar desde un lugar 
de donde sale una voz que no es la de quien dice «yo soy» pero que, 
a la vez, hace parte de su interioridad: «Necesidad de recogimiento, 
necesidad de desconectar los sentidos». Un neutro en el sí mismo. 
Decir «Yo» no es fácil, y más complicado aún decir «yo» en poesía. 
Queremos, desaforados, decir «yo». Y la poesía nos ha dejado 
leernos en ella como un «yo» redondo de emociones. La poesía ha 
sido lírica, nos ha maleducado. 

Con Darío Jaramillo pensamos el lugar de enunciación de ese 
«yo» que se origina en el cuerpo: «Solo el cuerpo sabe decir “yo”, 
porque el “yo” es solamente vísceras e instinto». Para conocer ese 
lugar del «yo» hay que ir a la muerte: «Lo otro que me habita no 
soy yo y no llevará mi nombre cuando muera». Lo otro del «yo» es 
la muerte, de tal manera que el «yo» sería el tiempo, el «cuerpo que 
está hecho de tiempo, tiempo inexorable». 
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Para pensar hay que escribir en un tono «absurdamente 
simple» por una razón: la muerte es un hecho material que se 
puede enunciar como quien no entiende lo que dice. Decir, de la 
manera más sencilla, Roberto Burgos murió el 16 de octubre de 
2018. Entonces se escribe como comiendo piedras, de la manera 
más básica: «Las cosas no se pueden tratar como palabras pero las 
palabras sí se pueden tratar como cosas». Las palabras son piedras. 
Hay que comer piedras, con Darío Jaramillo. Ya tenemos un plato 
de pargo —cuidado con las espinas—, huesos con ají y piedras 
con sal. 

Estamos cansados, verdaderamente agotados. Queremos 
sentarnos en una sala con sofás de cuero, paredes adornadas con 
papel de colgadura, amplias bibliotecas. Nos sirven un té English 
Breakfast en la vajilla alemana de la bisabuela, acompañado de 
galletas harinosas de mantequilla. Llamamos a la empleada con la 
campanita de plata para que retire, por favor, los platos. Estamos 
fatigados de atravesar el archipiélago nadando. Queremos estar 
bien vestidos, decir «Sí, señora» cuando nos llaman a comer a la 
mesa, saber pedir un aperitivo, contratar meseros para el coctel de 
bienvenida. Con Juan Gustavo Cobo Borda nos desenmascaramos. 
Hemos sido clasistas. Les hemos dado más arroz y menos carne a los 
cuidanderos de la finca. 

Con Cobo Borda podemos ser irónicos, mordaces. Ser hienas 
solo para poder reír como hienas, tomar el té con las tías, como 
carroñeras, burlarnos con malicia de «La Atenas suramericana». 
Sacar a la luz su «fingida aristocracia / contradicha por la mugre y los 
mendigos». Pensar la historia como hiena, escribir «La patria boba». 

Practicar la ironía de los salones del siglo xix en Francia. Ser 
Voltaire, a su manera. Ir a un almuerzo familiar y llegar tomado. 
Entrar al baño y echarse medio frasco de colonia encima, la 
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presentación personal impecable. Lanzar puyas sobre la Conquista: 
«Vinieron juntas la Cruz y la Espada», mientras la abuela mira 
con ojos de reprobación. Seguir: «Son ya los héroes, suntuosos e 
improductivos, / reducidos a estatuas», y la tía abuela le pide, pasito, 
que no tome más. Almorzar primorosamente. Callar. Pero, en el 
postre, contar que en la Colonia la gente se la pasaba «Creciendo, 
/ intrigando y sobornando». Querer gritar que todos son corruptos 
y rezanderos por tedio. Pero no. Se puede ser fino, decir las cosas 
con altura; en La Independencia, los libertadores eran «sucios y 
ojerosos», iban «en pos de vales y libranzas», y rematar: «Allí van los 
próceres». Con el pousse-café ya todo da vueltas, los primos están 
aburridos de la escena. Salir a fumar, solo, seguir avanzando pero en 
un monólogo, en el «Siglo xix»: «Refinanciaremos la deuda externa 
/ con pagarés a corto plazo e interés alto». Entrar oliendo a cigarrillo, 
pero con mentas para refrescar el aliento. Tomar una copa, golpear 
el cristal con el tenedor de plata, varias veces, hasta que todos miren 
hacia donde está parado; todos se callan, con ojos estupefactos. 
Un minuto de silencio, por favor, que en estos tiempos de «Fechas 
sangrientas, de largas y meticulosas torturas. / Caminamos sobre 
aquellos que fueron nuestros amigos». 

Todo empieza con la música y termina con la música. La poesía 
de Martha Canfield sirve para derramarse, dilatarse, ser un chorro 
de lenguaje, un surtidor. Como si una fuente se desparramara en el 
mar de Roberto Burgos y le hiciera cosquillas a la superficie del agua, 
chapoteara, clap, chaz, chaz, clap, chaz, ras. Volver a ser solo ritmo 
que se desata en párrafos sin puntuación: «Nada tan lejos de ti como 
la mano que te busca y devora el aire ávidamente para llegar allá hasta 
tu piel iluminada por lo resplandeciente del deseo que hoy empieza 
tan nuevo tan cachorro tan rosa perfumada tan olvido y corre sin 
pensar en las duras murallas al final del camino Brandeburgo».
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Con Martha Canfield aprendemos a repetir: «Brandeburgo tú 
antes de ti Brandeburgo tu palabra alada que sabe mirar la tierra 
desde lejos Brandeburgo tu beso que comienza en la piel». Redundar 
es la manera de estar en el lenguaje, de acostarse en él, de restregarse 
—con ganas— en él: «y delante de ella su imagen permanece ay 
permanece», porque «este poema Brandeburgo estirado hacia ti 
desesperadamente». 

La poesía de Martha Canfield está viva, es un jardín marino de 
corales con esqueletos porosos. El lenguaje respira debajo del agua: 
«Detente te amo tanto le digo al instante y el instante un instante 
se detiene cuando tú cuando tu mano». Repetir es corear, pero acá 
es estirar, tensar la cuerda: «hoja nueva flor suave fruto hinchado 
y dulce espeso al fin cocido lentamente». Con Martha Canfield 
aprendemos a respirar debajo del agua y nos vamos moviendo como 
peces que viven en el «Mar / roca callada / puntas de pensamiento 
/ silencioso». 

Nuestro recorrido ha terminado. En este archipiélago se puede 
ser un lector funámbulo, pensar desde la creación, arriesgar. Este 
recorrido, en tensión con la muerte, es una recolección de fuerzas, 
de experiencias vitales producidas por los poemas de estos autores. 

La Generación sin Nombre nos llevó 
a cantar 
a mutar 
a ser un cuero de res
cazar el azul del mar
a vaciar, a deshabitar 
a cargar un costal con fotos de familia
a ser devotos 
ser nómadas 
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chupar los huesos del lenguaje 
ser una piedra 
ser una hiena 
a estirar el poema y respirar. 

Así podemos armar y desarmar zonas de lectura, de descanso, to-
mar distintos medios de transporte, pensar la historia de nuestro 
país, escribir, apreciar ritmos, imágenes difíciles; podemos comer 
si nos da hambre, sabremos volver al continente, contar la travesía; 
elegiremos cuándo ir hacia adentro, cuándo flotar, cuándo parar. 
Hacer una antología para que le brillaran los ojos a Roberto Bur-
gos Cantor al leerla, para eso también sirve la poesía, para hablar 
con nuestros muertos. 

María Paz Guerrero
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