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La cabeza por la patria*

Lina Meruane

Hombre, ¿eres capaz de ser justo?
Una mujer te lo pregunta:

al menos no le negarás ese derecho.

—Olympe de Gouges

En los convulsos días y años que acabaron sumando una
década de Revolución francesa (1789-1799), las pelucas
altas, elaboradas, empolvadas, esas pelucas de pelo natural
o de crin que la nobleza había puesto de moda, van a
desaparecer. Sus artificiosos peinados se desplomarán ante
el desprecio que los ciudadanos franceses empiezan a sentir
por el dispendio de la corte y del rey Luis  XVI, y sobre todo
de la reina María Antonieta, acusada de derrochadora,
empelucada y extranjera.

La situación se irá enredando.
La Revolución se irá oscureciendo.
Caerán los reyes y muchos nobles y el clero. Los ricos,

temerosos de ser reconocidos, apresados, sentenciados a
muerte y decapitados, dejarán de calarse sus pelucas como
signo de distinción. Entre los rebeldes habrá, sin embargo,
quienes lleven pelos postizos hasta el final: Maximilien
Robespierre y Georges Jacques Danton, pero no Jean-Paul
Marat, el ideólogo de la cabellera castaña y revuelta.

Tarde o temprano, todas sus cabezas van a rodar, con o
sin peluca.



Serán miles las cabezas guillotinadas en los
emplazamientos de la patria.

Es el año 1791 y Olympe de Gouges levanta su frente, su
rostro polvoriento bajo una esponjosa peluca blanca.
Levanta los ojos oscuros al cielo. Levanta asimismo la pluma
entintada para impugnar, por escrito, a quienes considera
sus pares en la insurrección. De Gouges —así firmará sus
muchas obras Marie Gouze, tergiversando el apellido,
añadiendo la partícula aristócrata y las mayúsculas en cada
letra, como si su firma fuera un grito o un lema de pancarta
—; de Gouges, repito, está urdiendo un texto incendiario en
el que exige la ampliación universal de los derechos y
deberes ciudadanos elididos en la Declaración de los
Derechos del Hombre y Ciudadano Francés de 1789.

«Hombre», apunta en el prefacio de lo que será su propia
Declaración.

«Hombre», usando un vocativo genérico, «¿eres capaz de
ser justo?»

«Quien pregunta», precisa a continuación, como si hiciera
falta, «es una mujer».

De Gouges desafía la esperable discreción de las damas
de letras —tan escasas, por lo demás, en esa época— y
arremete contra sus pares con impaciencia, rotunda e
impropia como en todos sus escritos: «¿Quién te dio el
dominio soberano para oprimir a mi sexo? ¿Tu fuerza? ¿Tus
talentos?».

Comparando la especie humana con todo el resto de la
fauna y la flora hasta entonces estudiada por los sesudos
enciclopedistas de la Ilustración, asegura que solo el
hombre ha cometido el error de distinguir entre machos y
hembras. No se ahorra epítetos, de Gouges, cuando acusa:
«Raro, ciego, hinchado de ciencias y degenerado, sumido en
la ignorancia más burda en este siglo de luces y sagacidad,
quiere mandar despóticamente sobre un sexo que dispone



de todas las facultades intelectuales; pretende beneficiarse
de la Revolución, y reclamar sus derechos a la igualdad, sin
decir nada más».1

Ese hombre en singular al que apela de Gouges en el
prefacio de su Declaración no era cualquier hombre, sino
todos aquellos que luchaban contra la opresión de la
monarquía absoluta borbona y los cómplices de la Corona:
la nobleza, la clerecía. La desigualdad era enorme: los
estamentos superiores no sumaban más que el 3 % de la
población, pero contaban con todos los privilegios políticos y
económicos. El restante 97 %, de burgueses a intelectuales
a campesinos iletrados, no tenía mayor incidencia, pero
pagaba todos los impuestos. Pero pensando en su opresión,
ese hombre de los estamentos inferiores buscaba revertir la
situación. Y se olvidaba de la opresión histórica de las
mujeres que ellos estaban ejerciendo al negarles derechos
por los que revolucionarias como de Gouges también habían
luchado.

Olvidar es, por supuesto, una manera engañosa de decir.
No podían haberse olvidado de ellas. El lugar que ellas

ocupaban en la sociedad francesa ya estaba siendo
discutido, sus derechos los había puesto sobre la mesa un
ilustre de apellido Condorcet y de nombre suntuoso, Marie-
Jean-Antoine Nicolas de Caritat. Pero ese agitador, filósofo,
matemático, politólogo, científico y revolucionario marqués,
estaba en minoría. Sus pares en la insurrección
desestimaron incluir al otro sexo cuando debatieron y
redactaron su Declaración de los Derechos del Hombre y
Ciudadano.

No era olvido sino decidida exclusión.
Aquella carta de derechos masculinos respondía a un plan

meticuloso.
En 1789, tras la toma de la icónica fortaleza de la Bastilla

que dio por terminado el Antiguo Régimen e inició la



Revolución francesa, los revolucionarios se habían
congregado en una Asamblea Constituyente presidida por
un Luis  XVI todavía rey, todavía luciendo su enrulada
peluca, y a continuación habían consignado, de manera
colectiva, sus nuevos privilegios en la citada proclama que
serviría de pre-texto y de prefacio a la Constitución que en
1791 haría de Francia una monarquía constitucional. En
apenas dos años habían logrado arrebatarle a Luis  XVI su
absoluta soberanía para ponerla en manos de la nación. En
sus manos, las de ellos, los revolucionarios.

La sublevada Olympe de Gouges calculó la operación y se
apuró en sacar de la imprenta y distribuir su propia carta de
derechos para las mujeres francesas.

De su letra. Levantado su puño revolucionario.

El lema de esos tiempos, hecho de las palabras igualdad,
fraternidad, libertad (trinidad que todavía hoy, con auténtica
ligereza, se piensa como puntal de las democracias
occidentales), se estaba revelando como un conjunto de
sustantivos sin contenido. Una farsa auténtica: el
emprendimiento revolucionario no sería ni liberador ni
fraterno ni menos igualitario porque «hombre» no incluía —
como nos contarían a nosotras después— a toda la
humanidad.

Eso fue lo que de inmediato notó la astuta Olympe de
Gouges.

«Hombre», había leído, subiendo una oscura ceja.
«Ciudadano francés».
Y se había preguntado —no es difícil imaginarla— dónde

estaban la mujer, la citoyenne. Leyó el texto otra vez, lo
leyó de arriba abajo, no encontró ni una sola mención a la
soltera, a la casada, a la anciana, a la joven. No encontró a
la madre atribulada ni a la divorciada ni a las viudas como
ella. A las hijas. A las hermanas. A las mujeres que ella
interpelará después.



No se trataba de un error de lectura o de apreciación: la
voluntad excluyente de la Declaración de 1789 se confirmó
en la Constitución de 1791. Esos derechos supuestamente
universales no se otorgarían de la misma manera a todos
los hombres, no a los sin fortuna, propiedades, educación.
No a esclavos, mulatos y negros libres en el continente ni en
las colonias. No a ninguna mujer. Los insurrectos,
representados por la burguesía ilustrada y
excepcionalmente algún noble, que habían contado con el
cándido y luego feroz apoyo de los pequeños comerciantes
y campesinos y obreros, habían asegurado privilegios para
ellos mismos. Privilegios que iban a permitirles ponerse por
encima de los demás, explotar a los demás, suprimirlos.

Todo esto le resultaba inadmisible a la revolucionaria de
Gouges.

Ella iba a reparar la omisión de su sexo en ese texto
cívico fundamental.

¿Y por qué no?, se dijo de Gouges, tan irreverente y a la
vez tan sensata.

¿Por qué no, si ellas siempre habían estado ahí, en la
salud y en la desgracia y en la revuelta? Siempre ahí, pero
como si no estuvieran, como si no contaran. ¡Debían ser
vistas, valoradas! Sus deberes eran tantos en el espacio
privado pero tan escasos en el público. Sus derechos, pensó
rascándose la cabeza por debajo de su peluca. Sus derechos
debían ser tan «naturales, inalienables y sagrados» como
los de ellos. Debían ser iguales en todo. Ellas y todos los
demás, y en particular los esclavos que tanto le
preocupaban y sobre los que había escrito una polémica
obra de teatro (La esclavitud de los negros) y ensayos de
corte abolicionista.2 Porque de Gouges entendía como pocos
la relación entre la discriminación de género y la racial. Y es
por la introducción de estas consideraciones
interseccionales en el vocabulario político de entonces que
la politóloga Ariella Azoulay insiste en ubicar a de Gouges
entre las primeras pensadoras que entienden la soberanía



como un poder que emana «de un cuerpo social
heterogéneo» y no de la imaginada homogeneidad de la
nación francesa. Porque la francesa era, como lo son todas,
una nación hecha de pedazos que, aun siendo diferentes,
debían ser iguales ante la ley.3

Tardará dos años en terminar su escrito, ocupada como está
de Gouges con sus dramas y comedias y un sinfín de
prefacios y posfacios, de cartas acuciantes, de ensayos
argumentativos y panfletos políticos, todos los cuales
llenarán tres gruesos volúmenes cuando se publique el
conjunto de su obra.4

Su Declaración —la que ella redacta a fines del verano
francés, quitándose la calurosa peluca de la cabeza— usará
de estrategia un parafraseo que apenas disimula la parodia.
Lo que hará es repetir, punto por punto, la fórmula de los
revolucionarios reemplazando el masculino por el femenino
o simplemente sumando el sexo elidido. Reescribirá primero
el título, Declaración de derechos de la mujer y la
ciudadana, y proseguirá con los pronombres, los artículos,
los sustantivos e incluso la terminación de los verbos que
indicaban siempre hombre —toda una lección de lenguaje
inclusivo que nosotras y nosotros creíamos haber
descubierto tres siglos más tarde—. Pero lo suyo, por más
transgresor, no es solo un remedo del texto original. De
Gouges aprovechará de plantear el acceso igualitario a la
ley y al trabajo, y la obligación de pagar impuestos por la
obtención de un salario. Añadirá la eliminación de las
restricciones sobre la propiedad y la herencia. Por último,
creará cláusulas sobre cuestiones que les tocaba —y
todavía nos toca— a las mujeres en el espacio privado: el
reconocimiento nominal y económico de los hijos fuera del
matrimonio.5

Estas propuestas, por más que se adelantan un siglo a las
reivindicaciones propiamente feministas, no eran novedad.



Venían anunciándose entre susurros desde el medioevo,
pero era ahora que empezaban a articularse en voz alta y
en coro. Al otro lado del Atlántico, y en un gesto o una gesta
similar, una contemporánea de Olympe, Judith Sargent
Murray, había propuesto que se expandieran los principios
ilustrados de igualdad y de fraternidad en la Declaración de
Independencia de los Estados Unidos, dictada trece años
antes que la Declaración de los revolucionarios franceses.
Sargent —primera mujer en publicar un libro en su país—
demoró tres años en escribir y catorce en publicar su
ensayo Sobre la igualdad de los sexos, en el que exponía
sus ideas y apelaba que los congresistas le explicaran
dónde residía la supuesta deficiencia mental de las mujeres,
de dónde obtenían pruebas para declarar que ellas no eran
sus iguales. Por esos mismos días, la escritora
angloirlandesa Mary Wollstonecraft lanzaba argumentos del
mismo talante (y otros sobre el ardor sexual de las mujeres,
en igualdad con el del hombre): en 1792 aparecería su
Vindicación de los derechos de la mujer.

Tan perspicaz como Sargent y Wollstonecraft, en su
Declaración de derechos de la mujer, de Gouges había
defendido incluso la posibilidad del divorcio.6 Despreciaba la
institución del matrimonio, a la que de muy joven había sido
obligada y de la que felizmente había enviudado, porque
comprendía que el contrato matrimonial implicaba que las
mujeres le cedieran al marido todos sus derechos cívicos y
económicos.7 Incluso había propuesto, en alguna otra
página deslumbrante, que el amor femenino era
incompatible con la igualdad.8 Ouh là là!

Había desfachatez en su actitud, pero debía haberla para
que el subrayado de género quedara a la vista. Era un
remache que llevaba el sello de un feminismo avant la
lettre, y defiendo este punto, este concepto, porque aunque
el feminismo no existiera aún como palabra ni se hubiera



constituido como ideología9 (en esto se empeña tanto crítico
cargante), porque, insisto, aunque no estuvieran dadas las
condiciones materiales para esa revuelta todavía (¡nunca lo
están, hay que producirlas!), se manifiesta en este
momento una evidente voluntad feminista de denuncia y de
reivindicación. De Gouges, la ciudadana feminista, exige
igualdad y anuncia que sin la emancipación de las mujeres
(emancipación es aquí mi vocablo), no podrá haber
verdadera transformación social.

Y no bastaba con poner sus invectivas por escrito: para
que la llamada de atención feminista se escuchara por toda
la patria y tuviera efecto su mensaje, de Gouges debía
tomarse los espacios por los que transitaban a diario las
ciudadanas y ciudadanos de a pie. Debía hacerlo como «una
mujer que se hizo hombre […] para encontrar la manera de
decirlo todo».10 Así, tomando el lugar simbólico del hombre
letrado, autorizándose a hablar, se da a publicar en
periódicos que se multiplicaron a partir de 1789 y cuyos
artículos eran leídos a viva voz por oradores apostados en
las esquinas de la capital.

En no pocas ocasiones, de Gouges reviste los muros de la
ciudad con sus mensajes o distribuye sus libelos entre la
gente común y los políticos, apelando a su lectura con
auténtica convicción: «Franceses, deténganse y lean esto:
tengo mucho que decirles», es lo que escribirá en uno de
sus últimos afiches. Y más que demorarse en libros largos y
acaso más prestigiosos,11 busca la eficacia discursiva del
teatro itinerante destinado a ese público poco o nada
alfabeto, y pelea por la posibilidad de montar sus obras
sobre el escenario para poner en boca de los actores el
conjunto de sus opiniones. Lo suyo será teatralizar y sobre
todo dramatizar la realidad, usando su elocuencia para
promover cursos de acción en la realidad haciendo caso
omiso al menosprecio que los letrados revolucionarios le
dedican.



Permítanme un excurso sobre este último punto. Importa
tener en cuenta cómo se intentó disminuir la contribución
de esa mujer que, con apenas 22 años —ya viuda de su
único marido, ya madre de un hijo en singular—, se había
trasladado sola a París y comenzado a trabajar en lo que
sería una prolífica obra política dominada por su imperiosa
prosa panfletaria.

¿Lo que se dijo para desestimarla y hacerla desaparecer?
Que no sabía ni leer ni menos redactar en correcto

francés.
Sabía redactar y sabía leer perfectamente, por supuesto,

y sobre todo en su lengua materna, que era el idioma
occitano del sureste. Pero en francés, su lengua adoptiva de
escritura, no tenía grandes pretensiones literarias. «Creo,
sin equivocarme sobre mí misma, que la mayor crítica que
pueden hacerme es no conocer el arte de escribir con
elegancia que se exige hoy. Educada en un país donde se
habla muy mal su lengua [se refiere al francés], y no
habiéndola aprendido yo nunca por principios, sorprende
que mi dicción no sea aún más defectuosa», apunta, con
sarcasmo, en su prefacio a El hombre generoso.12

Lo cierto es que escribía con vehemencia, con celeridad
(«con facilidad», según ella misma), no tenía tiempo ni afán
de preciosismo: «No pretendí excusar las faltas que
acompañan casi siempre un primer intento», agrega en el
mismo prefacio. «Ni siquiera prometo corregirme por
completo, y de seguro no se exigirá de mi parte obras
maestras».13

No existe evidencia de que se le exigiera una obra
semejante, de que alguien la alentara o que imaginara
siquiera que ella podía escribirla. Por esos años (todavía por
estos), las mujeres cargaban con el prejuicio de que no
servían para escribir y que nunca llegarían a ser escritoras a
menos que un hombre escribiera por ellas. (Es respondiendo
a esta idea sobre el campo letrado que de Gouges declara
haberse hecho hombre «para poder decirlo todo»). Porque



una mujer por su naturaleza carente o por su reducida
cultura o por cualquier otra conveniente imputación, no
podía alcanzar el mínimo estético requerido por la gran
literatura.

De Gouges acierta cuando sugiere que la definición de lo
estético siempre fue elaborada y controlada por las élites de
la letra, esos «hombres vanos y ridículos, que se atribuyen
un imperio despótico en la literatura».14 Esos hombres más
ocupados de mantener sus privilegios que de compartirlos.
De Gouges comprende que la negativa evaluación de su
escritura no es más que otro dispositivo de silenciamiento
de su voz polémica, a la que tampoco se invitaba a
contribuir en las instituciones públicas.

¿Cómo responde la lúcida de Gouges?
Usando una triquiñuela clásica del repertorio femenino,

que consiste en rebajarse y en excusarse por ser solo una
mujer (aquí resuena la irónica y genial sor Juana
declarándose «la peor de todas»). En esa calculada
performance de género, de Gouges se apropia de su
supuesta deficiencia para reivindicarla y a continuación, aún
más subversiva, decide no corregirse, asume la incorrección
de su francés y hasta de su figura. La incorrección como
modo auténticamente revolucionario de operar.

Porque, aunque hubiera sido cierto que no escribía tan
bien o nada de bien (difícil saberlo, lo que sigue es una
excelente traducción), ¿qué podía importarle todo eso a de
Gouges? La escritura no se le aparecía como problema
sintáctico o estético —de «corrección», de «elegancia», de
«arte»—, sino como mediación estratégica de su ideario. Su
aspiración no era la trascendencia literaria de la «obra
maestra» (verdadero fetiche del genio ilustrado), sino el
impacto de su intervención política: que se escucharan sus
reclamos de ciudadana, que sus propuestas resonaran, que
fueran efectivas en el plano de la ética.

Es lo que se apura a explicar en alguno de sus prólogos:
«Esta producción puede tener defectos de talento, pero no



de moral. La opinión debe juzgarme especialmente a la luz
de esta moral». Consecuente ella, dice no apelar a sus
críticos. No es para ellos que escribe y publica, sino para el
pueblo francés: que sea ese pueblo quien la juzgue.

Recapitulemos: la voluntad de esta autora fue incidir en el
cambio social que prometía con tanta palabra altisonante la
revolución. De Gouges exige que esas palabras se
concreten en hechos, pero esas palabras se hacen humo y
ella usa las propias para interpelar a una infinidad de
interlocutores. Así, en la ya mentada carta de derechos
femeninos no solo las emprende contra sus pares
revolucionarios. Va a arremeter de igual modo hacia sus
contemporáneas, reclamando su complicidad.

No debe sorprender, entonces, que le dedique ese escrito
a la —por entonces todavía— reina María Antonieta, ni que
le hable sin preámbulos, sin pudores, tan a calzón quitado:
«Poco conocedora del lenguaje con que se le habla a los
Reyes, no recurriré a la adulación de los cortesanos para
homenajearla […]. Mi objetivo, señora, es hablarle con
franqueza». Sin demora, le sugiere que en ese momento tan
adverso para la realeza le convendría asociarse con sus
súbditas, pactar con ellas, patrocinar su causa; por ser
reina, ella «es la única apropiada para respaldar el fomento
de los derechos de la mujer y así acelerar su éxito». Y
agrega, parcialmente parafraseando una célebre frase de su
admirado contemporáneo, el conde de Mirabeau: «Esta
Revolución solo podrá realizarse cuando todas las mujeres
estén conscientes de su deplorable suerte, y de los
derechos que perdieron en la sociedad. Apoye, señora, una
causa tan bella; defienda a este sexo afligido, y pronto
ganará los favores de la mitad del reino, y al menos el tercio
de la otra».

Es, asimismo, parte de su estrategia azuzar a las
ciudadanas francesas: a ellas se dirige sin triquiñuela



alguna, con ellas no escatima en advertencias contra la
vanidad, la mezquindad, la competitividad, la ingenuidad y
la falta de solidaridad femenina que le eriza, según dice en
otro texto, «los pelos de la cabeza». Pero dejo de lado estas
críticas para centrarme en la fuerza con la que apela a sus
iguales: «Mujer, despierta: el toque de alarma de la razón se
escucha en todo el universo; reconoce tus derechos. El
poderoso imperio de la naturaleza ya no está cercado de
prejuicios, fanatismo, superstición y mentiras. La antorcha
de la verdad ha disipado todas las nubes de la estupidez y
la usurpación. El hombre esclavo [se refiere a los hombres
sometidos por el Absolutismo, no al hombre negro] ha
multiplicado sus fuerzas, ha tenido necesidad de recurrir a
las tuyas para romper sus cadenas. Al volverse libre, se
volvió injusto con su compañera. ¡Oh, mujeres! ¿Mujeres,
cuándo dejarán de estar ciegas? ¿Qué beneficios han
obtenido con la Revolución? Un desprecio más evidente, un
desdeño más visible».

No hay que concentrarse demasiado en la lectura para
confirmar que de Gouges se ha sentido traicionada por la
Revolución y sus revolucionarios más ardientes. Esta
certeza le afila la lengua y le afina las ideas: se va
radicalizando su pensamiento político. Lejos de disimularlo,
asume el riesgo de levantar aún más la voz sabiendo o
suponiendo que «su extraño escrito» no pasará inadvertido
y generará la adversidad de toda una «comitiva infernal».

Una comitiva de hombres más infernales cuanto menos
justos.

Hombre, ¿eres capaz?
La pregunta era retórica pero pertinente. La pretensión de

justicia universal está en el corazón de la filosofía
degougeana: cambian los escenarios y las tonalidades de
sus textos, pero la justicia, como requisito indispensable del



vivir juntos, palpita de manera continua y sostenida a lo
largo de sus páginas.

Ya lo dije pero vuelvo sobre ello: ella exige justicia para su
sexo primero, pero segundo y de manera simultánea la
exige para las mujeres de su gremio, consciente de que era
contra las escritoras que se desplegaba un «prejuicio
invencible» y un exceso de hostilidad. Y la exige, tercero,
para sí misma, en un episodio lleno de significación, prueba
fehaciente de la injusticia. Su drama en tres actos, La
esclavitud de los negros, había sido seleccionado por la
Comedia Francesa,15 pero su representación se posterga sin
motivo aparente por cuatro años (¡cuatro largos años en los
que envía sucesivos petitorios en tono de desesperación y
de indignación!), y cuando por fin se monta la obra, el
director recorta su temporada a tres funciones (¡tres!), la
declara fallida, la retira de su repertorio. De Gouges se
queja ácidamente de esta arbitrariedad, recurre a todos los
medios imaginables para que se reponga, y envía notas
ahora mordaces a la compañía: «No dudo, a pesar de todos
los agravios que puedo tener contra ustedes, que son
capaces de ser justos cuando así lo desean; pero hay que
admitir que no lo desean muy seguido». En la instancia de
esta misiva ella apunta (¡una vez más!) a la discriminación
que sufre su sexo, señalándose a sí misma como «una
mujer sacrificada a esta nueva tiranía», que «no pide
ninguna reparación. Solo desea ser la última víctima, y que
esta declaración pueda abrir los ojos de los magistrados que
inmolaron el derecho de su causa ante el injusto interés de
los actores».

Pero hay más, porque su petición de justicia excede las
fronteras del género e incluye a otros sujetos elididos del
pacto ciudadano. En la ya señalada obra del conflicto, de
Gouges pide por los esclavos que aparecen metaforizados
en la figura de Zamor. Aquel hombre negro ha asesinado a
un capataz blanco para defender la honra de su amada,
Mirza, y a continuación se ha lanzado al mar para rescatar a



una pareja de náufragos franceses. Hablando por de
Gouges, la recién salvada francesa de la representación le
ruega al bien dispuesto gobernador de la colonia que indulte
a Zamor: «Su crimen fue involuntario», argumenta, «lo justo
sería absolverlo y declararlo inocente».16

Y en un acto aún más osado, implorará el indulto para el
derrocado rey Luis  XVI,17 cuando este, acusado de alta
traición a la patria, pierde su inmunidad soberana y es
condenado a muerte. La historia es conocida: tras el motín
republicano de 1791, los reyes huyen a la frontera con el
plan de pedir una intervención militar a los monarcas
vecinos. Son descubiertos, encarcelados en la Torre del
Templo, y Luis es destituido hasta de los números romanos
que acompañan su nombre. La Asamblea debate
acaloradamente sobre si deben o no condenarlo, si deben o
no mandarlo al cadalso. Se imponen los más radicales: el
traidor es sentenciado a muerte.

Pocos días más tarde, de Gouges imprime un afiche para
empapelar París con su apelación por el perdón y el exilio
del ahora Luis Capeto. «Renunciemos a un justo
resentimiento», escribe de Gouges, «y recordemos que la
clemencia honra siempre a los vencedores». La potencia de
esta propuesta radica en la idea de que es posible renunciar
al rencor aun cuando esté justificado —un resentimiento
como el experimentado por ella misma, el que las mujeres
han debido sentir sin recurrir a actos de violencia— y que el
perdón no solo es posible sino necesario. Esta es una idea
muy nueva. Es muy moderna la noción de un castigo que se
corresponda con los hechos y no se exceda. Muy adelantada
su invocación humanitaria a la clemencia.

De Gouges insiste. Un mes más tarde, recién iniciado el
año 1793, en una carta a los sentenciosos republicanos,
otra vez los exhorta: «¿Podrían cambiar de parecer y
escoger una venganza justa?». Esta vez, sin embargo, su
argumento es más estratégico: utiliza razones de
pragmatismo político.



Esa cabeza nos ha costado demasiado caro para no obtener ningún
beneficio. Los tiranos de Europa dan como pretexto a sus pueblos que nos
estamos degollando unos a otros, que les declaramos la guerra para invadir
sus Estados, sus fortunas, y que arrastramos al suplicio a un Rey honesto.
Mientras él viva, moderarán sus movimientos; una vez muerto, ya no habrá
ningún freno a su ambición y venganza; ofrezcan el perdón a este criminal,
a condición de que ellos reconozcan con un procedimiento solemne la
República francesa independiente.

Qué atrevimiento el de escribir no uno sino dos veces
intentando salvar el cuello de esa figura que se había ido
degradando ante la opinión francesa. Qué idea temeraria,
ya avanzado el año, con el rey ya decapitado, la de estrenar
en la Comedia Francesa los cincos actos en prosa de La
entrada de Dumouriez en Bruselas, o Los Vivandiers (1793),
tragicomedia en la que el ejército republicano francés vence
a Austria gracias a un batallón de patriotas y en la que la
dramaturga de Gouges vuelve a defender al rey depuesto.

Sería abucheada por el público.

¿Había perdido la cabeza de Gouges aun antes de
perderla?

La pierdo yo ahora arriesgando una hipótesis que
explique su arrojo suicida.

Es esta mi intuición: que la revolucionaria de Gouges
defiende a Luis Capeto no por ser realeza, sino por ser un
ciudadano merecedor de un castigo justo. A la luz de lo
expresado en su defensa, se vislumbra que para ella no es
hacer justicia que unos hombres den muerte a otros
hombres. Esto es lo que también parece decirnos cuando
implora, en la citada obra abolicionista, un indulto para el
esclavo asesino. Y cuando apura la pluma ante la violencia
de la Revolución haitiana, contemporánea de la francesa e
instigadora del abolicionismo: «Ahora me dirijo a ustedes,
esclavos, hombres de color. […] Ustedes, en su ciega rabia,
no distinguen a las víctimas inocentes de sus perseguidores.
Los hombres no nacieron para las cadenas, y ustedes [con



su violencia] prueban que son necesarias. […] ¡Qué
crueldad! ¡Qué inhumanidad!», exclama. O cuando escribe
contra los «espíritus subversivos [se refiere a los franceses]
que predican la igualdad y la libertad con la autoridad y
ferocidad de los déspotas».18 O cuando ve levantarse la
crispación asesina de los republicanos ya entrados en la
espiral sanguinaria que la historia recuerda como el
Régimen del Terror. De Gouges comprende, además, que
nada se ha transformado si quien antes fue oprimido se
vuelve opresor, si usa las mismas herramientas de opresión
que quien lo antecedió. Lo que definía el absoluto poder de
la depuesta monarquía era el dar muerte a los súbditos sin
atender a razones ni a otras instituciones. Sin consulta
ciudadana. Ese poder había sido eliminado, pero volvía bajo
otro nombre y otro hombre. Ese era el fracaso de toda
revolución: que los revolucionarios no pudieran instaurar
una nueva manera de entender y de ejercitar la soberanía.
Lo que de Gouges propone, en cambio, es un modelo
humanitario que ponga en práctica el perdón fraterno y la
clemencia, la justicia y la igualdad.

No cabe duda de que lo suyo es una pedagogía moral
contra la opresión y la dominación por medio de la violencia
y de la imposición de la muerte. La lección moral es el
ejercicio revolucionario que ocupa el pensamiento
premonitorio de Olympe de Gouges: aun antes de que la
plaza pública parisina se tornara un degolladero, ella ya
huele la sangre, ya escucha el crujido de las nucas.

Y pone su advertencia en boca de sus personajes,
realistas y alegóricos. Destino, por ejemplo, declarará en el
drama Mirabeau en los Campos Elíseos de 1791 algo que
más tarde la dramaturga volverá a reiterar: «Si yo no velase
por su prosperidad, los hombres se degollarían unos a otros
y sin saber por qué. […] Hombres injustos, observen con
profundidad sus inconsecuencias, sus ideas preconcebidas,



y reconocerán todos sus errores: solo han perseguido y
persiguen aún a los que se sacrifican por el bien púbico».

Estas palabras expresadas en escena por el moderado
Mirabeau —el de la rizada peluca blanca, el que murió
pronto, con la cabeza todavía puesta sobre los hombros—
son las que poco después usará de Gouges para legitimar
acciones suyas que podían ser interpretadas como
contrarias a la Revolución.

Escuchemos cómo esta alevosa de Gouges va
presionando los puntos neurálgicos de Robespierre, Marat y
otros entusiastas de la guillotina:

«Ha llegado el momento: el crimen está en su punto más
alto».

«No me gustaría que se diga en el futuro: ¿y qué supieron
hacer los franceses? Degollar, masacrar, dilapidar, agotar la
más fecunda, la más rica de las tierras. […] ¡Oh tiranos de la
tierra, tiemblen: no estoy con ustedes!».

«Mis ojos cansados ante el doloroso espectáculo de sus
desacuerdos, de sus tramas criminales, no puede soportar
este horror».

Sus escritos finales están llenos de líneas iconoclastas
como estas.

No bastándole todo lo que había hecho y dicho ya, de
Gouges decide que la única manera de volver la Revolución
a su curso original —el de arrebatar el poder de las manos
de unos pocos para ponerlo en las manos de todos— era
convocar al pueblo a elegir quiénes deben representarlos y
dirigirlos. Eso hace en Las tres urnas (1793). Un golpe al
nuevo autoritarismo revolucionario por la vía del
referéndum republicano. Un llamado satírico a la vez que
solemne a que los propios franceses voten por el gobierno
que les pareciera «más conforme a su carácter, sus
costumbres, su tierra».


