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Doscientos mil y mas.



This is the fiction of beginnings, couched in the past tense. But the
chants are not in memoriam. They may be heard as a celebration of each
contemporary recapitulation of that first creation.

—NMava Deren, Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti



Crear en peligro: El trabajo del artista
migrante

El 12 de noviembre de 1964, una gran multitud se reunié en
Puerto Principe para ser testigo de una ejecuciéon. El
presidente de Haiti era entonces el dictador Francois «Papa
Doc» Duvalier, que llevaba siete afios de un gobierno que
duraria quince. El dia de la ejecucién ordend el cierre de las
oficinas publicas, de modo que cientos de empleados
estatales pudieran asistir. También se cerraron las escuelas
y se le ordené a los directores que llevaran a sus
estudiantes. Cientos de personas que vivian en la periferia
de la ciudad fueron trasladadas en autobus para observar.

Los hombres a los que se iba a ejecutar eran Marcel
Numa y Louis Drouin. Marcel Numa tenia veintiun afios, era
alto y de piel oscura. Provenia de una familia de plantadores
de café de Jérémie, un bello pueblo del sur de Haiti también
conocido como la «Ciudad de los Poetas». Habia estudiado
Ingenieria en la Bronx Merchant Academy de Nueva York y
habia trabajado para wuna empresa de transportes
estadounidense.

Louis Drouin, apodado Milou, era un hombre de treinta y
un anos y piel clara, que también provenia de Jérémie.
Habia servido en el ejército estadounidense —en Fort Knox y
luego en Fort Dix en Nueva Jersey— y estudiado Finanzas
antes de trabajar en bancos franceses, suizos vy



estadounidenses en Nueva York. Numa y Drouin habian sido
amigos de infancia en Jérémie.

Los dos siguieron siendo amigos en los afios cincuenta en
Nueva York, ciudad a la que se fueron después de que
Duvalier asumidé el poder. Ahi se unieron a un grupo llamado
Jeune Haiti, o Joven Haiti, y llegaron a ser dos de los trece
haitianos que regresaron al pais desde Estados Unidos en
1964 para participar en una guerra de guerrillas que
buscaba derrocar la dictadura.

Los hombres de Jeune Haiti pasaron tres meses luchando
en las colinas y montafas del sur de Haiti, y la mayoria
murid6 en combate. Marcel Numa fue capturado por
miembros del ejército de Duvalier mientras compraba
comida en un mercado al que fue vestido como campesino.
Louis Drouin cayd herido en una batalla y pidié a sus amigos
que lo dejaran solo en el bosque.

«De acuerdo con nuestros principios, deberia haberme
suicidado en esa situacién», se supone que dijo Drouin en
su ultima declaracion durante el juicio militar secreto que le
hicieron. «Chandler y Guerdes [otros dos miembros de Jeune
Haiti] fueron heridos... El primero le pidié... a su mejor
amigo que lo rematara; el segundo se suicidé después de
destruir una caja de municiones y todos los documentos.
Eso no me afectd. Solo reaccioné después de la
desaparicién de Marcel Numa, que habia sido enviado a
buscar comida y alguna via de escape por mar. Eramos muy
cercanos; nuestros padres eran amigos».

Tras meses de intentar capturar a los hombres de Jeune
Haiti y luego de haber encarcelado y asesinado a cientos de
sus parientes, Papa Doc Duvalier quiso convertir la muerte
de Numa y Drouin en un espectaculo.

Asi, el 12 de noviembre de 1964 hay dos postes erguidos
en las afueras del cementerio nacional. Hay una audiencia
cautiva reunida. Han convocado a periodistas de radio,



prensa y television. Numa y Drouin estan vestidos con lo
gue en una pelicula en blanco y negro parece ser la ropa
con la que fueron capturados: un uniforme caqui en el caso
de Drouin y una modesta camisa blanca y pantalones que
parecen de mezclilla en el de Numa. Ambos son llevados
desde el borde de la multitud hacia los postes. Dos
verdugos privados de Duvalier, tonton macoutes*t con lentes
oscuros y vestidos de civil, les atan las manos a las
espaldas. A continuacién, los tonton macoutes amarran las
sogas alrededor de los biceps de los hombres para
sujetarlos a los postes y mantenerlos de pie.

Numa, el mas alto y delgado de los dos, sigue erguido,
perfectamente perfilado casi sin inclinacidbn contra el
pedazo cuadrado de madera que tiene detras. Drouin, que
llevaba anteojos con gruesos tipo browline, mira hacia
abajo, a la camara que estd grabando sus momentos
finales. Parece como si Drouin estuviera reprimiendo las
lagrimas mientras sigue parado ahi, amarrado al poste,
ligeramente encorvado. Los brazos de Drouin son mas
cortos que los de Numa y su soga parece mas suelta.
Mientras Numa mira de frente, Drouin empuja su cabeza
hacia atras para apoyarla en el poste.

El tiempo esta ligeramente acelerado en la copia de la
pelicula que tengo y en algunos lugares las imagenes
saltan. No hay sonido. Una gran multitud se extiende mucho
mas alla de la pared de cemento detras de la cual estan
atados Numa y Drouin. Hacia el lado hay un balcén lleno de
escolares. Al parecer pasa un tiempo, luego se ve a los
escolares y otras personas circular. Los soldados se pasan
las pistolas de una mano a la otra. Algunas personas del
publico se ponen las manos en la frente para protegerse del
sol. Otros se sientan distraidamente sobre una muralla de
piedra de poca altura.



Un cura blanco y joven con sotana emerge de la multitud
con un libro de plegarias. Parece ser la persona a la que
todos estaban esperando. El cura le dice algunas palabras a
Drouin, quien eleva su cuerpo en una pose desafiante.
Drouin indica con la cabeza a su amigo. El cura pasa un
poco mas de tiempo con Numa, que inclina la cabeza
mientras le hablan. Si esta fuera la extremaunciéon de Numa,
seria claramente una versién abreviada.

Cuando mas tarde el cura vuelve donde Drouin para
hablarle, un corpulento macoute vestido con sencillez y dos
policias uniformados se acercan para escuchar sus palabras.
Puede que le estén ofreciendo algun tipo de venda para los
0jos, que él rechaza. Drouin sacude la cabeza como
diciendo: «Terminemos con esto». A ninguno de los dos les
ponen vendas o capuchas.

Los siete hombres con casco y uniforme militar caqui que
forman el pelotén de fusilamiento estiran sus brazos a
ambos lados del cuerpo. Se tocan los hombros unos a otros
para tomar posicién y distancia. La policia y el ejército
obligan a la multitud a retroceder, quizas para evitar que le
llegue una bala perdida a alguien. Los miembros del pelotdn
de fusilamiento alzan sus rifles Springfield, cargan la
municién y ponen las armas sobre sus hombros. Alguien
debe gritar «jfuego!» desde un lugar que no entra en la
imagen y ellos obedecen. Las cabezas de Numa y Drouin se
desploman al mismo tiempo hacia un lado, por lo que
sabemos que los tiros alcanzaron su blanco.

Ambos cuerpos se deslizan por los postes, los brazos de
Numa terminan ligeramente sobre sus hombros y los de
Drouin debajo. Sobre sus cuerpos arrodillados yerguen de
nuevo las cabezas, hasta que un soldado en ropa de
camuflaje se acerca y les da el tiro de gracia. Sus cabezas
vuelven a desplomarse y sus cuerpos se siguen deslizando.
Numa sangra por la boca. Los lentes de Drouin caen al



suelo, sus vidrios rotos y ensangrentados tienen restos de
cerebro.

Al dia siguiente, Le Matin, el diario oficial del pais,
describe a la multitud estupefacta como «febril, comunicada
en una exaltacién patriética mutua para maldecir el
aventurerismo y bandolerismo».

«Los panfletos gubernamentales que circulaban en Puerto
Principe la semana pasada dejaban poco espacio a la
imaginacion», sefalaba la edicién del 27 de noviembre de
1964 del semanario estadounidense Time. «"El doctor
Francois Duvalier va a cumplir con su misidn sacrosanta. Ha
aplastado y aplastara siempre los intentos de la oposicién.
Piénsenlo bien, renegados. Este es el destino que les espera
a ustedes y los de su calafna”».

Todos los artistas, entre ellos también los escritores, tienen
historias —podriamos hablar de mitos de creacién— que los
persiguen y obsesionan. Esta es una de las mias. Ni siquiera
recuerdo cuando fue la primera vez que oi hablar de ella.
Siento que la conozco desde siempre y que he ido
completando los detalles que despertaban mi curiosidad a
través de fotos, articulos de diario y de revistas, libros y
peliculas.

La ejecucién de Marcel Numa y Louis Drouin, ademas de
ser un choque desgarrador entre vida y muerte, patria y
exilio, comparte con otros mitos de creacidon su asociaciéon
con un acto de desobediencia al mandato de una autoridad
superior, que es castigado brutalmente. Segun el mito de
creaciéon mas grande de todos, las primeras personas que
poblaron el mundo, Adan y Eva, desobedecieron al Ser
Superior que los cred desde el caos, desafiando la orden de
Dios de no comer la que debe haber sido la manzana mas
deseable del mundo. Como consecuencia, Adan y Eva



fueron expulsados del Paraiso y de ello resulté todo, desde
tener que marcar tarjeta en el trabajo hasta sufrir partos
largos y dolorosos.

A Adan y Eva se les ordené no comer la manzana. Fueron
castigados con el destierro, con el exilio del Paraiso.
Nosotros, los narradores del mundo, debiéramos estar mas
agradecidos que nadie de que Adan y Eva hayan sido
desterrados y no ejecutados, porque en ese caso no habria
habido ningln otro relato, ni mas historias que contar.

En su obra Caligula, Albert Camus —de quien tomo
prestada una parte del titulo de este ensayo— hace decir a
Caligula, el tercer emperador romano, que lo importante no
es si la persona es exiliada o ejecutada, sino que él tenga el
poder de decidir. Antes de su ejecucién, Marcel Numa vy
Louis Drouin habian sido exiliados. Huyeron de Haiti con sus
padres cuando Papa Doc llegd al poder en 1957 y se dispuso
a arrestar a todos sus detractores y opositores en la Ciudad
de los Poetas y en otros lugares.

Numa y Droin se habian convertido en jovenes migrantes
productivos en Estados Unidos, donde construyeron una
nueva vida. Se decia que Drouin no solo tenia experiencia
en el ejército y en el mundo de las finanzas, sino que
también habia sido un buen escritor y que dirigia las
comunicaciones de Jeune Haiti. En Estados Unidos
contribuia con un periédico politico llamado Lambi. Marcel
Numa provenia de una familia de escritores. Uno de sus
parientes hombres, Nono Numa, adaptd la obra E/ Cid del
dramaturgo francés del siglo XVII Pierre Corneille
ambientandola en Haiti. Muchos de los jévenes con los que
Numa y Drouin fundaron Jeune Haiti habian perdido a sus
padres a manos de Papa Doc Duvalier y retornaron, como el
Cid y Hamlet, para vengarlos.

Como la mayor parte de los mitos de creacién, este se
proyecta mas alla de mi propia vida, pero aun asi siento su



presencia, incluso su urgencia. Marcel Numa y Louis Drouin
fueron patriotas que murieron para que otros haitianos
puedan vivir. También fueron migrantes, como yo. Sin
embargo, abandonaron sus vidas comodas en Estados
Unidos y se sacrificaron por su patria. Una de las primeras
cosas que el déspota Duvalier traté de quitarles fue el
elemento mitico de sus historias. En la propaganda que
precedid a sus ejecuciones los calificé de no haitianos, de
rebeldes extranjeros, de blans,? buenos para nada.

Cuando ejecutaron a Numa y Drouin, mis padres —ambos
de 29 anos y recién casados— vivian en Haiti, en un barrio
llamado Bel Air, a unos treinta minutos a pie del cementerio.
Bel Air tenia un centro comunitario financiado por el
gobierno, un centre d’étude al que asistian hombres vy
mujeres jovenes —pero principalmente hombres jévenes—
en las noches, sobre todo los que no tenian electricidad en
sus casas. Algunos de esos jovenes —no mis padres, sino
jovenes gque estudiaban en el centro— formaban parte de un
club de lectura auspiciado por la Alianza Francesa. Se
llamaba Le Club de Bonne Humeur o el club de buen humor.
En esa época, en Le Club de Bonne Humeur estaban
leyendo la obra de Camus Caligula con la perspectiva de
montarla en el teatro.

En la version de Camus, Caligula se enfurece y se
desmorona lentamente cuando muere su hermana, que
también era su amante. En el prefacio a una traduccién al
inglés de la obra, Camus escribio: «Busco en vano la
filosofia en estos cuatro actos [...] Respeto poco el arte que
deliberadamente busca impactar porque no es capaz de
convencer»,

Después de las ejecuciones de Marcel Numa y Louis
Drouin, mientras los cines y la televisién estatal mostraban



una y otra vez las imagenes de sus muertes, los jovenes
hombres y mujeres de Le Club de Bonne Humeur, al igual
que el resto de Haiti, necesitaban desesperadamente un
arte que pudiera convencer. Necesitaban un arte que los
convenciera de que no moririan de la misma forma que
ellos. Necesitaban convencerse de que podian seguir
hablando, de que era posible seqguir narrando y legando
historias. Asi, como solia contar mi padre, con sabanas
blancas como togas estos jovenes trataron de montar la
obra de Camus —silenciosa, silenciosamente— en muchas
de sus casas, donde susurraban textos como este:

La ejecucién alivia y libera. Es universal, fortificante y justa tanto en sus
aplicaciones como en sus intenciones. Uno muere si es culpable. Uno es
culpable porque es subdito de Caligula. Es decir, todo el mundo es subdito
de Caligula. Por lo tanto, todo el mundo es culpable. De lo que se
desprende que todo el mundo muere. Es una cuestién de tiempo y de
paciencia.

Los montajes clandestinos de esta y otras obras, asi como
las lecturas secretas de textos literarios, se convirtieron en
una leyenda tan poderosa que aun anos después de la
muerte de Papa Doc Duvalier, cada vez que habia un
asesinato politico en Bel Air —el barrio en el que pasé los
primeros doce afos de mi vida—, algln joven aspirante a
intelectual inevitablemente decia que era momento de
montar una obra. Y debido a que el tio que me crio mientras
mis padres estaban en Nueva York, durante dos tercios de
los primeros doce anos de mi vida, era pastor en Bel Airy
tenia una iglesia y una escuela con algo de espacio
disponible, de vez en cuando alguna de esas obras era leida
y representada —silenciosa, silenciosamente— en el patio
trasero de su iglesia.

Hubo muchas versiones de esta historia a lo largo del
pais: clubs de lectura y de teatro albergando en secreto
obras literarias potencialmente subversivas, familias



enterrando e incluso quemando sus bibliotecas, libros que
podrian parecer inocentes pero que facilmente podian
traicionar a alguien. Novelas con titulos equivocados.
Tratados con titulos e intenciones correctas. Secuencias de
palabras que dichas, escritas o leidas podian causar la
muerte de una persona. Algunas veces esas palabras
habian sido escritas por autores haitianos como Marie
Vieux-Chauvet y René Depestre, entre otros. Otras veces
provenian de escritores extranjeros o blan, como Aimé
Césaire, Frantz Fanon o Albert Camus, quienes eran
intocables por no ser haitianos o por estar muertos hace
mucho tiempo. El hecho de que los muertos estuvieran a
salvo del exilio —a diferencia, por ejemplo, de lo que le
ocurrié al novelista inglés Graham Greene, expulsado de
Haiti después de escribir Los comediantes— hacia adn mas
atractivos a los escritores «clasicos». En contraste con lo
qgue le ocurria a los ciudadanos haitianos, esos escritores no
podian ser torturados o asesinados, ni corrian el riesgo de
exponer a los miembros de su familia a la tortura y el
asesinato. Y por mas que Papa Doc lo intentara, no podia
hacer desaparecer sus palabras. Sus maximas y frases
seguirian regresando, profundamente sumergidas en
memorias marcadas por las técnicas de recitacién
memoristica que el sistema educativo haitiano ensenaba
tan bien. Debido a que los escritores que aun vivian en
Haiti, que todavia no habian sido exiliados o asesinados, no
podian pronunciar o imprimir sus propias palabras
abiertamente, muchos de ellos se volcaron o retornaron a
los griegos.

Frente a la prohibicibn de recoger un cuerpo
ensangrentado de Ila calle, los escritores haitianos
introducian a sus lectores al Edipo rey y la Antigona de
Séfocles, reescritos en creol y ambientados en Haiti por el
dramaturgo Franck Fouché y el poeta Félix Morisseau-Leroy.



Esta fue la opcidén por la que se decidieron estos escritores,
construyendo un peligroso equilibrio entre el silencio y el
arte.

iComo se encuentran, unos a otros, los escritores y
lectores que viven en circunstancias tan peligrosas? En
condiciones en que tanto leer como escribir constituyen
actos de desobediencia. El lector, nuestra Eva, conoce las
consecuencias que puede tener comer esa manzana, pero
pese a ello le da un atrevido mordisco.

iDe donde saca el lector la valentia para dar ese
mordisco, para abrir ese libro? ;Después de un arresto, de
una ejecucién? Ciertamente lo puede encontrar en la fuerza
del coro silencioso formado por otros lectores, pero también
en el coraje del escritor que da un paso adelante, que tuvo
la valentia de escribir o reescribir un texto.

Crear en peligro para gente que lee en peligro. Siempre
pensé que eso era lo que significaba ser escritor. Escribir
sabiendo que, sin importar cuan triviales parezcan tus
palabras, algun dia, en algun lugar, alguien podria arriesgar
su vida para leerlas. Por mi historia, por el lugar de donde
vengo —pasé los doce primeros afios de mi vida bajo las
dictaduras de Papa Doc primero y su hijo Jean Claude
después—, siempre he considerado que ese es el principio
que une a todos los escritores. Esto es lo que, entre otras
cosas, puede unir a Albert Camus y Séfocles con Toni
Morrison, Alice Walker con Osip Mandelstam, y a Ralph
Waldo Emerson con Ralph Waldo Ellison. En algun lugar, si
no ahora, quizas en muchos afios mas, en un futuro que
todavia no podemos imaginar, alguien podria arriesgar su
vida para leernos. En algun lugar, si no ahora, quizas en
muchos afos mas, podriamos incluso salvar la vida de
alguien gue nos convirti6 en ciudadano honorario de su
cultura.



Es por esto que cuando escribi E/ quebrantador, un libro
sobre un chouket lawoze —un torturador de la era de
Duvalier— ambientado en la época posterior a las
ejecuciones de Numa y Drouin, inclui un epigrafe de un
poema de Osip Mandelstam, autor de la famosa frase: «Solo
en Rusia se respeta a la poesia: por ella matan a la gente».

La cita que usé es esta:

Quizas este es el comienzo de la locura [...]
Perdéname por lo que te digo.
Léelo... en silencio, silenciosamente.

Existen muchas interpretaciones posibles de lo que
significa crear en peligro y Camus, como Mandelstam,
sugiere que se trata de crear rebelandose contra el silencio,
de crear cuando tanto la creacion como la recepcion, la
escritura y la lectura, son actividades peligrosas que
desafian un mandato.

Hay una parte de mi historia que siempre he querido
comprender mejor: los breves encuentros de mi familia con
los placeres y peligros de la lectura. Tengo dificultades para
hacerlo porque, aparte de mi primo Maxo, mucho mayor
gque yo, no he sabido de lectores fanaticos en mi familia,
mucho menos de personas que pudieran arriesgar sus vidas
por un libro. Quizas en una época en que podias ser baleado
tan facilmente, ser asesinado en publico, no escribir o no
leer eran mecanismos de sobrevivencia. Aun asi, me siguen
intrigando y fascinando los destellos de las historias de
otros lectores. Hombres y mujeres jovenes que veneraban a
Euripides y Voltaire, a George Sand y a Colette y al médico
novelista haitiano Jacques Stephen Alexis, quien en abril de
1961, tres anos antes de la ejecucién de Numa y Drouin, fue
emboscado y asesinado mientras trataba de regresar del
exilio, segun algunos para ayudar a derrocar a la dictadura
de Duvalier.



Que yo sepa, nadie de mi familia vio la ejecuciéon de
Numa y Drouin en persona. Aun asi, no podian evitar hablar
de ello cada vez que surgia el tema, aunque fuera en forma
muy general.

«Fue un periodo muy tragico», dice mi madre ahora.

«Fue algo que estremecié a toda una generacion», decia
mi tio pastor.

«Eran patriotas que murieron para que el resto de
nosotros pueda vivir» es una frase que tomo prestada de mi
padre. El fue el primero que, desde su lecho de muerte a
principios de 2005, me contd sobre los libros y las obras
prohibidas. Recién cuando menciond togas y césares y un
autor cuyo nombre sonaba como camion pude dar con el
Caligula de Camus, que era una opcidon entre muchas.
Puede ser que me equivoque Yy que esté haciendo
conexiones en las que solo yo creo.

El Unico libro que mis padres y mi tio han leido mas de
una vez es la Biblia. Me daba miedo que leyeran mis libros y
se decepcionaran. Mis historias no estan a la altura de lo
que significa haber vivido bajo una dictadura la mayor parte
de la vida adulta, haber visto desaparecer a los vecinos y no
poder ni siquiera reconocerlo, estar obligado a actuar como
si esos vecinos no hubieran existido. Los peligros de leer, y
quizas también de escribir, no se comparan con lo que
significa vivir en un lugar y una época en la que el asesinato
de dos hombres muy jovenes se convierte en un
entretenimiento.

Mourir est beau, «morir es bello», declara el himno
nacional haitiano. Pero la escritura nunca podria tener esa
belleza. ;O si? Escribir no es como morir en, por y, quizas,
con tu pais.

Cuando ya era una figura publica, una «autora», y
empecé a regresar a Haiti —un lugar en el que la gente
recurre a las genealogias para trazar sus fracasos y éxitos—



a menudo me preguntaban si habia escritores en mi familia.
Si los hubo, yo no lo sé. Pero si hay algo que siempre me ha
perseguido y obsesionado es tratar de escribir las cosas que
siempre persiguieron y obsesionaron a los que estaban aca
antes que yo.

Bel Air, ahora un barrio pobre y destruido por el
terremoto, que mira desde lo alto el puerto de Puerto
Principe, también era pobre durante mi infancia. Pese a ello,
ademas de estudiantes ideologizados, nuestro barrio
también tenia sus intelectuales. El brillante y generoso
novelista, poeta, dramaturgo y pintor haitiano Frankétienne
crecié en Bel Air, lo mismo que el mas joven novelista y
poeta Louis-Philippe Dalembert, que después se fue a Paris
y luego a Roma. También estaba ahi Edner Day, un macoute
muy conocido que traté de cortejar a una de mis primas
jovenes, que traté de cortejar a las primas jévenes de todo
el mundo. La Unica razén por la que lo asociaban a la
literatura era porque a veces se lo podia ver leyendo en su
balcén. Pero también se decia que era un asesino, uno de
los que podria haberle disparado a Numa y Drouin.

En «Crear en peligro», Camus escribe: «El arte no puede
ser un mondlogo. Estamos en alta mar. El artista, como
cualquier otra persona, tiene que seguir remando, sin
morirse si es posible». De varias maneras, Numa y Drouin
compartieron el destino de muchos artistas haitianos, sobre
todo el del médico novelista Jacques Stephen Alexis, quien
escribia una prosa tan bella que la primera vez que lei su
descripcién de un pan recién horneado acerqué el libro a mi
nariz para olerlo. Quizads no hay escritores en mi familia
porque estaban muy ocupados tratando de encontrar pan.
Quizas no hay escritores porque de nifos mis familiares no
tuvieron el permiso o la posibilidad de ir a una decrépita
escuela rural. Quizds no hay escritores en mi familia porque
fueron silenciados por los mandatos brutales de una



