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Doscientos mil y más.



This is the fiction of beginnings, couched in the past tense. But the
chants are not in memoriam. They may be heard as a celebration of each
contemporary recapitulation of that first creation.

—MAYA DEREN, Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti



Crear en peligro: El trabajo del artista
migrante

El 12 de noviembre de 1964, una gran multitud se reunió en
Puerto Príncipe para ser testigo de una ejecución. El
presidente de Haití era entonces el dictador François «Papa
Doc» Duvalier, que llevaba siete años de un gobierno que
duraría quince. El día de la ejecución ordenó el cierre de las
oficinas públicas, de modo que cientos de empleados
estatales pudieran asistir. También se cerraron las escuelas
y se le ordenó a los directores que llevaran a sus
estudiantes. Cientos de personas que vivían en la periferia
de la ciudad fueron trasladadas en autobús para observar.

Los hombres a los que se iba a ejecutar eran Marcel
Numa y Louis Drouin. Marcel Numa tenía veintiún años, era
alto y de piel oscura. Provenía de una familia de plantadores
de café de Jérémie, un bello pueblo del sur de Haití también
conocido como la «Ciudad de los Poetas». Había estudiado
Ingeniería en la Bronx Merchant Academy de Nueva York y
había trabajado para una empresa de transportes
estadounidense.

Louis Drouin, apodado Milou, era un hombre de treinta y
un años y piel clara, que también provenía de Jérémie.
Había servido en el ejército estadounidense —en Fort Knox y
luego en Fort Dix en Nueva Jersey— y estudiado Finanzas
antes de trabajar en bancos franceses, suizos y



estadounidenses en Nueva York. Numa y Drouin habían sido
amigos de infancia en Jérémie.

Los dos siguieron siendo amigos en los años cincuenta en
Nueva York, ciudad a la que se fueron después de que
Duvalier asumió el poder. Ahí se unieron a un grupo llamado
Jeune Haiti, o Joven Haití, y llegaron a ser dos de los trece
haitianos que regresaron al país desde Estados Unidos en
1964 para participar en una guerra de guerrillas que
buscaba derrocar la dictadura.

Los hombres de Jeune Haiti pasaron tres meses luchando
en las colinas y montañas del sur de Haití, y la mayoría
murió en combate. Marcel Numa fue capturado por
miembros del ejército de Duvalier mientras compraba
comida en un mercado al que fue vestido como campesino.
Louis Drouin cayó herido en una batalla y pidió a sus amigos
que lo dejaran solo en el bosque.

«De acuerdo con nuestros principios, debería haberme
suicidado en esa situación», se supone que dijo Drouin en
su última declaración durante el juicio militar secreto que le
hicieron. «Chandler y Guerdès [otros dos miembros de Jeune
Haiti] fueron heridos... El primero le pidió... a su mejor
amigo que lo rematara; el segundo se suicidó después de
destruir una caja de municiones y todos los documentos.
Eso no me afectó. Solo reaccioné después de la
desaparición de Marcel Numa, que había sido enviado a
buscar comida y alguna vía de escape por mar. Éramos muy
cercanos; nuestros padres eran amigos».

Tras meses de intentar capturar a los hombres de Jeune
Haiti y luego de haber encarcelado y asesinado a cientos de
sus parientes, Papa Doc Duvalier quiso convertir la muerte
de Numa y Drouin en un espectáculo.

Así, el 12 de noviembre de 1964 hay dos postes erguidos
en las afueras del cementerio nacional. Hay una audiencia
cautiva reunida. Han convocado a periodistas de radio,



prensa y televisión. Numa y Drouin están vestidos con lo
que en una película en blanco y negro parece ser la ropa
con la que fueron capturados: un uniforme caqui en el caso
de Drouin y una modesta camisa blanca y pantalones que
parecen de mezclilla en el de Numa. Ambos son llevados
desde el borde de la multitud hacia los postes. Dos
verdugos privados de Duvalier, tonton macoutes1 con lentes
oscuros y vestidos de civil, les atan las manos a las
espaldas. A continuación, los tonton macoutes amarran las
sogas alrededor de los bíceps de los hombres para
sujetarlos a los postes y mantenerlos de pie.

Numa, el más alto y delgado de los dos, sigue erguido,
perfectamente perfilado casi sin inclinación contra el
pedazo cuadrado de madera que tiene detrás. Drouin, que
llevaba anteojos con gruesos tipo browline, mira hacia
abajo, a la cámara que está grabando sus momentos
finales. Parece como si Drouin estuviera reprimiendo las
lágrimas mientras sigue parado ahí, amarrado al poste,
ligeramente encorvado. Los brazos de Drouin son más
cortos que los de Numa y su soga parece más suelta.
Mientras Numa mira de frente, Drouin empuja su cabeza
hacia atrás para apoyarla en el poste.

El tiempo está ligeramente acelerado en la copia de la
película que tengo y en algunos lugares las imágenes
saltan. No hay sonido. Una gran multitud se extiende mucho
más allá de la pared de cemento detrás de la cual están
atados Numa y Drouin. Hacia el lado hay un balcón lleno de
escolares. Al parecer pasa un tiempo, luego se ve a los
escolares y otras personas circular. Los soldados se pasan
las pistolas de una mano a la otra. Algunas personas del
público se ponen las manos en la frente para protegerse del
sol. Otros se sientan distraídamente sobre una muralla de
piedra de poca altura.



Un cura blanco y joven con sotana emerge de la multitud
con un libro de plegarias. Parece ser la persona a la que
todos estaban esperando. El cura le dice algunas palabras a
Drouin, quien eleva su cuerpo en una pose desafiante.
Drouin indica con la cabeza a su amigo. El cura pasa un
poco más de tiempo con Numa, que inclina la cabeza
mientras le hablan. Si esta fuera la extremaunción de Numa,
sería claramente una versión abreviada.

Cuando más tarde el cura vuelve donde Drouin para
hablarle, un corpulento macoute vestido con sencillez y dos
policías uniformados se acercan para escuchar sus palabras.
Puede que le estén ofreciendo algún tipo de venda para los
ojos, que él rechaza. Drouin sacude la cabeza como
diciendo: «Terminemos con esto». A ninguno de los dos les
ponen vendas o capuchas.

Los siete hombres con casco y uniforme militar caqui que
forman el pelotón de fusilamiento estiran sus brazos a
ambos lados del cuerpo. Se tocan los hombros unos a otros
para tomar posición y distancia. La policía y el ejército
obligan a la multitud a retroceder, quizás para evitar que le
llegue una bala perdida a alguien. Los miembros del pelotón
de fusilamiento alzan sus rifles Springfield, cargan la
munición y ponen las armas sobre sus hombros. Alguien
debe gritar «¡fuego!» desde un lugar que no entra en la
imagen y ellos obedecen. Las cabezas de Numa y Drouin se
desploman al mismo tiempo hacia un lado, por lo que
sabemos que los tiros alcanzaron su blanco.

Ambos cuerpos se deslizan por los postes, los brazos de
Numa terminan ligeramente sobre sus hombros y los de
Drouin debajo. Sobre sus cuerpos arrodillados yerguen de
nuevo las cabezas, hasta que un soldado en ropa de
camuflaje se acerca y les da el tiro de gracia. Sus cabezas
vuelven a desplomarse y sus cuerpos se siguen deslizando.
Numa sangra por la boca. Los lentes de Drouin caen al



suelo, sus vidrios rotos y ensangrentados tienen restos de
cerebro.

Al día siguiente, Le Matin, el diario oficial del país,
describe a la multitud estupefacta como «febril, comunicada
en una exaltación patriótica mutua para maldecir el
aventurerismo y bandolerismo».

«Los panfletos gubernamentales que circulaban en Puerto
Príncipe la semana pasada dejaban poco espacio a la
imaginación», señalaba la edición del 27 de noviembre de
1964 del semanario estadounidense Time. «“El doctor
François Duvalier va a cumplir con su misión sacrosanta. Ha
aplastado y aplastará siempre los intentos de la oposición.
Piénsenlo bien, renegados. Este es el destino que les espera
a ustedes y los de su calaña”».

Todos los artistas, entre ellos también los escritores, tienen
historias —podríamos hablar de mitos de creación— que los
persiguen y obsesionan. Esta es una de las mías. Ni siquiera
recuerdo cuándo fue la primera vez que oí hablar de ella.
Siento que la conozco desde siempre y que he ido
completando los detalles que despertaban mi curiosidad a
través de fotos, artículos de diario y de revistas, libros y
películas.

La ejecución de Marcel Numa y Louis Drouin, además de
ser un choque desgarrador entre vida y muerte, patria y
exilio, comparte con otros mitos de creación su asociación
con un acto de desobediencia al mandato de una autoridad
superior, que es castigado brutalmente. Según el mito de
creación más grande de todos, las primeras personas que
poblaron el mundo, Adán y Eva, desobedecieron al Ser
Superior que los creó desde el caos, desafiando la orden de
Dios de no comer la que debe haber sido la manzana más
deseable del mundo. Como consecuencia, Adán y Eva



fueron expulsados del Paraíso y de ello resultó todo, desde
tener que marcar tarjeta en el trabajo hasta sufrir partos
largos y dolorosos.

A Adán y Eva se les ordenó no comer la manzana. Fueron
castigados con el destierro, con el exilio del Paraíso.
Nosotros, los narradores del mundo, debiéramos estar más
agradecidos que nadie de que Adán y Eva hayan sido
desterrados y no ejecutados, porque en ese caso no habría
habido ningún otro relato, ni más historias que contar.

En su obra Calígula, Albert Camus —de quien tomo
prestada una parte del título de este ensayo— hace decir a
Calígula, el tercer emperador romano, que lo importante no
es si la persona es exiliada o ejecutada, sino que él tenga el
poder de decidir. Antes de su ejecución, Marcel Numa y
Louis Drouin habían sido exiliados. Huyeron de Haití con sus
padres cuando Papa Doc llegó al poder en 1957 y se dispuso
a arrestar a todos sus detractores y opositores en la Ciudad
de los Poetas y en otros lugares.

Numa y Droin se habían convertido en jóvenes migrantes
productivos en Estados Unidos, donde construyeron una
nueva vida. Se decía que Drouin no solo tenía experiencia
en el ejército y en el mundo de las finanzas, sino que
también había sido un buen escritor y que dirigía las
comunicaciones de Jeune Haiti. En Estados Unidos
contribuía con un periódico político llamado Lambi. Marcel
Numa provenía de una familia de escritores. Uno de sus
parientes hombres, Nono Numa, adaptó la obra El Cid del
dramaturgo francés del siglo XVII Pierre Corneille
ambientándola en Haití. Muchos de los jóvenes con los que
Numa y Drouin fundaron Jeune Haiti habían perdido a sus
padres a manos de Papa Doc Duvalier y retornaron, como el
Cid y Hamlet, para vengarlos.

Como la mayor parte de los mitos de creación, este se
proyecta más allá de mi propia vida, pero aun así siento su



presencia, incluso su urgencia. Marcel Numa y Louis Drouin
fueron patriotas que murieron para que otros haitianos
puedan vivir. También fueron migrantes, como yo. Sin
embargo, abandonaron sus vidas cómodas en Estados
Unidos y se sacrificaron por su patria. Una de las primeras
cosas que el déspota Duvalier trató de quitarles fue el
elemento mítico de sus historias. En la propaganda que
precedió a sus ejecuciones los calificó de no haitianos, de
rebeldes extranjeros, de blans,2 buenos para nada.

Cuando ejecutaron a Numa y Drouin, mis padres —ambos
de 29 años y recién casados— vivían en Haití, en un barrio
llamado Bel Air, a unos treinta minutos a pie del cementerio.
Bel Air tenía un centro comunitario financiado por el
gobierno, un centre d’étude al que asistían hombres y
mujeres jóvenes —pero principalmente hombres jóvenes—
en las noches, sobre todo los que no tenían electricidad en
sus casas. Algunos de esos jóvenes —no mis padres, sino
jóvenes que estudiaban en el centro— formaban parte de un
club de lectura auspiciado por la Alianza Francesa. Se
llamaba Le Club de Bonne Humeur o el club de buen humor.
En esa época, en Le Club de Bonne Humeur estaban
leyendo la obra de Camus Calígula con la perspectiva de
montarla en el teatro.

En la versión de Camus, Calígula se enfurece y se
desmorona lentamente cuando muere su hermana, que
también era su amante. En el prefacio a una traducción al
inglés de la obra, Camus escribió: «Busco en vano la
filosofía en estos cuatro actos [...] Respeto poco el arte que
deliberadamente busca impactar porque no es capaz de
convencer».

Después de las ejecuciones de Marcel Numa y Louis
Drouin, mientras los cines y la televisión estatal mostraban



una y otra vez las imágenes de sus muertes, los jóvenes
hombres y mujeres de Le Club de Bonne Humeur, al igual
que el resto de Haití, necesitaban desesperadamente un
arte que pudiera convencer. Necesitaban un arte que los
convenciera de que no morirían de la misma forma que
ellos. Necesitaban convencerse de que podían seguir
hablando, de que era posible seguir narrando y legando
historias. Así, como solía contar mi padre, con sábanas
blancas como togas estos jóvenes trataron de montar la
obra de Camus —silenciosa, silenciosamente— en muchas
de sus casas, donde susurraban textos como este:

La ejecución alivia y libera. Es universal, fortificante y justa tanto en sus
aplicaciones como en sus intenciones. Uno muere si es culpable. Uno es
culpable porque es súbdito de Calígula. Es decir, todo el mundo es súbdito
de Calígula. Por lo tanto, todo el mundo es culpable. De lo que se
desprende que todo el mundo muere. Es una cuestión de tiempo y de
paciencia.

Los montajes clandestinos de esta y otras obras, así como
las lecturas secretas de textos literarios, se convirtieron en
una leyenda tan poderosa que aún años después de la
muerte de Papa Doc Duvalier, cada vez que había un
asesinato político en Bel Air —el barrio en el que pasé los
primeros doce años de mi vida—, algún joven aspirante a
intelectual inevitablemente decía que era momento de
montar una obra. Y debido a que el tío que me crio mientras
mis padres estaban en Nueva York, durante dos tercios de
los primeros doce años de mi vida, era pastor en Bel Air y
tenía una iglesia y una escuela con algo de espacio
disponible, de vez en cuando alguna de esas obras era leída
y representada —silenciosa, silenciosamente— en el patio
trasero de su iglesia.

Hubo muchas versiones de esta historia a lo largo del
país: clubs de lectura y de teatro albergando en secreto
obras literarias potencialmente subversivas, familias



enterrando e incluso quemando sus bibliotecas, libros que
podrían parecer inocentes pero que fácilmente podían
traicionar a alguien. Novelas con títulos equivocados.
Tratados con títulos e intenciones correctas. Secuencias de
palabras que dichas, escritas o leídas podían causar la
muerte de una persona. Algunas veces esas palabras
habían sido escritas por autores haitianos como Marie
Vieux-Chauvet y René Depestre, entre otros. Otras veces
provenían de escritores extranjeros o blan, como Aimé
Césaire, Frantz Fanon o Albert Camus, quienes eran
intocables por no ser haitianos o por estar muertos hace
mucho tiempo. El hecho de que los muertos estuvieran a
salvo del exilio —a diferencia, por ejemplo, de lo que le
ocurrió al novelista inglés Graham Greene, expulsado de
Haití después de escribir Los comediantes— hacía aún más
atractivos a los escritores «clásicos». En contraste con lo
que le ocurría a los ciudadanos haitianos, esos escritores no
podían ser torturados o asesinados, ni corrían el riesgo de
exponer a los miembros de su familia a la tortura y el
asesinato. Y por más que Papa Doc lo intentara, no podía
hacer desaparecer sus palabras. Sus máximas y frases
seguirían regresando, profundamente sumergidas en
memorias marcadas por las técnicas de recitación
memorística que el sistema educativo haitiano enseñaba
tan bien. Debido a que los escritores que aún vivían en
Haití, que todavía no habían sido exiliados o asesinados, no
podían pronunciar o imprimir sus propias palabras
abiertamente, muchos de ellos se volcaron o retornaron a
los griegos.

Frente a la prohibición de recoger un cuerpo
ensangrentado de la calle, los escritores haitianos
introducían a sus lectores al Edipo rey y la Antígona de
Sófocles, reescritos en creol y ambientados en Haití por el
dramaturgo Franck Fouché y el poeta Félix Morisseau-Leroy.



Esta fue la opción por la que se decidieron estos escritores,
construyendo un peligroso equilibrio entre el silencio y el
arte.

¿Cómo se encuentran, unos a otros, los escritores y
lectores que viven en circunstancias tan peligrosas? En
condiciones en que tanto leer como escribir constituyen
actos de desobediencia. El lector, nuestra Eva, conoce las
consecuencias que puede tener comer esa manzana, pero
pese a ello le da un atrevido mordisco.

¿De dónde saca el lector la valentía para dar ese
mordisco, para abrir ese libro? ¿Después de un arresto, de
una ejecución? Ciertamente lo puede encontrar en la fuerza
del coro silencioso formado por otros lectores, pero también
en el coraje del escritor que da un paso adelante, que tuvo
la valentía de escribir o reescribir un texto.

Crear en peligro para gente que lee en peligro. Siempre
pensé que eso era lo que significaba ser escritor. Escribir
sabiendo que, sin importar cuán triviales parezcan tus
palabras, algún día, en algún lugar, alguien podría arriesgar
su vida para leerlas. Por mi historia, por el lugar de donde
vengo —pasé los doce primeros años de mi vida bajo las
dictaduras de Papa Doc primero y su hijo Jean Claude
después—, siempre he considerado que ese es el principio
que une a todos los escritores. Esto es lo que, entre otras
cosas, puede unir a Albert Camus y Sófocles con Toni
Morrison, Alice Walker con Osip Mandelstam, y a Ralph
Waldo Emerson con Ralph Waldo Ellison. En algún lugar, si
no ahora, quizás en muchos años más, en un futuro que
todavía no podemos imaginar, alguien podría arriesgar su
vida para leernos. En algún lugar, si no ahora, quizás en
muchos años más, podríamos incluso salvar la vida de
alguien que nos convirtió en ciudadano honorario de su
cultura.



Es por esto que cuando escribí El quebrantador, un libro
sobre un choukèt lawoze —un torturador de la era de
Duvalier— ambientado en la época posterior a las
ejecuciones de Numa y Drouin, incluí un epígrafe de un
poema de Osip Mandelstam, autor de la famosa frase: «Solo
en Rusia se respeta a la poesía: por ella matan a la gente».

La cita que usé es esta:
Quizás este es el comienzo de la locura [...]
Perdóname por lo que te digo.
Léelo... en silencio, silenciosamente.

Existen muchas interpretaciones posibles de lo que
significa crear en peligro y Camus, como Mandelstam,
sugiere que se trata de crear rebelándose contra el silencio,
de crear cuando tanto la creación como la recepción, la
escritura y la lectura, son actividades peligrosas que
desafían un mandato.

Hay una parte de mi historia que siempre he querido
comprender mejor: los breves encuentros de mi familia con
los placeres y peligros de la lectura. Tengo dificultades para
hacerlo porque, aparte de mi primo Maxo, mucho mayor
que yo, no he sabido de lectores fanáticos en mi familia,
mucho menos de personas que pudieran arriesgar sus vidas
por un libro. Quizás en una época en que podías ser baleado
tan fácilmente, ser asesinado en público, no escribir o no
leer eran mecanismos de sobrevivencia. Aun así, me siguen
intrigando y fascinando los destellos de las historias de
otros lectores. Hombres y mujeres jóvenes que veneraban a
Eurípides y Voltaire, a George Sand y a Colette y al médico
novelista haitiano Jacques Stephen Alexis, quien en abril de
1961, tres años antes de la ejecución de Numa y Drouin, fue
emboscado y asesinado mientras trataba de regresar del
exilio, según algunos para ayudar a derrocar a la dictadura
de Duvalier.



Que yo sepa, nadie de mi familia vio la ejecución de
Numa y Drouin en persona. Aun así, no podían evitar hablar
de ello cada vez que surgía el tema, aunque fuera en forma
muy general.

«Fue un periodo muy trágico», dice mi madre ahora.
«Fue algo que estremeció a toda una generación», decía

mi tío pastor.
«Eran patriotas que murieron para que el resto de

nosotros pueda vivir» es una frase que tomo prestada de mi
padre. Él fue el primero que, desde su lecho de muerte a
principios de 2005, me contó sobre los libros y las obras
prohibidas. Recién cuando mencionó togas y césares y un
autor cuyo nombre sonaba como camion pude dar con el
Calígula de Camus, que era una opción entre muchas.
Puede ser que me equivoque y que esté haciendo
conexiones en las que solo yo creo.

El único libro que mis padres y mi tío han leído más de
una vez es la Biblia. Me daba miedo que leyeran mis libros y
se decepcionaran. Mis historias no están a la altura de lo
que significa haber vivido bajo una dictadura la mayor parte
de la vida adulta, haber visto desaparecer a los vecinos y no
poder ni siquiera reconocerlo, estar obligado a actuar como
si esos vecinos no hubieran existido. Los peligros de leer, y
quizás también de escribir, no se comparan con lo que
significa vivir en un lugar y una época en la que el asesinato
de dos hombres muy jóvenes se convierte en un
entretenimiento.

Mourir est beau, «morir es bello», declara el himno
nacional haitiano. Pero la escritura nunca podría tener esa
belleza. ¿O sí? Escribir no es como morir en, por y, quizás,
con tu país.

Cuando ya era una figura pública, una «autora», y
empecé a regresar a Haití —un lugar en el que la gente
recurre a las genealogías para trazar sus fracasos y éxitos—



a menudo me preguntaban si había escritores en mi familia.
Si los hubo, yo no lo sé. Pero si hay algo que siempre me ha
perseguido y obsesionado es tratar de escribir las cosas que
siempre persiguieron y obsesionaron a los que estaban acá
antes que yo.

Bel Air, ahora un barrio pobre y destruido por el
terremoto, que mira desde lo alto el puerto de Puerto
Príncipe, también era pobre durante mi infancia. Pese a ello,
además de estudiantes ideologizados, nuestro barrio
también tenía sus intelectuales. El brillante y generoso
novelista, poeta, dramaturgo y pintor haitiano Frankétienne
creció en Bel Air, lo mismo que el más joven novelista y
poeta Louis-Philippe Dalembert, que después se fue a París
y luego a Roma. También estaba ahí Edner Day, un macoute
muy conocido que trató de cortejar a una de mis primas
jóvenes, que trató de cortejar a las primas jóvenes de todo
el mundo. La única razón por la que lo asociaban a la
literatura era porque a veces se lo podía ver leyendo en su
balcón. Pero también se decía que era un asesino, uno de
los que podría haberle disparado a Numa y Drouin.

En «Crear en peligro», Camus escribe: «El arte no puede
ser un monólogo. Estamos en alta mar. El artista, como
cualquier otra persona, tiene que seguir remando, sin
morirse si es posible». De varias maneras, Numa y Drouin
compartieron el destino de muchos artistas haitianos, sobre
todo el del médico novelista Jacques Stephen Alexis, quien
escribía una prosa tan bella que la primera vez que leí su
descripción de un pan recién horneado acerqué el libro a mi
nariz para olerlo. Quizás no hay escritores en mi familia
porque estaban muy ocupados tratando de encontrar pan.
Quizás no hay escritores porque de niños mis familiares no
tuvieron el permiso o la posibilidad de ir a una decrépita
escuela rural. Quizás no hay escritores en mi familia porque
fueron silenciados por los mandatos brutales de una


