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“You have a choice”, she told the class.
“The whorish emptiness of lies
or the straightlaced horrors of truth”.

Lorrie Moore, Anagrams



[.as senales

Estabamos en la semana anterior a que todo se volviera
inmaculado. La primera helada fuerte, pero no lo suficiente
como para que cayera nieve. Los rastrojos habian sido
cubiertos por la escarcha, una capa de hielo fina reposaba
en todo el campo como un mantel. El invierno no llega
como el verano, que da unos golpazos antes de arrancar y
te sacude con alergias. La llegada del invierno es lenta, su
proceso es suave. Necesita despejarse, traer la
benevolencia del sol. El contraste es necesario para que
empiece a helar.

Me desperté a las seis de la mafnana para ir al bafio y vi
un alce. Sali al campo corriendo en pijama, me olvidé de
ponerme medias. Me acerqué al animal lo mas que pude
para sacarle una foto con el teléfono. El alce caminaba
torpe y pesado, son rapidos solo para trotar. Me llamé la
atencién algo que nadie dice ni recuerda: los alces son
grises, desde las patas hasta la cabeza. Cuando estuvo lo
suficientemente cerca como para poder atacar, me alejé
porque tuve miedo: los animales huelen los sentimientos. El
alce corri6 recto hacia la ruta.

Era una hembra. Todavia seguiamos en la época en que
las hembras dan a luz. Después de que los limpian, los



recién nacidos empiezan a tambalear en cuatro patas, pero
sostienen mal la cabeza. Necesitan que la madre los
empuje. A los tres o cuatro dias ya pueden solos. El amor
de la madre alce por sus crias es el mas grande que se
puede ver en la naturaleza. Los defienden aunque estén
muertos, se las puede encontrar dando vueltas durante
varios dias por los lugares en los que fueron cazados,
buscandolos, pateando la tierra con calentura. Los alces no
se meten con los humanos, ellos deambulan por un tunel
aparte. Cuando los humanos se cruzan de tunel para cazar,
los alces entran en un limbo de desconcierto. Parecen
incomodos, quieren estar a solas con sus crias, velando por
ellas.

Hace cuatro anos, de noche, sali a caminar por el bosque
y una madre alce me pegd un golpe rapido, incierto para
ella. Su cria estaba sumergida en el sueino eterno a un
costado, ya habia sido abierta por los cuervos. Cai al piso
encima de su cadaver, la madre salio de la oscuridad y me
aplasto el brazo izquierdo.

El himero es el hueso mas largo de las extremidades
superiores en el ser humano. Yo tengo uno tres milimetros
mas largo que el otro. El que se acerca mas al cielo es el
izquierdo, y esa noche atravesd mi piel al romperse: una
fractura abierta. Ese tipo de rotura es seria porque ademas
de la lesion del hueso, el riesgo de infeccion es casi
inevitable. Al menos asi fue para mi. Los bordes
fragmentados del hueso rompieron mis vasos sanguineos y
la hemorragia tiné la escarcha del color de mi sangre. Senti



el dolor como una aguja de hielo, la impresion me desmayé
en pocos segundos. Esa noche, el teléfono se quedd sin
bateria y no contaba con su linterna. Lo unico que
iluminaba era la corteza blanca de los abedules, que brilla
cuando no hay luz; los llamo arboles tigre blanco. Mi ultimo
recuerdo fue el eco de un grunido furioso, como
diciéndome “qué necesidad”.

Las horas que pasé en el bosque hasta que me rescataron
fueron largas. Los meédicos aseguraron que habian sido
esas horas, y no el golpe del alce, las culpables de que la
sangre se volviera un caudal de bacterias que impregnd mi
cuerpo. Pasar tanto tiempo cerca de la cria del alce
agusanada no ayudo. A los pocos dias la infeccién se volvio
incontrolable y me tuvieron que amputar la mano. Fueron
meses de un letargo en el que todas las mananas, antes de
abrir los ojos, creia que por acordarme de la mano ella
podia volver. Los médicos hablaban de dolores del miembro
fantasma. Esas sensaciones se van haciendo cada vez mas
débiles, hasta que un dia se evaporan por completo para
darle lugar a la desesperacion. En esa desesperaciéon
silenciosa encontré el refugio de lo irremediable. Me sentia
atrapada en un bosque, sola.

Los médicos venian a hablarme de su velocidad de
accion, tan heroica. Sin ella, aseguraban que podia haber
perdido el brazo por completo. “Mira como se recupero el
huimero”, decian, mientras sostenian mi brazo izquierdo, su
obra de arte, acercandolo a los ojos de mi mamd. La mano
fantasma, esa que solo yo podia ver, me saludaba desde el



aire. Fue impresionante como convencieron a mi familia de
su épica, revirtiendo la desgracia en buena suerte.

Hoy el termdémetro marca quince grados bajo cero. Me
servi un té y sali a ver como todo se habia tenido de blanco.
Busqué un lugar para sentarme en el medio del campo. El
sonido en cada estacion es diferente, varia mas que los
colores de los arboles. Todo se calla. Veo la tierra helada
marcada por las huellas del alce. Sus garras dejan la marca
de un escarabajo gigante que pisa fuerte y se hunde. El
lago se congelé por completo, brilla como un pedazo
gigante de hielo. Apoyo mi brazo en la tierra donde en
primavera crece la avena y que ahora, después de haber
helado, esta seca y dura como una piedra. El brazo se me
empieza a poner rojo por el frio que comienza a recibir del
suelo. Puedo sentirlo. Lo sé porque quiero guardarlo por
impulso, pero me resisto a tiempo. Enseguida ese frio me
empieza a hervir.

El organismo estd compuesto por células vivas que
requieren ciertas condiciones ambientales, una
temperatura determinada. En las temperaturas bajas se
mueren, produciendo heridas parecidas a las de las
quemaduras. Los receptores de la piel envian senales de
dolor al cerebro y éste las interpreta de forma subjetiva. Lo
que quedo de ese invierno lo pasé en el hospital, sumergida
en la nube de no saber si iba a volver a sentir el brazo,
trabajando la consciencia de mi cuerpo para que volviera a
enviar esas senales.



Mantengo el brazo apoyado sobre la tierra hasta que, en
determinado momento, dejo de sentirlo otra vez. Trato de
mantener el contacto con la tierra helada y recibir todo el
dolor, para que entre de una buena vez. El miembro es una
bolsa pesada, con la misma solidez del hielo. La angustia es
pesada también.

Esa noche en el bosque me encontraron inconsciente.
Habian pasado dos horas y veinte minutos de los que solo
el alce podia decir algo, pero él también me abandono.



Un cartel de prohibido pasar

El dia de la fiesta llego como una estacion, helado pero con
viento a favor. Yo estrenaba un vestido blanco con perlas
plateadas en la cintura. Los bordados de gasa generaban
una especie de danza de géneros alrededor de mi cuerpo.
Era un vestido uUnico. Me lo habia comprado mama en
Europa y costaba mas que todo mi vestidor. Tenia la
espalda abierta y no me favorecia demasiado, pero era todo
lo que mi familia queria. Complacerlos a veces es mas
urgente que ser feliz.

Cuando mamd me dio el vestido, contd las perlas: eran
veintinueve. Después de los treinta, el cuerpo de la mujer
cambia, me dijo una amiga. ¢Deberia haberme casado
antes? Quizas si hubiese dedicado toda mi vida a esa meta,
habria llegado a destino con mejor punteria, o trabajado en
la seguridad de nuestra decisiéon. Aca falté tiempo. Ese
interés que tuve siempre por otras cosas es, para mi
familia, una mente dispersa. Eso podia destruirnos: ser la
isla perdida que no sand del todo bien el matrimonio de sus
padres.

La noche tan esperada nos fallé y vino con prondstico de
tormenta. Las nubes azules hacian que el cielo se viera
mucho mas grande. Las empecé a seguir, se movian con



