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Majo Moirón

Los lugares equivocados



“You have a choice”, she told the class.
“The whorish emptiness of lies

or the straightlaced horrors of truth”.

 
Lorrie Moore, Anagrams



Las señales

Estábamos en la semana anterior a que todo se volviera
inmaculado. La primera helada fuerte, pero no lo suficiente
como para que cayera nieve. Los rastrojos habían sido
cubiertos por la escarcha, una capa de hielo fina reposaba
en todo el campo como un mantel. El invierno no llega
como el verano, que da unos golpazos antes de arrancar y
te sacude con alergias. La llegada del invierno es lenta, su
proceso es suave. Necesita despejarse, traer la
benevolencia del sol. El contraste es necesario para que
empiece a helar.

Me desperté a las seis de la mañana para ir al baño y vi
un alce. Salí al campo corriendo en pijama, me olvidé de
ponerme medias. Me acerqué al animal lo más que pude
para sacarle una foto con el teléfono. El alce caminaba
torpe y pesado, son rápidos solo para trotar. Me llamó la
atención algo que nadie dice ni recuerda: los alces son
grises, desde las patas hasta la cabeza. Cuando estuvo lo
suficientemente cerca como para poder atacar, me alejé
porque tuve miedo: los animales huelen los sentimientos. El
alce corrió recto hacia la ruta.

Era una hembra. Todavía seguíamos en la época en que
las hembras dan a luz. Después de que los limpian, los



recién nacidos empiezan a tambalear en cuatro patas, pero
sostienen mal la cabeza. Necesitan que la madre los
empuje. A los tres o cuatro días ya pueden solos. El amor
de la madre alce por sus crías es el más grande que se
puede ver en la naturaleza. Los defienden aunque estén
muertos, se las puede encontrar dando vueltas durante
varios días por los lugares en los que fueron cazados,
buscándolos, pateando la tierra con calentura. Los alces no
se meten con los humanos, ellos deambulan por un túnel
aparte. Cuando los humanos se cruzan de túnel para cazar,
los alces entran en un limbo de desconcierto. Parecen
incómodos, quieren estar a solas con sus crías, velando por
ellas.

Hace cuatro años, de noche, salí a caminar por el bosque
y una madre alce me pegó un golpe rápido, incierto para
ella. Su cría estaba sumergida en el sueño eterno a un
costado, ya había sido abierta por los cuervos. Caí al piso
encima de su cadáver, la madre salió de la oscuridad y me
aplastó el brazo izquierdo.

El húmero es el hueso más largo de las extremidades
superiores en el ser humano. Yo tengo uno tres milímetros
más largo que el otro. El que se acerca más al cielo es el
izquierdo, y esa noche atravesó mi piel al romperse: una
fractura abierta. Ese tipo de rotura es seria porque además
de la lesión del hueso, el riesgo de infección es casi
inevitable. Al menos así fue para mí. Los bordes
fragmentados del hueso rompieron mis vasos sanguíneos y
la hemorragia tiñó la escarcha del color de mi sangre. Sentí



el dolor como una aguja de hielo, la impresión me desmayó
en pocos segundos. Esa noche, el teléfono se quedó sin
batería y no contaba con su linterna. Lo único que
iluminaba era la corteza blanca de los abedules, que brilla
cuando no hay luz; los llamo árboles tigre blanco. Mi último
recuerdo fue el eco de un gruñido furioso, como
diciéndome “qué necesidad”.

Las horas que pasé en el bosque hasta que me rescataron
fueron largas. Los médicos aseguraron que habían sido
esas horas, y no el golpe del alce, las culpables de que la
sangre se volviera un caudal de bacterias que impregnó mi
cuerpo. Pasar tanto tiempo cerca de la cría del alce
agusanada no ayudó. A los pocos días la infección se volvió
incontrolable y me tuvieron que amputar la mano. Fueron
meses de un letargo en el que todas las mañanas, antes de
abrir los ojos, creía que por acordarme de la mano ella
podía volver. Los médicos hablaban de dolores del miembro
fantasma. Esas sensaciones se van haciendo cada vez más
débiles, hasta que un día se evaporan por completo para
darle lugar a la desesperación. En esa desesperación
silenciosa encontré el refugio de lo irremediable. Me sentía
atrapada en un bosque, sola.

Los médicos venían a hablarme de su velocidad de
acción, tan heroica. Sin ella, aseguraban que podía haber
perdido el brazo por completo. “Mirá cómo se recuperó el
húmero”, decían, mientras sostenían mi brazo izquierdo, su
obra de arte, acercándolo a los ojos de mi mamá. La mano
fantasma, esa que solo yo podía ver, me saludaba desde el



aire. Fue impresionante cómo convencieron a mi familia de
su épica, revirtiendo la desgracia en buena suerte.

Hoy el termómetro marca quince grados bajo cero. Me
serví un té y salí a ver cómo todo se había teñido de blanco.
Busqué un lugar para sentarme en el medio del campo. El
sonido en cada estación es diferente, varía más que los
colores de los árboles. Todo se calla. Veo la tierra helada
marcada por las huellas del alce. Sus garras dejan la marca
de un escarabajo gigante que pisa fuerte y se hunde. El
lago se congeló por completo, brilla como un pedazo
gigante de hielo. Apoyo mi brazo en la tierra donde en
primavera crece la avena y que ahora, después de haber
helado, está seca y dura como una piedra. El brazo se me
empieza a poner rojo por el frío que comienza a recibir del
suelo. Puedo sentirlo. Lo sé porque quiero guardarlo por
impulso, pero me resisto a tiempo. Enseguida ese frío me
empieza a hervir.

El organismo está compuesto por células vivas que
requieren ciertas condiciones ambientales, una
temperatura determinada. En las temperaturas bajas se
mueren, produciendo heridas parecidas a las de las
quemaduras. Los receptores de la piel envían señales de
dolor al cerebro y éste las interpreta de forma subjetiva. Lo
que quedó de ese invierno lo pasé en el hospital, sumergida
en la nube de no saber si iba a volver a sentir el brazo,
trabajando la consciencia de mi cuerpo para que volviera a
enviar esas señales.



Mantengo el brazo apoyado sobre la tierra hasta que, en
determinado momento, dejo de sentirlo otra vez. Trato de
mantener el contacto con la tierra helada y recibir todo el
dolor, para que entre de una buena vez. El miembro es una
bolsa pesada, con la misma solidez del hielo. La angustia es
pesada también.

Esa noche en el bosque me encontraron inconsciente.
Habían pasado dos horas y veinte minutos de los que solo
el alce podía decir algo, pero él también me abandonó.



Un cartel de prohibido pasar

El día de la fiesta llegó como una estación, helado pero con
viento a favor. Yo estrenaba un vestido blanco con perlas
plateadas en la cintura. Los bordados de gasa generaban
una especie de danza de géneros alrededor de mi cuerpo.
Era un vestido único. Me lo había comprado mamá en
Europa y costaba más que todo mi vestidor. Tenía la
espalda abierta y no me favorecía demasiado, pero era todo
lo que mi familia quería. Complacerlos a veces es más
urgente que ser feliz.

Cuando mamá me dio el vestido, contó las perlas: eran
veintinueve. Después de los treinta, el cuerpo de la mujer
cambia, me dijo una amiga. ¿Debería haberme casado
antes? Quizás si hubiese dedicado toda mi vida a esa meta,
habría llegado a destino con mejor puntería, o trabajado en
la seguridad de nuestra decisión. Acá faltó tiempo. Ese
interés que tuve siempre por otras cosas es, para mi
familia, una mente dispersa. Eso podía destruirnos: ser la
isla perdida que no sanó del todo bien el matrimonio de sus
padres.

La noche tan esperada nos falló y vino con pronóstico de
tormenta. Las nubes azules hacían que el cielo se viera
mucho más grande. Las empecé a seguir, se movían con


