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—Los embajadores vallenatos, 

El Santo Cachón

 
 

«Sé que hay cosas en la vida 

que un hombre sale ganando cuando las deja perder…

Entre el cielo y la tierra 

dice un dicho

que no existe nada oculto y todo se llega a saber».



 
—Virginia Woolf

 
 

«A feminist is any woman 

who tells the truth about her life».



A��������������
A mis mujeres. A mi hombre.

A Chachi, por gonorrea;

porque desde la felicidad

solo se escriben 

postales de navidad 

y recetas de cocina.



Y
 

Título alternativo: El cantar de los cantares

 
 

o, con 15 primaveras y 180 centímetros, sufría de una

virginidad eterna y un alcoholismo precoz. Empecé a

beber porque los muchachos de las �estas de 15 no me

sacaban a bailar porque era muy alta. Entonces, me quedaba sola

con mi mejor vestido y mi mejor peinado junto con un montón de

cócteles de colores y, viendo hasta las abuelitas bailar, me tomaba

todos los tragos de la mesa. La pasaba mejor que todo el mundo



porque, aunque se formaban parejitas muy «You make me go all

Green Day», por ser preadolescentes no pasaban de miraditas y

sonrojos.

Y nadie,

N–A–D–I–E,

vive de miraditas y sonrojos.

Por eso, mientras fui sardina, ni me dedicaron November rain, ni

me besaron. Los hombres no estaban en el panorama, yo estaba

muy ocupada tomando como uno.

Con 16 años, cuando estuve en edad de merecer y merecí, me

dediqué con mi primer novio al besuqueo que, una vez

descubierto, era lo único a lo que nos queríamos dedicar. ¡Oh,

dulce besuqueo del bueno! Una de esas eternas sesiones fue en

mi casa: Jorge y yo abrazados, acaramelados, sobre mi colcha de

ositos, en mi cama de tamaño sencillo, ignorando la película de

zombis que habíamos puesto por tercera vez; completamente

vestidos, pero cachete con cachete, pechito con pechito, ombligo

con ombligo y la cara roja.

Cantar de los cantares. Mientras tanto, todos los peluches del

cuarto nos observan en silencio, pero gratamente sorprendidos,

Toy Story XXX. De la nada, entra mi abuela con una escoba en



mano gritando «¡sueltealaniñacarajoooo!» y el primer amor sale

huyendo despavorido por cuenta de mi dignidad. Jorge, de piel

blanquísima, babas tiernas con sabor a manzana verde; Jorge, que

me dio mi primer beso, salió de mi casa sin despedirse con sus

manos rellenitas. Jorge, la última vez que me comuniqué contigo

fue cuando terminaste nuestro romance vía Messenger

argumentando incompatibilidad de caracteres (con mi abuela,

claro). Después me enteraría de que empezaste a salir con la

novia de tu mejor amigo, que la convertirías en tu novia eterna,

que ella tiene ojeras y que tú vendes Herbalife. Gracias, Facebook;

esa información no me hace sentir mejor, pero tampoco peor.

Me decepcioné porque de Jorge, además de lecciones en

sobeteo adolescente y en besos, esperaba instrucciones en

anatomía (en la suya y en la mía). Me explico: tenía 12 la primera

vez que intenté utilizar un tampón y a los 17 seguía sin saber

utilizar uno. Usé pañal (así se siente una toalla higiénica de un

tamaño medio a grande) como un millón de años porque, aunque

lo intenté todo, nunca atiné a meterme un tampón. Primero traté

con lo más lógico, leer y seguir las nada claras instrucciones de la

caja:

«Suba la pierna e inserte».



¡YO NECESITO ALGO MÁS QUE ESO! Querida gente que vive de

hacer instructivos para cajas de tampones: no me los veo, pero al

tocar, creo que hay como siete huecos. •••••••
 

 
¿Cómo así que «suba una pierna al inodoro»? ¿Qué tal que se

caiga la tapa o me caiga yo? ¿O que se caiga la tapa encima de mi

pierna y que tengan que venir los bomberos y que tengan que

verme con los pantalones abajo y, peor, que tengan que verme

con el tampón ¡EN LA MANO!? El dibujo de atrás de la caja, en el

que hay un humano cortado a la mitad, tampoco ayudó, porque lo

vi y pensé: «yo no tengo eso».

La segunda vez que intenté instalarme un tampón cometí el

error de utilizar uno sin aplicador en un viaje que incluía piscina.


