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«Sé que hay cosas en la vida

que un hombre sale ganando cuando las deja perder...
Entre el cielo y la tierra

dice un dicho

que no existe nada oculto y todo se llega a saber».

—Los embajadores vallenatos,

El Santo Cachon




«A feminist is any woman

who tells the truth about her life».

—Virginia Woolf
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Titulo alternativo: El cantar de los cantares

o, con 15 primaveras y 180 centimetros, sufria de una
virginidad eterna y un alcoholismo precoz. Empeceé a
beber porque los muchachos de las fiestas de 15 no me
sacaban a bailar porque era muy alta. Entonces, me quedaba sola
con mi mejor vestido y mi mejor peinado junto con un monton de
cocteles de colores y, viendo hasta las abuelitas bailar, me tomaba

todos los tragos de la mesa. La pasaba mejor que todo el mundo



porque, aunque se formaban parejitas muy «You make me go all
Green Day», por ser preadolescentes no pasaban de miraditas y
SONrojos.

Y nadie,

N-A-D-I-E,

vive de miraditas y sonrojos.

Por eso, mientras fui sardina, ni me dedicaron November rain, ni
me besaron. Los hombres no estaban en el panorama, yo estaba
muy ocupada tomando como uno.

Con 16 anos, cuando estuve en edad de merecer y mereci, me
dediqué con mi primer novio al besuqueo que, una vez
descubierto, era lo tnico a lo que nos queriamos dedicar. jOh,
dulce besuqueo del bueno! Una de esas eternas sesiones fue en
mi casa: Jorge y yo abrazados, acaramelados, sobre mi colcha de
ositos, en mi cama de tamano sencillo, ignorando la pelicula de
zombis que habiamos puesto por tercera vez; completamente
vestidos, pero cachete con cachete, pechito con pechito, ombligo
con ombligo y la cara roja.

Cantar de los cantares. Mientras tanto, todos los peluches del
cuarto nos observan en silencio, pero gratamente sorprendidos,

Toy Story XXX. De la nada, entra mi abuela con una escoba en



mano gritando «jsueltealaninacarajoooo!» y el primer amor sale
huyendo despavorido por cuenta de mi dignidad. Jorge, de piel
blanquisima, babas tiernas con sabor a manzana verde; Jorge, que
me dio mi primer beso, salio de mi casa sin despedirse con sus
manos rellenitas. Jorge, la Gltima vez que me comuniqué contigo
fue cuando terminaste nuestro romance via Messenger
argumentando incompatibilidad de caracteres (con mi abuela,
claro). Después me enteraria de que empezaste a salir con la
novia de tu mejor amigo, que la convertirias en tu novia eterna,
que ella tiene ojeras y que ti vendes Herbalife. Gracias, Facebook;
esa informacion no me hace sentir mejor, pero tampoco peor.

Me decepcioné porque de Jorge, ademas de lecciones en
sobeteo adolescente y en besos, esperaba instrucciones en
anatomia (en la suya y en la mia). Me explico: tenia 12 la primera
vez que intenté utilizar un tampon y a los 17 seguia sin saber
utilizar uno. Usé panal (asi se siente una toalla higiénica de un
tamano medio a grande) como un millon de anos porque, aunque
lo intenté todo, nunca atiné a meterme un tampon. Primero traté
con lo mas logico, leer y seguir las nada claras instrucciones de la
caja:

«Suba la pierna e inserte».



iYO NECESITO ALGO MAS QUE ESO! Querida gente que vive de
hacer instructivos para cajas de tampones: no me los veo, pero al

tocar, creo que hay como siete huecos. seeeeee

¢sCOmo asi que «suba una pierna al inodoro»? ;Qué tal que se
caiga la tapa o me caiga yo? ;O que se caiga la tapa encima de mi
pierna y que tengan que venir los bomberos y que tengan que
verme con los pantalones abajo y, peor, que tengan que verme
con el tampon jEN LA MANO!? El dibujo de atras de la caja, en el
que hay un humano cortado a la mitad, tampoco ayudo, porque lo
Vi y penseé: «yo no tengo eso».

La segunda vez que intenteé instalarme un tampon cometi el

error de utilizar uno sin aplicador en un viaje que incluia piscina.



