


Über dieses Buch:
»Monaldi & Sorti – das neue italienische Autorenduo von
internationalem Rang!« FAZ
Rom anno domini 1700. Ganz Europa blickt gebannt auf die
Ewige Stadt: Der Papst liegt im Sterben – und noch vor
seinem Ableben beginnt das tödliche Spiel aus Intrigen und
Verschwörungen um einen Nachfolger. Auch Abbé Melani,
der beste Agent des französischen Sonnenkönigs, weilt
unter ihnen: vorgeblich als Gast auf einer politisch
bedeutsamen Hochzeit, in Wahrheit aber mit einem
Geheimauftrag seines Herrn. Sollte Melani dabei enttarnt
werden, ist das Schicksal der französischen Krone
besiegelt! Um seine Mission zu lösen, braucht er nichts
dringender als die Hilfe eines alten Freundes – aber wem
kann Melani in diesen chaotischen Zeiten noch trauen?

»Monaldi & Sorti sind die Erben Umberto Ecos.« L’ Express

»Das Traumpaar des historischen Romans!« Brigitte

Über die Autoren:
Das international erfolgreiche Autorenduo Rita Monaldi
und Francesco Sorti machte mit seinem brillant
recherchierten Romanzyklus IMPRIMATUR, SECRETUM
und VERITAS weltweit auf sich aufmerksam. Als das
Journalistenpaar außerdem im Zuge seiner Recherchen ein
Geheimnis um Papst Innozenz XI. lüftete, machte der
Vatikan seinen ganzen Einfluss geltend, weshalb die Werke
jahrelang in Italien nicht vertrieben werden durften. In
Folge des Skandals leben die Autoren heute in Wien.

Bei dotbooks erscheint die Trilogie über Abbé Melani, den
Geheimagenten des Sonnenkönigs: »Imprimatur – Die



Toten von Rom«, »Secretum – Die Schatten des Vatikans«
und »Veritas – Die Geheimnisse von Wien«.

Weiterhin veröffentlichten sie bei dotbooks den
historischen Roman »Die Entdeckung des Salaì«.
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Alles auf dieser Erde ist eine Maskerade, aber Gott hat
bestimmt, daß das Schauspiel auf diese Weise aufgeführt
werden muß.

(ERASMUS von ROTTERDAM, Lob der Torheit)



Konstanza, 14. Februar 2041

An Seine Exzellenz Msgr.
Alessio Tanari
Sekretär der Kongregation für die Heiligsprechung
Vatikanstadt

Mein lieber Alessio,

ein Jahr ist nunmehr vergangen, seit ich Ihnen zuletzt
schrieb. Sie haben mir nie geantwortet.
Vor einigen Monaten wurde ich überraschend (doch
vielleicht wissen Sie es bereits) nach Rumänien versetzt.
Ich gehöre nun zu den wenigen Priestern, die in Konstanza,
einer Kleinstadt am Schwarzen Meer, Aufnahme gefunden
haben.

Hier erhält das Wort »Armut« jene erbarmungslose und
endgültige Bedeutung wieder, die es einst auch bei uns
besaß. Baufällige Häuser in fahlen Farben, ärmlich
gekleidete Kinder, die auf schmutzigen Straßen spielen, wo
jede Beschilderung fehlt, Frauen, die mit müden Gesichtern
misstrauisch aus den Fenstern hässlicher Mietskasernen
blicken, diesen kahlen, übel zugerichteten
Hinterlassenschaften des realen Sozialismus. Trostlosigkeit
und Elend überall.
Dies ist die Stadt, die Umgebung, die mir vor einigen
Monaten zugewiesen wurde. An diesen Ort wurde ich
berufen, meine seelsorgerische Mission zu erfüllen, und ich
werde mich meinen Pflichten nicht entziehen. Weder die
Not dieses Landes noch die Tristesse, die hier jeden Winkel
durchdringt, werden mich davon abhalten.



Wie Sie wissen, war das Fleckchen Erde, das ich verlassen
habe, vollkommen anders. Bis vor wenigen Monaten war
ich Bischof von Como, dem lieblichen Seestädtchen, das
Manzoni zu seiner unsterblichen Prosa inspirierte: die
ehemalige Perle der opulenten Lombardei, reich an
Zeugnissen einer vornehmen Geschichte, in deren Zentrum
mit seinen charakteristischen historischen Gebäuden sich
heute Geschäftsleute, Modeschöpfer, Fußballer und
wohlhabende Seidenfabrikanten niedergelassen haben.
Meine geistliche Mission bleibt von diesem jähen,
unerwarteten Wechsel gleichwohl unberührt. Man hat mir
mitgeteilt, dass ich hier in Konstanza gebraucht werde,
dass ich durch meine besondere Berufung den spirituellen
Bedürfnissen dieses Landes besser gerecht werden könne
als jeder andere, und dass die Versetzung aus Italien (die
mir nur zwei Wochen vor dem festgelegten Datum
angekündigt wurde) keine Degradierung und noch weniger
eine Strafe sei.
Als mir die Veränderung in Aussicht gestellt wurde, habe
ich sofort beträchtliche Zweifel (und, wie ich hinzufügen
muss, ebenso große Verwunderung) geäußert, denn
niemals zuvor bin ich meiner seelsorgerischen Tätigkeit
außerhalb Italiens nachgegangen, wenn man von einigen
Monaten der Ausbildung in Frankreich während meiner
nunmehr weit zurückliegenden Jugendjahre absieht.
Obwohl ich die Bischofswürde als die größte nur mögliche
Krönung meiner Laufbahn betrachte, und ungeachtet
meines fortgeschrittenen Alters, hätte ich einen neuen
Bestimmungsort durchaus bereitwillig akzeptiert: zum
Beispiel in Frankreich, in Spanien (Länder, deren Sprache
mir nicht unbekannt ist) oder sogar in Lateinamerika.
Gewiss, es hätte sich in jedem Fall um ein ungewöhnliches
Vorgehen gehandelt, denn dass ein Bischof von heute auf
morgen in weit entfernte Länder versetzt wird, erlebt man
nur äußerst selten, wenn seine Laufbahn keine
schwerwiegenden Makel aufweist. Dies ist in meinem Fall,



wie Sie sicher wissen, nicht gegeben, und dennoch hat sich
– gerade wegen des abrupten und außergewöhnlichen
Charakters dieser Versetzung – manch ein
Gemeindemitglied in Como nicht zu Unrecht ermächtigt
gefühlt, einen derartigen Verdacht zu hegen.
Ich hätte eine solche Entscheidung fraglos angenommen
wie man Gottes Willen annimmt, nämlich ohne Vorbehalte
und Bedauern. Doch man hat beschlossen, mich
ausgerechnet hierher zu schicken, nach Rumänien, in ein
Land, wo mir alles unbekannt ist, von der Sprache bis zu
den Gebräuchen, von der Geschichte bis zu den
Erfordernissen des täglichen Lebens. Und so finde ich mich
wieder, wie ich meine müden Glieder bei dem Versuch
strapaziere, mit den Jungen des Ortes auf dem Gelände der
Pfarrei Fußball zu spielen und ihre schnelle Redeweise
aufzufassen, was ein ganz und gar zweckloses Unterfangen
ist.

Meine Seele wird, bitte verzeihen Sie mir dieses
Bekenntnis, von einem unaufhörlichen subtilen Schmerz
gepeinigt. Er rührt jedoch nicht von meinem Schicksal her
(das Gott so gewollt hat und das darum mit Dankbarkeit
und heiterer Gelassenheit angenommen werden muss),
sondern von den geheimnisvollen Umständen, die es
gelenkt haben. Umständen, die Ihnen sogleich zu erläutern
mir ein Bedürfnis ist.

Zuletzt schrieb ich Ihnen vor einem Jahr, um Sie auf einen
außerordentlich heiklen Fall aufmerksam zu machen.
Damals war der Prozess der Heiligsprechung des Seligen
Innozenz XI. Odescalchi, Papst ruhmreichen Angedenkens
von 1676 bis 1689, Betreiber und Unterstützer der
Schlacht der christlichen Heere 1683 in Wien gegen die
Türken, welcher die Anhänger Mohammeds für immer aus



Europa vertrieb, noch in vollem Gange. Da dieser Papst aus
Como stammte, war mir die ehrenvolle Aufgabe zugefallen,
das Verfahren einzuleiten, welches dem Heiligen Vater sehr
am Herzen lag. Denn die vernichtende, historisch
bedeutende Niederlage des Islam hatte sich im
Morgengrauen des 12. Septembers 1683 ereignet, als man
in New York, die Zeitverschiebung eingerechnet, noch den
11. September schrieb ... Nun ist unserem innig geliebten
Papst vierzig Jahre nach dem tragischen Angriff des Islam
auf die Türme des World Trade Centers in New York die
Übereinstimmung zwischen den beiden Daten nicht
entgangen. Er hat daher Innozenz XI. – den Papst, der den
Islam bekämpfte – gerade im Zusammenhang mit der
Wiederkehr dieser beiden historischen Daten heilig
sprechen wollen. Mit dieser Geste wollte er die christlichen
Werte und den Abgrund, der Europa und den gesamten
Westen von den Idealen des Korans trennt, erneut
bekräftigen.

Als das Untersuchungsverfahren damals abgeschlossen
war, schickte ich Ihnen jene unveröffentlichte Schrift. Sie
erinnern sich? Es war das Manuskript meiner beiden alten
Freunde Rita und Francesco, deren Spur ich schon Jahre
zuvor verloren hatte. Das Manuskript enthüllte eine
beträchtliche Reihe ehrenrühriger Umstände zu Lasten des
Seligen Innozenz. Dieser hatte sich nämlich während seines
gesamten Pontifikats in seinen Handlungen von niedrigen
persönlichen Interessen leiten lassen. Und auch wenn er
zweifellos zum Werkzeug Gottes geworden war, als er die
christlichen Herrscher antrieb, gegen die Türken zu
kämpfen, hatte ihn doch bei anderen Gelegenheiten seine
Geldgier dazu verleitet, die christliche Moral auf das
Schwerste zu beleidigen und der katholischen Religion in
Europa irreparable Schäden zuzufügen.



Wie Sie sich erinnern werden, bat ich Sie daraufhin, die
Angelegenheit Seiner Heiligkeit zu unterbreiten, damit er
entscheiden möge, ob man Schweigen bewahren müsse
oder er – wie ich hoffte – das Imprimatur erteilen, also die
Veröffentlichung des Manuskripts anordnen und die
Wahrheit allen zugänglich machen wolle.

Ich erwartete, ehrlich gesagt, zumindest die Andeutung
einer Empfangsbestätigung. Ich glaubte, dass es Ihnen,
abgesehen von den gravierenden Sachverhalten, die mich
zu meinem Schreiben veranlasst hatten, Freude machen
würde, von dem Menschen zu hören, der schließlich einmal
Ihr Lehrer im Priesterseminar gewesen war. Wohl wusste
ich, dass die Antwort auf mein Ersuchen in Anbetracht der
Tragweite der Entdeckungen, die ich Seiner Heiligkeit zur
Kenntnis gab, lange, vielleicht sehr lange auf sich warten
lassen würde. Doch ich war mir gewiss, dass Sie
unterdessen, wie in solchen Fällen üblich, zumindest mit
einem Antwortkärtchen von sich hören lassen würden.

Aber nichts geschah. Monatelang erhielt ich weder
schriftlich noch telefonisch Mitteilung, obwohl der Ausgang
des Prozesses der Heiligsprechung von der Antwort abhing,
auf die ich wartete. Ich führte mir das Bedürfnis des
Heiligen Vaters vor Augen, gründlich zu überlegen, zu
bewerten und abzuwägen. Vielleicht auch einige Experten
mit einem streng vertraulichen Gutachten zu beauftragen.
Ich fügte mich geduldig in das Warten, zumal ich aufgrund
meiner Pflicht zur Geheimhaltung und Wahrung des
Ansehens des Seligen niemandem außer Ihnen und dem
Heiligen Vater offenbaren durfte, was ich entdeckt hatte.
Bis ich es eines Tages in einer Mailänder Buchhandlung
inmitten tausend anderer Bücher erblickte: das Buch, das
den Namen meiner beiden Freunde trug.



Als ich es endlich aufschlug, hatte ich die Bestätigung: Es
war wirklich das Buch. Wie war das möglich? Wer um alles
in der Welt hatte es in Druck gegeben? Schon bald sagte
ich mir: Niemand anderes als unser Pontifex persönlich
konnte die Veröffentlichung angeordnet haben. Vielleicht
war jenes Imprimatur, das ich vom Papst erwartet hatte,
schließlich in definitiver und mächtiger Weise ergangen,
was wiederum bedeutete, dass er das Manuskript von Rita
und Francesco unmittelbar in Druck hatte geben lassen.
Es stand außer Frage, dass der Prozess der Kanonisierung
Papst Innozenz XI. damit für immer eingestellt war. Aber
warum hatte man mich nicht davon in Kenntnis gesetzt?
Warum hatte ich keinen einzigen Hinweis erhalten, nicht
einmal nach der Veröffentlichung und sogar von Ihnen
nicht, Alessio?
Ich war kurz davor, Ihnen erneut zu schreiben, als ich eines
Tages in aller Frühe eine Nachricht erhielt. Und ich
erinnere mich ungewöhnlich deutlich an diesen Moment.
Ich wollte gerade in mein Arbeitszimmer gehen, als mein
Sekretär mit einem Umschlag auf mich zukam. Er reichte
ihn mir. Beim Öffnen konnte ich im Halbdunkel des Flurs
gerade noch die auf den Umschlag geprägten päpstlichen
Schlüssel erkennen, da hielt ich den Inhalt, das Blatt
Kartonpapier, schon in den Händen.
Ich war zu einer Unterredung eingeladen. Besonders
auffällig war der äußerst kurzfristige Termin, den das
Billett angab: in zwei Tagen, überdies an einem Sonntag.
Aber das war noch nichts im Vergleich zur Uhrzeit (6 Uhr
morgens) und der Identität dessen, der mich zu einem
persönlichen Gespräch aufforderte: Monsignore Jaime
Rubellas, Staatssekretär des Vatikans.
Die Begegnung mit Kardinal Rubellas verlief ausnehmend
freundlich. Er erkundigte sich zunächst nach meiner
Gesundheit, den Erfordernissen in meiner Diözese, der
Anzahl der Priesteramtskandidaten. Dann fragte er diskret
nach dem Fortgang des Prozesses der Heiligsprechung



Innozenz XI. Verwundert fragte ich zurück, ob er denn
nicht von der Veröffentlichung des Buches unterrichtet sei.
Er antwortete nicht, sondern schaute mich an, als hätte ich
ihm einen Fehdehandschuh hingeworfen.
In genau diesem Moment teilte er mir mit, wie dringend ich
in Konstanza gebraucht werde, wie die neuen Grenzen der
Kirche von nun an verliefen, und wie mangelhaft die
pastorale Betreuung der Seelen in Rumänien sei.
Die Liebenswürdigkeit, mit der mir der Monsignore
Staatssekretär die Gründe für meine Versetzung schilderte,
ließ mich während der Unterredung fast vergessen, dass es
durchaus nicht einsichtig war, warum ausgerechnet er
persönlich mir diese Ankündigung machte, und warum ich
in dieser ungewöhnlichen Form vorgeladen worden war, als
wollte man all dies geschützt vor indiskreten Blicken
verhandeln. Außerdem vergaß ich zu fragen, wie lange
meine Abwesenheit aus Italien währen sollte.
Zuletzt bat Monsignore Rubellas mich gänzlich
überraschend, das vollständigste Stillschweigen über unser
Gespräch und seinen Inhalt zu wahren.
Die Fragen, die ich mir an jenem Morgen in Rom nicht
stellte, lieber Alessio, beschäftigen mich nun hier in
Konstanza immer häufiger, vor allem abends, wenn ich in
meinem Kämmerlein geduldig Rumänisch übe, eine
sonderbare Sprache, bei der die Artikel hinter den
Substantiven stehen.
Gleich nach meiner Ankunft erfuhr ich, dass Konstanza
während des Römischen Reiches, zu dessen
Herrschaftsbereich es lange Zeit gehörte, Tomis hieß. Als
ich später eine Landkarte der Umgebung von Konstanza
sah, entdeckte ich, dass es in unserer Nähe eine Ortschaft
mit dem merkwürdigen Namen Ovidiu gibt.
In diesem Moment läutete in meinem Geist eine
Alarmglocke. Rasch prüfte ich im Handbuch der
lateinischen Literatur nach – mein Gedächtnis trog mich
nicht. Als Konstanza noch Tomis hieß, verbannte Kaiser



Augustus den berühmten Dichter Ovid an diesen Ort. Der
offizielle Grund lautete, er habe obszöne Verse verfasst,
doch in Wirklichkeit argwöhnte Augustus, Ovid habe von
allzu vielen Geheimnissen des kaiserlichen Hofes gewusst.
Zwei volle Lustren lang lehnte Augustus seine
Gnadengesuche ab, bis Ovid schließlich starb. Ohne Rom je
wieder gesehen zu haben.

Jetzt weiß ich, lieber Alessio, wie das Vertrauen erwidert
worden ist, das ich vor einem Jahr in Sie setzte. Meine
Verbannung hier nach Tomis, in das Exil für »literarische
Vergehen«, hat mir die Augen geöffnet. Nicht nur war die
Veröffentlichung des Manuskripts meiner beiden Freunde
keineswegs durch den Heiligen Stuhl veranlasst, sie ist
auch über euch alle wie ein Blitz aus heiterem Himmel
gekommen. Und ihr habt geglaubt, ich steckte dahinter, ich
hätte es in Druck gegeben. Darum habt ihr mich hierher
verbannt.
Aber ihr irrt euch. Ebenso wie ihr habe auch ich keine
Ahnung, wie dieses Buch zur Veröffentlichung gelangen
konnte. Unser Herrgott, quem nullum latet secretum, »der
alle Geheimnisse kennt« – wie man hierorts in den
orthodoxen Kirchen betet –, bedient sich für Seine Zwecke
auch desjenigen, der gegen Ihn handelt.
Wenn Sie einen Blick auf das Konvolut geworfen haben, das
meinem Schreiben beiliegt, werden Sie bereits erkannt
haben, worum es sich handelt: ein weiteres Manuskript von
Rita und Francesco. Auch dieses vielleicht ein historisches
Dokument, vielleicht ein Roman, wer weiß. Sie können sich
nun damit vergnügen, es selbst herauszufinden, indem Sie
die Urkundenbeweise überprüfen, die ich mit dem
Schriftstück erhalten habe und die ich Ihnen ebenfalls
übersende.
Natürlich werden Sie sich fragen, wann ich den
maschinegeschriebenen Text erhalten habe, wo er



abgesendet wurde, und schließlich, ob ich meine beiden
alten Freunde wiedergefunden habe. Sämtlich Fragen, die
ich Ihnen diesmal nicht beantworten kann. Ich bin sicher,
dass Sie das verstehen werden.
Ich kann mir denken, dass Sie sich außerdem wundern,
warum ich Ihnen das Ganze schicke. Schon jetzt stelle ich
mir Ihr Erstaunen vor, und den Zweifel, ob ich naiv oder
verrückt bin oder einer Logik gehorche, die sich Ihrem
Verständnis entzieht. Eine dieser drei Vermutungen ist die
Antwort, die Sie suchen.
Möge Gott Sie bei der Ihnen bevorstehenden Lektüre
erneut erleuchten. Und möge Er Sie ein weiteres Mal zum
Werkzeug Seines Willens machen.

Lorenzo Dell'Agio, pulvis et cinis



WAHRHAFFTIGER UND
FASZLICHER
BERICHT
Der ruhmreichen Thaten
WELCHE SICH EREIGNET IM JAHRE 1700 A. D. IN ROM
UNTER DEM PONTIFIKAT
INNOZENZ XII.
Gewidmet meinem Vortrefflichsten
und Hochverehrten Herren
Abbé Atto Melani
Mit amtlichem Privilegio
Gedruckt zu Rom, in Verlegung durch
Michel'Ercole
MDCCII

***



Hochwürdigster und durchlauchtigster Herr,

Mit jeder Stunde dünkt mich gewisser, dass Euer
Hochwohlgeboren eine kurzgefaßte Darlegung jener
außergewöhnlichen Begebnisse, welche im Monat Juli des
Jahres 1700 A. D. in Rom sich zugetragen, höchlichst
willkommen sein möchte. Edler, löblicher und
hochgeschätzter Held nämlicher Begebenheiten ist ein
gehorsamster Unterthan Ihrer Majestät des
Allerchristlichsten Königs Ludwig von Frankreich gewesen,
an dessen glorreichen Thaten, so hier in einer Fülle von
Descriptiones und mannigfachen Beschreibungen
nacherzählet, man sich ergötzen möge.

Dies ist die Frucht der Mühen eines einfachen
Bauernmenschen, wiewohl ich die feste Hoffnung hege, das
glänzende Ingenium Euer sehr verehrten
Hochwohlgeboren werde sich vor den Schöpfungen meiner
rohen Muse nicht entsetzen. Ist die Gabe auch gering, so
ist der gute Wille doch groß.

Werdet Ihr mir vergeben, wenn ich Euch auf den
folgenden Seiten nicht genugsam gerühmet? Die Sonne,
wenn sie gleich von andren nie gerühmet wird, bleibt doch
immer die Sonne. Als Entgelt erwarte ich nicht mehr, als
Ihr mir vordem bereits versprochen, und ich wiederhole es
nicht, dieweil ich weiß, dass eine so großherzige Seele wie
die Eure ihrer eigenen Natur nicht untreu werden kann.

Ich wünsche Euer Exzellenz ein sehr langes Leben, im Falle
ich selbst mir lange Hoffnung wünschen darf, und bleibe
unterthänigst mit der tiefsten Ehrerbietung ...



Den 7. Juli im Jahr des Herrn 1700,
erster Tag

Brennend heiß stand die Sonne hoch am Himmel über Rom
um die Mittagszeit jenes siebten Tages im Juli des Jahres
1700, an dem Unser Herrgott mir die Gnade erwies, hart
(doch gegen gerechten Lohn) im Garten der Villa Spada
arbeiten zu dürfen.

Als ich die Augen vom Boden hob und meinen Blick über
die weit entfernten, zur Feier des Tages gänzlich
geöffneten Gittertore hinweg zum Horizont schweifen ließ,
erspähte ich hinter den Pagen, die das Haupttor
bewachten, vielleicht als Erster die Wolke weißen
Straßenstaubes, welche die Vorhut der langen Reihe
einander folgender Kutschen ankündigte.

Bei diesem Anblick, den ich schon bald mit den anderen
Hausdienern der Villa teilte, die wie üblich neugierig
herbeigeeilt waren, wurde die fröhliche Betriebsamkeit der
Festvorbereitungen noch fieberhafter: Rasch hinter das
Casino der Villa zurückgekehrt, wo viel Arbeit wartete,
brüllten die Hausmeister, die das Gesinde seit Tagen schon
mit Befehlen antrieben, noch ungeduldiger; die
wimmelnden Scharen von Kammerdienern stießen
gegeneinander, während sie die letzten Speisevorräte im
Keller aufhäuften, derweil die Bauern, welche Kisten mit
Obst und Gemüse entluden, sich beeilten, wieder auf ihre
am Lieferanteneingang abgestellten Karren zu steigen, und
nach ihren Frauen riefen, die sich verspäteten, da sie unter
den Hausmädchen immer noch nach einer geeigneten



Person suchten, der sie die prachtvollen Blumengirlanden
anvertrauen konnten, die so samtig und rot waren wie ihre
frischen Wangen.

Blasse Stickerinnen lieferten unterdessen Damaststoffe
an, Vorhänge und elfenbeinweiße, durchbrochen bestickte
Tischtücher, deren bloßer Anblick unter der glühenden
Sonne blendete; die Tischler nagelten und feilten noch
hastig an Gerüsten, Stühlen und Bühnen, was einen
seltsamen Kontrapunkt zum wirren Probespiel der Musiker
bildete, die gekommen waren, die Akustik der
Freilufttheater zu prüfen; auf Knien maßen die Architekten,
die Perücke übel zerdrückt in der Hand und ob der Hitze
schnaufend, mit halbgeschlossenen Augen die Flucht eines
Gartenwegs, um die Gesamtwirkung ihrer
Bühnenausstattungen zu kontrollieren.

All diese Aufregung hatte ihren guten Grund. In zwei
Tagen würde Kardinal Fabrizio Spada die Hochzeit seines
einundzwanzigjährigen Neffen Clemente und Erben seines
ungeheuren Vermögens mit Maria Pulcheria Rocci feiern,
die ebenfalls eng mit einem hochwürdigsten Mitglied des
Heiligen Kardinalskollegiums verwandt war.

Um das Ereignis angemessen zu begehen, wollte
Kardinal Spada eine große Schar ,Kirchenfürsten,
Edelleute und Cavalieri mehrere Tage lang mit
Divertissements unterhalten, und all dies sollte in der Villa
seiner Familie stattfinden, die, umgeben von herrlichen
Gärten, auf dem Gianicolo-Hügel in der Nähe der Quelle
der Acqua Paola lag, wo man den schönsten und weitesten
Blick über die Dächer der Stadt genießt.

Die Sommerhitze hatte es nämlich ratsam erscheinen
lassen, die Villa dem ebenso prunkvollen und berühmten
Palast der Familie unten in der Stadt, an der Piazza Capo di
Ferro, vorzuziehen, wo die Eingeladenen zudem nicht die
Freuden des Landlebens hätten genießen können.

Der festliche Empfang sollte freilich schon an diesem
Tag offiziell beginnen, und wie vorgesehen, zeichneten sich



eben um die Mittagszeit die Kutschen der eilfertigsten
Gäste am Horizont ab. Man erwartete eine große Menge
adeliger Herrschaften und geistlicher Würdenträger von
überall her: die diplomatischen Vertreter der Großmächte,
die Mitglieder des Kardinalskollegiums, die Sprösslinge
sowie betagtere Angehörige der großen, vornehmen
Familien. Die offiziellen Lustbarkeiten würden mit der
eigentlichen Trauung anheben. Für diesen Tag war alles
sorgfältig vorbereitet, um das Publikum mit natürlichen
und künstlichen Bühneneffekten zu überraschen. Man hatte
die einheimische Pflanzenwelt um exotische Blumen
bereichert und um Pappmachégebilde, die jeden dazu
herausfordern würden, sie in ihren tausendfältigen
Gestalten zu erkennen, allesamt prächtiger als das Gold
Salomons und flüchtiger als das Quecksilber von Idria.

Die Staubwolke um die Kutschen kam, unter dem Lärm der
Vorbereitungen geräuschlos, immer näher, und schon als
sie auf der Höhe der großen Wegbiegung vor den Toren der
Villa Spada anlangte, konnte man die glanzvollen
Verzierungen an den Wagen aufblitzen sehen.

Vor allen anderen, so hatte man uns mitgeteilt, würden
die Gäste eintreffen, die von außerhalb kamen, damit sie
nach den Mühen der Reise der verdienten Ruhe pflegen
und einige Abende lang den sanften Frieden der ländlichen
Umgebung genießen konnten. So würden sie frisch,
erquickt und bereits ein wenig eingestimmt zur Festlichkeit
erscheinen. Was der allgemeinen guten Stimmung und dem
glücklichen Gelingen des Ereignisses gewiss zuträglich
war.

Die römischen Gäste hingegen konnten wählen, ob sie
ebenfalls in der Villa Spada logieren wollten, oder es
vorzogen, falls zu sehr von Amtspflichten und Geschäften
beansprucht, jeden Tag um die Mittagszeit mit ihrer



Kutsche einzutreffen und abends in die eigene Residenz
zurückzukehren.

Denn nach der Vermählung waren weitere Tage und
Abende mit den ergötzlichsten, mannigfaltigsten Pläsieren
vorgesehen: neben den Mahlzeiten im Grünen, die ich
schon erwähnte, eine Jagd, Musik, Theater, verschiedene
Gesellschaftsspiele und sogar eine Akademie. Zum
Abschluss sollte es ein Feuerwerk geben. Das Ganze würde,
vom Tag der Hochzeit an gerechnet, eine volle Woche der
Festivitäten bedeuten, bis zum 15. Juli, dem Tag, an dem
man den Gästen vor dem Abschied die besondere Gunst
erweisen wollte, sie in die Stadt zu fahren, damit sie den
prächtigen, noblen Palazzo Spada an der Piazza Capo di
Ferro besichtigen konnten, wo die Großonkel von Kardinal
Fabrizio, der selige Kardinal Bernardino und sein Bruder
Virgilio, vor einem halben Jahrhundert eine überaus reiche
Sammlung an Bildern, Büchern, Antiquitäten und
Kostbarkeiten zusammengetragen hatten, ganz zu
schweigen von den Fresken, den Malereien mit Trompe-
l'œil-Effekten und den vielfältigsten ingeniösen;
architektonischen Finessen, die auch ich noch nicht
gesehen hatte, von denen ich aber wusste, dass alle Welt
sie staunend bewunderte.

Mittlerweile wurde der Anblick der Kutschen am Horizont
vom fernen Rattern der Räder auf dem Kopfsteinpflaster
begleitet, doch bei genauerem Hinsehen bemerkte ich,
dass vorerst nur eine einzige Kutsche eintraf. Natürlich,
sagte ich mir, die Herrschaften sind ja stets darauf
bedacht, zwischen den jeweiligen Geleitzügen Abstand zu
wahren, damit einem jeden der ihm gebührende Empfang
zuteil und das Risiko unabsichtlicher Insolenzen vermieden
wird, da diese leider nicht selten in Zwietracht, jahrelange



Feindschaften und, Gott behüte, sogar in blutige Duelle
ausarteten.

Bei dem heutigen Anlass oblag es allerdings der Umsicht
des Zeremonienmeisters sowie des Haushofmeisters, des
untadeligen Don Paschatio Melchiorri, diese Gefahr zu
bannen: Jene beiden würden sich dem Empfang der Gäste
widmen, da Kardinal Spada, worüber man bereits in
Kenntnis gesetzt, durch seine amtlichen Verpflichtungen
als Staatssekretär verhindert war.

Während ich das Wappen des heranrollenden Wagens zu
erraten versuchte und in der Ferne schon die Staubwolke
der folgenden Kutschen erblickte, pries ich im Stillen noch
einmal die weise Entscheidung für die Villa Spada als
Schauplatz des Ereignisses: In den Gärten auf dem
Gianicolo war nach dem Untergang der Sonne erfrischende
Kühle gewiss. Ich wusste das recht wohl, denn ich ging
nicht erst seit kurzer Zeit in der Villa Spada ein und aus.
Mein bescheidener Hof lag in nächster Nähe, vor dem
Stadttor San Pancrazio. Meine Gemahlin Cloridia und ich
hatten das Glück, den Bediensteten der Villa Spada frische
Kräuter und schöne Früchte unseres kleinen Feldes
verkaufen zu dürfen. Und von Zeit zu Zeit bestellte man
mich zu einer außergewöhnlichen Arbeit, in Sonderheit
dann, wenn es darum ging, unzugängliche Stellen wie
Dächer oder Dachluken zu erklettern, Unternehmungen,
bei denen mich meine geringe Körpergröße durchaus
begünstigte. Doch wurde ich auch angefordert, wenn es an
Dienstpersonal mangelte, wie aus Anlass des Festes, daher
man sogar sämtliche Bedienstete des Palazzo Spada zum
Arbeiten in die Villa versetzt hatte. Im Übrigen hatte der
Kardinal die Gelegenheit genutzt, um im Palazzo
verschiedene Verschönerungsarbeiten ausführen zu lassen,
darunter die Bemalung eines den Brautleuten zugedachten
Alkovens mit Fresken.

Seit ein paar Monaten stand ich also unter dem Befehl
des Blumenmeisters und beschäftigte mich eifrig mit



Umgraben, Pflanzen, Beschneiden und Pflegen. Es gab
nicht wenig zu tun. Die Villa Spada sollte ihren Besitzern
alle Ehre machen. Auf dem freien Platz vor dem
Eingangsportal der Villa hatte man Laubengänge
aufgestellt, alle mit Grünpflanzen geschmückt, die sich, zu
üppigen Spiralen gezüchtet, wie eine weiche, duftende
Schlange um Säulen und kleine Pfeiler wanden und sich
mählich verjüngten, bis sie mit den kleinen Verzierungen
der Arkaden verschmolzen. Den Eingangsweg, der
gewöhnlich zwischen schlichten Reihen von Weinstöcken
verlief, säumten nun zwei Flügel aus herrlichen, blühenden
Zierbeeten. Überall waren die Mauern mit grüner Farbe
angestrichen worden, auf die man künstliche Fenster
gemalt hatte; die nach den Anweisungen des
Blumenmeisters perfekt gestutzten Wiesen kamen einer
Liebkosung gleich und verlangten danach, mit bloßem
Fuße erkundet zu werden.

Sodann vor dem Casino der Villa, dem eigentlichen
Wohngebäude, angelangt, wurde man von dem
wohltuenden Schatten und betäubenden Wohlgeruch einer
großen, von Glyzinien umrankten Pergola empfangen, die
ein ephemerer Bau aus festlich mit Blattgrün verkleideten
Bögen stützte.

Neben dem Casino lag der italienische Garten, der aufs
Schönste neu hergerichtet worden war. Es war ein Giardino
segreto, das heißt ein von Mauern umgebener Garten. Auf
den Wänden, die ihn verbargen, konnte man
Landschaftsmalereien und mythologische Szenen sehen:
Überall lugten Gottheiten, Putten und Satyrn hervor. Im
Inneren des Gartens mit seinem kühlenden Schatten
konnte, wer sich geschützt vor neugierigen Blicken in die
Ruhe und Kontemplation zurückziehen wollte, ungestört
Ulmen und Pappeln aus Capocotta, Sauerkirsch- und
Pflaumenbäume, Zibebe-Trauben, üppige Weinreben,
Bäume aus Bologna und Neapel, Kastanien, wild
wachsende Stämme, Quittenbäume, Platanen, Granatapfel-



und Maulbeerbäume, außerdem kleine Brunnen,
Wasserspiele, perspektivische Täuschungen,
Terrassierungen und tausenderlei andere Attraktionen
bewundern.

Es folgte der Hortus sanitatis, der Apothekergarten,
ebenfalls von oben bis unten zur Gänze neu bepflanzt, wo
frische Heilkräuter für Arzneitränke, Breiwickel, Pflaster
und jegliche Nutzung in der ärztlichen Kunst gezüchtet
wurden. Die Medizinpflanzen wurden von Salbei- und
Rosmarinhecken umschlossen, die man zu akkuraten
geometrischen Figuren gestutzt hatte, und ihr Odeur
erfüllte den Äther und verwirrte die Sinne des Besuchers.
Auf der Rückseite des Gebäudes führte ein breiter Weg an
einem schattigen Wäldchen vorbei zur Privatkappelle der
Familie Spada, wo die Hochzeit gefeiert werden sollte. Von
hier aus zweigten, dem Gefälle des Hügels hinunter zur
Stadt folgend, wie ein Dreizack drei kleine Wege ab, von
denen einer zu einer Freilichtbühne führte (die eigens für
das Fest gebaut und fast fertig gestellt war), der zweite zu
einem Landhaus (als Schlafstätte für die Wächter,
Schauspieler, Brunnenmeister und wen sonst immer
gedacht), und der dritte führte zum Hinterausgang.

Zurück im vorderen Teil der Villa kam man hingegen
über eine lange, von der ländlichen Anmutung des
Weinbergs umgebene Allee (die parallel zum Eingangsweg,
doch weiter im Inneren verlief) zum Brunnenrund des
Nymphäums und gelangte schließlich zu einer gepflegten
kleinen Wiese, auf der für die Mahlzeiten im Freien Bänke
und Tische aufgestellt worden waren. Die überreich mit
Schnitzereien und Intarsien geschmückten Möbel
empfingen Schatten von prächtigen Zeltkonstruktionen aus
gestreiftem Leinen.

Der ahnungslose Besucher blieb staunend davor stehen,
bis er erkannte, dass dieses Gepränge nichts anderes war
als der Rahmen, der den Auftakt zum stupendesten Anblick
des ganzen Weinbergs bildete: In die verwundert



geweiteten Pupillen prägte sich ihm nun eine fulminante
Reihe römischer Bollwerke und zinnengekrönter Mauern,
die sich, unversehens aus der Tiefe ihrer
jahrtausendealten, unsichtbar schlummernden Fundamente
auftauchend, zu seiner Rechten bis an den Horizont
erstreckten. Die Lider flatterten ihm bei diesem
unerwarteten, grandiosen Anblick, und das Herz klopfte
ungestüm. Inmitten all dieser mit Wohlgerüchen und
Zauber so freigiebigen Herrlichkeiten schien alles zur Lust
geschaffen und alles war Poesie.

So stieg die Villa Spada zum großen Schauplatz dieser
Feierlichkeiten auf und schien nicht mehr das kleine,
wiewohl entzückende sommerliche Landhaus zu sein, das
angesichts des Reichtums und der Erhabenheit des weitaus
prächtigeren Palazzo Spada an der Piazza Capo di Ferro
nahezu verblasste.

Die Villa durfte sich nun ohne Scham mit den berühmten
Lusthäusern des sechzehnten Jahrhunderts messen, als
Giuliano da Sangallo und Baldassare Peruzzi Rom mit ihren
Künsten veredelten. Während Sangallo für die Villa Chigi
angestellt worden war, hatte Kardinal Alidosi sich Peruzzi
für sein Landhaus an der Magliana gewünscht. Zur
gleichen Zeit begann Giulio Romano mit der Villa von
Datario Turini auf dem Gianicolo, derweil Bramante und
Raffael den vatikanischen Belvedere und die Villa Madama
mit ihren genialen Werken schmückten.

Doch schon seit unvordenklichen Zeiten war es in der
Ewigen Stadt bei den edlen Herren Brauch, sich herrliche
Residenzen im Grünen bauen zu lassen, wo man dank des
ländlichen Friedens der alltäglichen Sorgen und Plagen
vergessen konnte, auch wenn man sich nur wenige Male im
Jahr dorthin begab. Ohne bis zu den großartigen
Landhäusern zurückzugehen, die schon die Römer
errichten ließen (und die viele vortreffliche Dichter, von
Horaz bis Catull, besungen hatten), wusste ich durch
Lektüren oder Gespräche mit manch einem gelehrten



Buchhändler (aber mehr noch mit alten Bauern, welche die
Weinberge und Gärten der Stadt besser kannten als
irgendjemand sonst), dass es bei den großen römischen
Fürsten vor allem in den vergangenen zweihundert Jahren
Mode geworden war, sich ein Lustschlösschen vor der
Stadt bauen zu lassen. Und so hatten innerhalb der
Aurelianischen Mauern und in ihrer unmittelbaren Nähe
der Weinberg und das dazugehörige Landhaus, das heißt
der Garten und seine Villa, allmählich die Oberhand über
kahle Ebenen und feuchte kleine Felder gewonnen.

Und während die ersten Villen noch Zinnen und
Türmchen besaßen (wie sie noch heute am Eingang der im
Übrigen friedfertigen Vigna Capponi zu sehen sind), eine
imposante Hinterlassenschaft der Wirren des Mittelalters,
als die Wohnsitze der Adeligen Festungen glichen, ward der
Stil im Laufe weniger Jahrzehnte heiterer und anmutiger,
und nun wünschte jeder große Herr eine Residenz sein
Eigen zu nennen, die auf Weinberge, Gärten, Obstbäume,
Wälder oder Pinienhaine blickte und ihm den süßen Trug
vorspielte, alles zu besitzen und zu beherrschen, was der
Blick umfing, ohne sich aus dem Sessel erheben zu müssen.

***

In schönstem Einklang mit den sich lebhaft entfaltenden
Festvorbereitungen innerhalb der grünen Umfriedung der
Villa stand die fröhliche Atmosphäre, die in der Heiligen
Stadt herrschte. Das Jahr des Herrn 1700, in dem wir uns
befanden, war nämlich ein Heiliges Jahr. Aus allen Teilen
der Welt strömten endlose Pilgerscharen herbei, um die
Vergebung der Sünden und die Gnade des Ablasses zu
erflehen. Sobald sie von der Via Romea aus den Kamm der
umliegenden Hügel erreichten und die Kuppel von St. Peter
erblickten, stimmten die Gläubigen (die eben darum



»Romei«, Rompilger, genannt werden) einen Lobgesang auf
die erhabenste aller Städte an, die rot ist vom purpurnen
Blut der Märtyrer und weiß von den Lilien der Jungfrauen
Christi. Herbergen, Hospize, Pensionen und sogar
Privatwohnungen, die der Bewirtungspflicht unterlagen,
waren überfüllt mit Pilgern; durch Gässchen und über
Plätze strömte Tag und Nacht das Gewimmel der frommen
Scharen, die den Himmel mit ihren Litaneien erfüllten.
Taghell ward die Nacht von den Fackelzügen der frommen
Bruderschaften gelichtet, die unaufhörlich die Straßen der
inneren Stadtviertel belebten. Inmitten so inbrünstiger
Gläubigkeit konnte nicht einmal mehr das grausame
Schauspiel der Flagellanten entsetzen: Das Schnalzen der
Peitschen, mit denen die Asketen gegen ihren
verschwitzten, zerfetzten Rücken wüteten, bildete einen
Kontrapunkt zu den keuschen Gesängen, die die
Novizinnen in den kühlen Kreuzgängen der Klöster
anstimmten. Kaum in der Stadt des Stellvertreters Christi
angekommen, begaben sich die Pilger, obschon von der
langen Reise zu Tode erschöpft, sofort nach St. Peter, und
erst wenn sie lange am Grab des Apostels gebetet hatten,
gönnten sie sich ein paar Stunden der Ruhe. Bevor sie am
nächsten Tag aus ihren Unterkünften kamen, beugten sie
die Knie zur Erde, erhoben ihre Herzen zum Himmel,
bekreuzigten sich, sannen über das Mysterium des Lebens
Jesu und der Allerheiligsten Jungfrau Maria nach, beteten
den Rosenkranz und begannen dann mit dem Rundgang
der vier Pilgerbasiliken des Heiligen Jahres, auf die das
Vierzig-Stunden-Gebet folgt oder das Besteigen der
Heiligen Treppe, wodurch sie die vollkommene Vergebung
ihrer Sünden erlangen würden.

Alles schien also in vollkommener, würdiger
Übereinstimmung mit dem feierlichen Anlass zu verlaufen,
der im Abstand von fünfundzwanzig Jahren seit den Zeiten



Bonifaz VIII. Tausende von Pilgern nach Rom führte. Doch
nicht alles, um die Wahrheit zu sagen. Eine ängstliche
Sorge lastete still auf den Massen der Gläubigen und
Römer: Seine Heiligkeit war schwer erkrankt.

Schon zwei Jahre zuvor war Papst Innozenz XII., mit
bürgerlichem Namen Antonio Pignatelli, von einer
schweren Form der Gicht heimgesucht worden, die sich
langsam verschlimmert hatte, bis es ihm unmöglich
geworden war, seinen Aufgaben wie gewohnt
nachzukommen. Im Januar des Heiligen Jahres war eine
leichte Besserung eingetreten, und im Februar hatte er
dem Konsistorium vorsitzen können. Aufgrund seines Alters
und seiner Gebrechen war er jedoch nicht in der Lage
gewesen, die Heilige Tür zu öffnen.

Je weiter das Heilige Jahr voranschritt, desto größer
wurde die Zahl der Gläubigen, die in Rom eintrafen. Und es
bekümmerte den Papst, dass er seine frommen
Verpflichtungen nicht erfüllen konnte, bei denen ihn nun
Bischöfe und Kardinäle ersetzen mussten. Den Gläubigen,
die sich täglich zu Tausenden in St. Peter einstellten, nahm
der Kardinal Pönitentiar die Beichte ab.

In der letzten Februarwoche ging es dem Oberhirten
wieder schlechter. Im April hatte er dann die Kraft
gefunden, die Masse der Gläubigen vom Balkon des
Papstpalastes auf dem Monte Cavallo aus zu segnen. Im
Mai hatte er sich sogar persönlich in die vier
Patriarchalbasiliken begeben, und gegen Ende des Monats
hatte er den Großherzog der Toskana empfangen. Mitte
Juni schien er fast wiederhergestellt: Er hatte zahlreiche
Kirchen besucht, außerdem den Brunnen San Pietro in
Montorio in unmittelbarer Nähe der Villa Spada.

Doch jeder wusste, dass die Gesundheit Seiner Heiligkeit
gefährdeter war als eine Schneeflocke bei Anbruch des
Frühlings; und die Hitze der Sommermonate versprach
nichts Gutes. Wer direkten Umgang mit dem Papst hatte,
berichtete flüsternd von häufigen Erschöpfungsanfällen,



von durchlittenen Nächten, von jähen, furchtbaren Koliken.
Immerhin, versicherten die Kardinäle einander in ihren
kummervollen Gesprächen, war der Heilige Vater
fünfundachtzig Jahre alt.

Das von unserem Oberhirten Innozenz XII. so glücklich
eröffnete Heilige Jahr 1700 würde also vielleicht von einem
anderen Papst beendet werden: seinem Nachfolger. Eine
noch nie da gewesene Situation, so überlegte man in Rom,
aber deswegen nicht unmöglich. Einige sahen bereits ein
Konklave im November voraus, andere sogar schon im
August. Die Sommerhitze, prophezeiten die größten
Pessimisten, werde die letzten Widerstandskräfte des
Papstes brechen.

Die Seelenlage in der Kurie (und die jedes Römers) war
darob gespalten zwischen der heiteren Atmosphäre des
Heiligen Jahres und den schlechten Nachrichten über die
Gesundheit des Papstes. Selbst ich hatte ein persönliches
Interesse an der Sache: Solange der Heilige Vater lebte,
würde ich die Ehre haben, wenngleich nur gelegentlich,
demjenigen zu dienen, der wie kein anderer in Rom
gefürchtet und verehrt wurde: dem hochwürdigsten
Kardinal Fabrizio Spada, den Seine Heiligkeit zu seinem
Staatssekretär erwählt hatte.

Ich durfte gewiss nicht behaupten, dass ich den
verehrtesten, gütigsten Kardinal Spada gut kannte. Doch
ich hatte oft sagen hören, er sei außerordentlich
rechtschaffen und wahrhaftig, sowie höchst umsichtig und
von schärfstem Verstande. Nicht zufällig hatte ihn Seine
Heiligkeit Innozenz XII. an seiner Seite haben wollen.
Darum ahnte ich, dass das bevorstehende Fest kein
schlichtes gemeinschaftliches Mahl edler Geister sein
würde, sondern eine erlauchte Zusammenkunft von
Kardinälen, Botschaftern, Bischöfen, Fürsten und anderen
hoch stehenden Personen. Und alle würden die Brauen vor



Erstaunen heben angesichts der Vorführungen von
Musikern und Komödianten, der poetischen Darbietungen,
der gelehrten Ansprachen und üppigen Gelage inmitten
grüner Kulissen und Bühnen aus Pappmaché in den Gärten
der Villa Spada, wie man sie in Rom seit der Zeit der
Barberini nicht mehr gesehen.

***

Unterdessen hatte ich das Wappen der ersten Kutsche
erkennen können: Es war dasjenige der Familie Rospigliosi.
Darunter hing jedoch eine auffällige Quaste in den Farben
der Familie, was bedeutete, dass die Kutsche einen
geschätzten Gast und Schützling dieses vornehmen
Geschlechts transportierte, kein Familienmitglied.

Der Wagen lenkte direkt auf die Ehrenpforte zu. Doch
meine Neugierde reizte das Vorfahren der Kutschen, das
Öffnen der Wagenschläge und das darauf folgende höfliche
Empfangsritual zwischen den hohen Herrschaften nicht
mehr. In der ersten Zeit, ja, da hatte ich mich hinter eine
Ecke des Casinos gestellt, um die Scharen von Dienern zu
beobachten, die mit Schemeln beim Aussteigen aus den
Kutschen behilflich waren, die Dienstmädchen mit ihren
Fruchtkörben, der ersten Hommage des Hausherren, die
Reden des Zeremonienmeisters, die aufgrund der
Müdigkeit der Neuankömmlinge stets auf halber Strecke
abbrachen, und dergleichen mehr.

Ich entfernte mich, um die Ankunft jener hohen
Herrschaften nicht durch meine bescheidene Gegenwart zu
stören und machte mich wieder an die Arbeit.

Während ich damit beschäftigt war, Wiesen umzugraben,
Büsche zu stutzen, Hecken in Form zu schneiden und
Unkraut zu zupfen, hob ich von Zeit zu Zeit die Augen und


