


 

"Nichts erfüllt mehr, als gebraucht zu werden"

Anni, die seit vielen Jahren ihren Mann Joachim pflegt,
nimmt sich eine langersehne Auszeit.
An ihrem Urlaubsort an der Nordsee trifft sie unverhofft
ihre Jugendliebe Manfred wieder. Obwohl inzwischen
einige Jahrzehnte vergangen sind, erwachen sofort wieder
die alten Gefühle zueinander. Anni genießt die
unbeschwerten Tage mit Manfred in vollen Zügen, für eine
kurze Zeit kann sie ihre täglichen Sorgen vergessen. Doch
der Pflegealltag holt sie schnell wieder ein und fordert sie
immer mehr, bis an ihre Grenzen. Hat sie je eine Chance,
Manfred wiederzusehen?
Wird er auf sie warten?

In diesem bewegenden Roman hat sich die Autorin ihre
eigenen Erfahrungen aus dem Pflegealltag mit den vielen
aufreibenden Schwierigkeiten zunutze gemacht. Dabei
vergisst sie nicht, Kritik an dem heutigen
Gesundheitssystem zu üben.
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1 - Verdiente Auszeit

Anni wünschte sich sehnlichst eine Auszeit. Dieser
Gedanke hatte sich schon vor Wochen tief in ihre Seele
gebohrt und ließ sie seitdem nicht mehr los. Einmal
abschalten können, einmal die Seele baumeln lassen und in
den Tag hinein trödeln.

Anni stand vor dem großen Spiegel im Badezimmer und
plagte sich schon wieder mit Gewissenskonflikten. Kräftig
rubbelte sie ihre Haut mit einem Handtuch ab, als wollte
sie damit alle unnötigen Gedanken verscheuchen. Sie
massierte sich die Arme, die Beine und den Bauch, dabei
betrachtete sie ihren nackten Körper und konnte mit dem,
was sie sah, zufrieden sein. Sie wunderte sich nur über ihre
frische Gesichtsfarbe. Hatte sie doch wieder eine unruhige
Nacht hinter sich, aber ein wenig länger schlafen kam nicht
in Frage. Ganz im Gegenteil. Anni war sogar noch früher
aufgestanden als sonst, damit sie sich in Ruhe anziehen
und frühstücken konnte. Das musste sie sich einfach
herausnehmen, denn vor ihr lag wieder ein langer,
anstrengender Tag. Ein Tag, der ihr hoffentlich nicht wie
gestern den letzten Nerv raubte, ihr Herz vor Mitgefühl
und Selbstmitleid zerriss und sie in Hilflosigkeit verfallen
ließ.

In manchen Momenten glaubte Anni tatsächlich, sie wäre
am Ende ihrer physischen und psychischen Kräfte. Und nur
deshalb wollte sie neue Energie tanken, um sich vor einem
Zusammenbruch zu schützen, vor dem sie sich so sehr
fürchtete. Wie konnte sie damals nur im Entferntesten
ahnen, wie belastbar sie sein konnte, wenn es darauf
ankam.

Aber in dieser Stunde dachte sie an die ganzen lästigen
Vorbereitungen einer Ferienreise, und schon kamen ihr
wieder die größten Zweifel. Oh, wie sie es hasste, sich mit



dem Für und Wider auseinanderzusetzen. So kam sie nicht
weiter. Im Spiegel sah sie ein viel zu ernstes Gesicht. Mein
Gott, was haben wir nur getan, fragte sie sich im Stillen
und spürte ein Brennen in ihren Augen. Sie wollte nicht
weinen.

Lieber wollte sie über eine Pause nachdenken. Jetzt erst
recht, befahl sie sich, es gibt doch auch erfreuliche Dinge
im Leben. Sie wird diese Freude einfach suchen. Das
Schlimmste war, dass sie alles alleine entscheiden musste,
und woher sollte sie überhaupt noch wissen, was richtig
oder unvernünftig war? Woher noch die Kraft nehmen?

Während sich Anni anzog und fertig machte, träumte sie
sich in eine Landschaft hinein, die sie noch von früher her
kannte. Nicht so weit fort vom eigenen Wohnort, das würde
ihr die ganze Sache erleichtern. Sie würde sich morgens
nach dem Frühstück gleich in den Bus setzen und wäre zur
Mittagszeit schon an der Nordseeküste. Dort könnte sie
schon auf dem Deich stehen und aufs weite Meer
hinausblicken, die wärmende Sonne auf ihrer Haut und den
Wind in ihren Haaren spüren und das aufgeregte Kreischen
der nach Nahrung suchenden Möwen hören. Wie einfach es
doch war, sich in Urlaubsträume hineinzuversetzen. Anni
sah sich schon durch den Sand stapfen und bei Ebbe weit
hinaus ins Watt mit den unzähligen Spaghettihäufchen
laufen. Selbst schlechtes Wetter würde sie nicht
abschrecken, diese langersehnte Auszeit zu genießen. Auch
dann würde sie am Strand spazieren gehen, sich gegen die
starken Windböen stemmen, die unermüdlich an ihrem
schützenden Anorak zerrten, vielleicht würde der heftige
Wind sie auch im Übermut vor sich herschieben,
rücksichtslos, ob sie es wollte oder nicht. Sie konnte nur
hoffen, dass er gnädig alle sorgenvollen und trüben
Gedanken ins weite Meer hinauswehen würde, um sie in
ein Nichts zerfallen zu lassen.

Anni atmete tief durch. Für sie hieß es nun handeln. Sie
wollte ihrem Spiegelbild noch ein Lächeln abringen,



stattdessen aber formten ihre Lippen den Namen des
Mannes, dem ihr ganzes Herz zugefallen war: „Joachim“.

Sie fühlte sich ausgebrannt und erschöpft und so
entsetzlich einsam. Abrupt wandte sie sich ab. Ihr blieb
keine Zeit zum Weinen, tapfer musste sie sich dem Alltag
stellen.

 

2 - Jugenderinnerungen

Anni ging wie auf Wolken und ihr war in dieser Stunde so
leicht ums Herz, als wäre sie in eine andere Haut
geschlüpft.

Selbst ihr angespannter Gesichtsausdruck löste sich und
wich einem kleinen Lächeln. Am frühen Nachmittag
unternahm sie einen ausgedehnten Spaziergang und war
stolz auf sich, weil sie es doch tatsächlich, allen
Widerständen zum Trotz, geschafft hatte, sich
durchzusetzen. Jede Stunde, jede Minute, ja jeden Atemzug
empfand sie ganz bewusst als ein Geschenk. Am liebsten
hätte sie diese Stunden, die sie so ganz ohne Zeitdruck,
ohne Hektik und ohne Pflichten erlebte, festgehalten. Nur
ein paar Wochen. Nur so lange, bis die Sehnsucht sie
wieder nach Hause trieb.

Nun war alles da, was sie sich erträumt hatte. Das
glitzernde Wasser im Sonnenlicht, der weiße Strand, die
wiegenden Halme der Dünengräser, das Kreischen der
Möwen, die vielen Strandkörbe, in denen Urlauber ihre
braungebrannten Körper der Sonne aussetzten, und
zufriedene Kinder, die mit oder ohne Strohhütchen ihre
eigenen Deiche um ihre Sandburgen anlegten. Auf der
Terrasse eines Strandcafés gönnte Anni sich einen großen
Eisbecher mit Sahne und Früchten, bevor sie den Weg am
Strand entlang zurückging. Zum Laufen war das Wetter an
diesem Tag ideal, dünne Schleierwolken hielten den
Himmel leicht bedeckt, so milderten sie angenehm die



Strahlen der brennenden Sonne. Erst am späten
Nachmittag zeigte sich ein klarer blauer Himmel.

Auch am Abend zog es Anni noch einmal ans Wasser.
Doch sie hatte ganz und gar vergessen, dass um diese Zeit
Ebbe war. Ins Watt wollte sie aber heute nicht mehr gehen.
Sie zog sich ihre leichte Jacke über, die sie über dem Arm
trug, setzte sich auf eine der vielen Bänke auf dem Deich
und beobachtete das Treiben um sie herum. Sie wunderte
sich darüber, wie wenige Leute sich um diese Zeit am
Strand aufhielten. Im Zentrum des Ortes gab es kaum ein
Durchkommen, in den Imbissläden standen die Menschen
Schlange und in den Restaurants, an denen sie
vorbeigekommen war, war es brechend voll gewesen,
soweit sie es beurteilen konnte. Es hatte den Anschein, als
würden alle Gäste im Urlaub ihr Abendessen zur selben
Uhrzeit einnehmen. Umso besser, dachte Anni, dann ist
hier weniger Trubel.

Inzwischen hatte die untergehende Sonne das ganze Watt
mit den größeren und kleineren Seen in flüssiges Gold
verwandelt. Selbst die Wasseransammlungen zwischen den
Wattrippeln wurden nicht vergessen. Es war himmlisch
anzusehen. Schon kurz darauf veränderten sich die
Farbtöne und es spiegelte sich ein glutroter Abendhimmel
in allen Gewässern, um sich ein wenig später wie von
Zauberhand violett zu verfärben. Wie gebannt erlebte Anni
dieses Wunder, dabei war es so außergewöhnlich ruhig,
kein Windhauch war zu spüren und keine Möwe zu hören.

Fasziniert blickte sie über die endlose Weite.
Sie war ergriffen, dass ihr die Tränen in den Augen

standen.
„Ach, Joachim“, seufzte sie, „warum können wir dieses

Naturschauspiel nicht gemeinsam erleben? Du wärest
davon genauso ergriffen wie ich, du hättest liebevoll deine
Arme um mich gelegt und wir hätten beglückt miteinander
geschwiegen.“ Anni hatte sich vorgenommen, nur die
schönen Erinnerungen auszugraben, wenn die Gedanken



an Joachim sie einholen würden. Zeiten, in denen sie beide
glücklich waren. Glücklich deshalb, weil sie, trotz böser
Erfahrungen, noch naiv an Gerechtigkeit und an die Güte
des Schicksals geglaubt hatten. Aber auch die guten Zeiten
stimmten sie wehmütig, denn nichts konnte je wieder so
werden, wie es einmal war.

Anni wischte sich übers Gesicht, als wollte sie sich damit
in die Gegenwart zurückholen. Die Luft war merklich
abgekühlt. Die Menschen, die weit ins Watt gegangen
waren und wie kleine Striche in der Landschaft gewirkt
hatten, kamen zusehends näher. Natürlich. Sie wollten
doch nicht dort draußen von der Dunkelheit überrascht
werden.

Vielleicht würde sie morgen auch hinausgehen, vielleicht
auch an einer Wanderung teilnehmen. Anni stand auf,
knöpfte ihre Wolljacke zu und in der Hoffnung, dass im Ort
nicht mehr so viel Trubel sein würde, machte sie sich auf
den Weg dorthin, um ein wenig durch die Straßen zu
bummeln und sich die Auslagen in den Schaufenstern
anzusehen. Gleich im ersten Geschäft entdeckte sie ein
hübsches Shirt. Nebenan im Souvenirladen hatten es ihr
zwei kleine Eulen aus Porzellan angetan. Ja, dachte sie, das
wäre ein hübsches Mitbringsel für Joachim. Langsam
schlenderte Anni von Schaufenster zu Schaufenster und
staunte über die Veränderung dieses kleinen
Urlaubsörtchens. Nur im Zentrum erkannte sie noch einige
Geschäfte und Restaurants. Manche allerdings unter einem
anderen Namen. Aber sonst hatte sich alles verändert und
der Ort war um ein Vielfaches gewachsen. An Kreuzungen
mit Ampelanlagen konnte sich Anni überhaupt nicht
erinnern. Vor einem Haus blieb sie stehen, hier hatte sie
vor vielen Jahren einmal bei einer älteren Dame Quartier
gefunden. Anni fing an zu rechnen. Wie lange war das
schon her? Dreißig Jahre? Von dem riesengroßen Garten, in
dem sie damals einen Blumenstrauß für ihr Zimmer



pflücken durfte, war nichts mehr zu sehen. Stattdessen
waren Ferienwohnungen mit Balkonen gebaut worden.

Parkende Autos auf den Stellplätzen ließen vermuten,
dass sie gut belegt waren. Diese kleine, ruhige Straße war
damals die letzte in der Gemeinde gewesen, jetzt aber zog
sich der Ort scheinbar endlos in die Länge, denn wenige
Schritte weiter an der Hauptstraße sah sie in der Ferne
rote Ampeln an einer Straßenkreuzung aufleuchten. Dort,
wo einst eine wilde Landschaft grünte, sah sie nur noch
Häuser, nichts als Häuser. Mit weißen Türen, weißen
Fensterrahmen und schmucken Vorgärten. Lebhaft wirkten
auch die Fassaden der größeren Gebäude mit den vielen
Balkonen, auf denen farbige Markisen und Sonnenschirme
ein buntes Bild abgaben.

Sie machte kehrt und ging in die andere Richtung. In die
Wohngegend, die es schon damals gab. Auch hier waren
Pensionen in Ferienwohnungen verwandelt worden.

Übernachtung mit Frühstück gehört wohl nicht mehr in
die heutige Zeit, dachte Anni. Schade. Sie hatte es in bester
Erinnerung, wenn sich die Vermieterin nach dem Frühstück
dazugesellte und spannende Geschichten aus dem
Urlaubsort erzählte. Auch ein Gedankenaustausch
zwischen Einheimischen und Urlaubern konnte interessant
sein.

Erwin Koselowski – Schuhreparatur las sie auf dem
Namensschild über einem Hauseingang. Annis Blick wurde
davon magisch angezogen. Langsam ging sie auf das Haus
zu und blieb vor einem kleinen Schaufenster stehen.

Herren-, Damen-und Kinderschuhe waren hier
ausgestellt, aber das beeindruckte sie wenig. Der Name
dafür umso mehr. Ob das der Erwin aus meinem Heimatort
ist, fragte sie sich. Erwin Koselowski und sein Bruder
waren ein und zwei Jahre älter als sie, waren aber mit ihr
zusammen in eine Klasse gegangen, weil sie während ihrer
Flucht aus den Ostgebieten, damals nach dem Zweiten
Weltkrieg, viele Schulbesuche versäumt hatten. Als sie ihre



Schulzeit beendet hatten und sich schon auf dem
Tanzboden amüsierten, war es Erwin, der sich in sie
verliebt hatte.

Annis Herz aber entflammte für seinen Freund Manfred.
Anni hatte sich später öfter gefragt, wieso sie Manfred

vorher nie beachtet hatte, denn auf dem Lande kannte doch
jeder jeden, also mussten sie sich schon oft begegnet sein.

Alleine schon deshalb, weil Manfred ein ausgesprochen
schöner Mann war mit den schwarzen Haaren, blauen
Augen und dem charmanten Zahnpastalächeln. Im Laufe
seines Lebens werden sich noch viele Frauen in ihn
verlieben, hatte sie oft gedacht.

Immer wenn sie in den Zeitschriften eine Abbildung von
dem französischen Schauspieler Alain Delon entdeckt
hatte, musste sie wegen der großen Ähnlichkeit
unwillkürlich an Manfred denken. Und es gab Zeiten, in
denen sie oft an ihn erinnert wurde, denn an der Seite von
Romy Schneider sah man den Filmschauspieler lange
Jahre. Anni merkte, dass sie lächelte. Es war damals mit
Manfred eine bitter-süße Liebesgeschichte gewesen. So
schnell diese Liebe erwacht war, so abrupt ging sie dann
auch zu Ende. Einzelheiten hatte sie im Laufe der
Jahrzehnte vergessen, aber sie wusste noch, dass sie sich
schon am Tage inmitten von Freunden und Bekannten
gesehen hatten. Heimlich, damit die anderen nichts
bemerkten, verabredeten sie sich für den Abend. Aber sie
gingen nicht zum Tanz. Irgendwo in der freien Natur zog er
sie in die Einsamkeit, und nach dem ersten zögerlichen
Kuss gab es kein Halten mehr und sie ließen sich ins hohe
Gras fallen. Doch trotz der heißen Küsse war er einer der
ganz wenigen Männer in ihrem Leben gewesen, dem sie
nicht die fordernden Hände wegschieben oder festhalten
musste. Nicht einen Versuch machte er, um sie zu
verführen, obwohl alles so romantisch war in dieser lauen
Sommernacht und zu später Stunde der Sternenhimmel
über ihnen funkelte.



Mein Gott, was war das für ein schöner Abend, seufzte
Anni. Einmalig und unvergesslich. Als sie sich dann doch
noch in dem Tanzlokal blicken ließen, konnte jeder sehen,
wie verliebt sie ineinander waren. Sie mit ihren langen,
zerzausten Haaren, einem zerknitterten Kleid und
strahlenden Augen. Lachend hatte er ihr noch einen
Grashalm aus den goldblonden Locken gezupft, sie an die
Hand genommen und übermütig auf die Tanzfläche
gezogen. Sie hätte wetten können, dass alle, die sie so
sahen, keine gute Meinung mehr von ihr hatten. Aber es
war ihr egal gewesen. Sie waren einfach verrückt, wie nur
Verliebte es sein können. In der kleineren Ortschaft war so
ein Verhalten schon ein Wagnis. Die Klatschmäuler hatten
etwas zu reden, man wurde beobachtet, man wurde
verurteilt und auch gemieden. Anni aber tanzte mit
Manfred, mal ausgelassen, mal eng umschlungen bis in die
frühen Morgenstunden … und das alles mit ihren siebzehn
Jahren.

Mein Gott, wie jung sie war. Blutjung, noch unschuldig
und unbeschwert fröhlich. Als Manfred sie dann nach
Hause brachte, vertraute sie ihm etwas an, das ihr zum
Verhängnis hätte werden können. Sie erzählte ihm, dass sie
mit dem ersten Zug Richtung Westen fahren wollte und
nicht mehr zurückkommen würde. Natürlich kippte die
Stimmung.

Tragisch schön wie in einer Abschiedsszene im Kino
endete diese Liebesgeschichte zweier junger Menschen,
die spürten, dass sie sich niemals wiedersehen würden.

Irgendwo in einem Vorgarten brach Manfred eine weiße
Rose ab, steckte sie ihr ins Haar, küsste sie sanft und nahm
sie still in seine Arme, bis sie sich trennen mussten.

Aus dem fahrenden Zug sah sie ihn noch einmal, als er an
einem Weidezaun gelehnt der Eisenbahn hinterherschaute,
und sie hatte ihr Gesicht so lange gegen die Scheibe
gedrückt, bis er ihren Blicken entschwunden war. Seine
Hand hob er nicht zum Gruß, da war sie sich sicher



gewesen, dass er sie nicht verraten würde. Ihre Mutter
hatte sie eindringlich ermahnt: „Mädchen, mach dich nur
nicht unglücklich und verrate niemandem, dass du in den
Westen gehst! Auch nicht deiner Freundin, du darfst
keinem trauen, hörst du?“ Sie hatte ihr auch
ausnahmsweise erlaubt, ja sogar dazu geraten, dass sie so
lange wie möglich auf dem Tanzboden bleiben sollte. „Dann
schöpft mit Sicherheit niemand Verdacht“, hatte sie
gemeint. Oh ja, das hatte sie ausgenutzt. Liebend gerne.
Und sie hatte sich damals sehr gewünscht, dass sie
Manfred einmal wiedersehen würde.

Nun stand sie vor dem rotbraunen Klinkerhaus. Sie sollte
einfach hineingehen und sich bei den Leuten im Haus
erkundigen, dann würde sie wissen, ob der Mann in diesem
Haus der ehemalige Schulfreund war. Nicht jetzt. Aber
morgen. Sehr langsam, in Gedanken versunken ging Anni
weiter.

Auf dem Rückweg blieb sie noch einmal vor dem
Schuhgeschäft stehen. Schuhmacher, dachte Anni. Alleine
dieser Beruf hätte zu Erwin gepasst. Er wäre kein Beamter
oder Angestellter bei der Behörde geworden. Er war
jemand, der nicht in ein weißes Oberhemd passte. Ein
Handwerksberuf? Ja, dafür war er geboren. Und wenn sie
jetzt sofort ihre Neugierde stillen würde?

Unsinn! Sie hatte sich vorgenommen, sich auf sich zu
besinnen, und morgen Vormittag würde ihr Sohn sie hier
besuchen, um wenige Tage bei ihr zu bleiben. Abrupt
drehte sie sich um. Den Abend beendete sie in einem Lokal
bei einem Glas Rotwein, anschließend ging sie in ihre
Pension

Mit Gedanken an Joachim fiel sie nach diesem langen Tag
in einen erholsamen Schlaf.

 

3 - An der Nordsee



Anni hatte wunderbar geschlafen. Vielleicht lag es an der
Luftveränderung oder an dem Glas Rotwein. Wohlig räkelte
sie sich unter ihrer Bettdecke, rollte sich noch einmal auf
die Seite und beobachtete das Schattenspiel, das die
Morgensonne an der gegenüberliegenden Wand und an der
Zimmerdecke hinterließ. Ihre Gedanken wanderten zum
gestrigen Tag und noch weiter zurück zu den vielen
Vorbereitungen für diese kleine Auszeit. Bei Joachim
blieben sie eine Weile hängen, dann sprang sie mit einem
Schwung aus dem Bett. Heute ist ein schöner Tag, sagte sie
sich. Schon alleine deshalb, weil es noch früher Morgen
war. Anni stellte sich unter die Dusche und machte sich
fertig. Eigentlich brauchte sie nie zu überlegen, was sie
anziehen sollte. An diesem Morgen aber tat sie es und
entschied sich für eine khakifarbene Bermuda-Hose mit
weißem Top. Beides neu. Bestellt in einem Katalog. Wie
sonst. Für Anni war es die einfachste Methode, um an neue
Sachen zu kommen, weil ihr das Anprobieren in den
Geschäften tagsüber zu zeitraubend war. Deshalb blätterte
sie abends den Katalog durch und suchte sich die passende
Kleidung oder Haushaltssachen aus. In Sachen Bekleidung
war sie anspruchslos. Sie war sich bewusst, dass sie in
ihren ältesten Klamotten immer noch besser aussah als
manch andere Frau, selbst wenn diese jünger war als sie
selbst. Anni war vor wenigen Tagen neunundsechzig Jahre
alt geworden. Doch sie fühlte sich nur alt, wenn sie abends
total erschöpft war. Aber sonst? Sie wurde immer zehn bis
fünfzehn Jahre jünger geschätzt. Dann freute sie sich, weil
ihr damit bestätigt wurde, dass Sorgen, Kummer und
permanent schlaflose Nächte nicht unbedingt älter
machten, und dankte einer höheren Macht für dieses
Geschenk. Allzu oft erlebte sie auch im Alltag, dass sie
spontaner zupacken konnte als manche junge Frau und
außerdem beweglicher und schneller war. Dass sie oft
Dinge, die schnell erledigt werden mussten, mit
Überlegung handhabte, konnte sie der Erfahrung ihres



Alters verdanken. So brachten die vielen Jahre, die sie
bisher leben durfte, auch ihre Vorteile. Wenn kleine
Wehwehchen sie plagten, tröstete Anni sich mit dem
Gedanken, dass sie auch in jungen Jahren von ihnen
gequält worden war. Schließlich war es kein Vergnügen,
mit einem Hexenschuss kleine Kinder zu versorgen , wenn
sie kränkelten und lieber auf Mamas Arm durch die
Wohnung getragen werden wollten, als in ihren Bettchen
zu liegen. Manches Mal glaubte Anni, dass sie mit
Scheuklappen durchs Leben ging, weil es so eintönig
verlief. Immer wenn sie der Dummheit unterlag und sich
mit denen verglich, die viele Reisen unternahmen. Wurde
sie aber von geschwätzigen Leuten angesprochen, die das
kleine Glück erhaschen wollten und nicht bemerkten, dass
sie es schon besaßen, dann wusste Anni, trotz ihres
brutalen Alltags irrte sie nicht gedankenlos in ihrer Welt
herum.

 
Sie war freudig überrascht, als Michael mit einem

strahlenden Lachen und mit den Worten „Da staunst du,
was?“ an ihrem Frühstückstisch auftauchte.

„Michael. Jetzt schon. Ein Langschläfer hat schon so eine
weite Fahrt hinter sich?“, begrüßte sie ihn.

Michael wohnte im Kölner Raum. War aber schon am
Vorabend Richtung Norden zu seiner Schwester gefahren
und hatte bei ihr übernachtet.

„Nun bin ich hier und wir haben den ganzen Tag vor uns“,
strahlte er seine Mutter an. „Du bist ausgeruht, ich bin
putzmunter, nun können wir den vollen Tag ausnutzen,
genießen und laufen und nichts als laufen. Du bist doch
ausgeruht?“, fragte er dann doch fürsorglich nach und sah
seine Mutter prüfend an. „Ich meine … du hast doch …“

„Gut geschlafen, meinst du? Ja, Michael, habìch. Ich fühle
mich pudelwohl.“

„Wirklich?“
„Ja, wirklich.“



Sie fühlte sich wirklich gut, wenn sie den Alltag
ausblendete. Jetzt hatte sie ihn ausgeklammert.

„Ich mache mir Sorgen um dich.“
„Lass uns den Tag genießen und mit einem gemeinsamen

Frühstück beginnen.“
Anni wusste, dass er sich um sie sorgte. Auch Marion,

ihre Tochter. Beide waren der Meinung, sie hätte sich in
eine Opferrolle drängen lassen. Sorgten sich, weil sie
glaubten, Anni verschwendete keinen Gedanken daran, sich
zeitweise daraus zu befreien. Auf diesbezügliche
Anspielungen versuchte sie immer wieder, ihre Kinder vom
Gegenteil zu überzeugen. Marion gegenüber konnte sie mit
ihren Gegenargumenten wenig ausrichten, wenn es denn
dazu kam. Sie hatte eine wunderbare Tochter, aber wann
nahm sie sich denn noch die Muße, Zeit mit ihr zu
verbringen?

Ein Konflikt, damals noch nicht absehbar, wohin er führte,
nahm dadurch seinen Anfang. Anni hatte zum
Kräftesammeln ihre eigene, nervenschonende Methode
gefunden, für die sie nur bei wenigen Menschen Anklang
fand. Sie bevorzugte, wann immer es ging, das Alleinsein.

Und Marion mit ihrer Familie war anstrengend. Zwei
kleine Jungs tobten um sie herum, und für diese beiden
süßen Rangen wünschten sich die Eltern eine Omi, die
öfter zu Besuch kam. Wie sollte Anni ihnen erklären, dass
Joachim durch seine Erkrankung für sie zum alles
bestimmenden Mittelpunkt geworden war? Wie sollte sie
ihnen Verständnis dafür abringen, wenn es keine Zeit für
ausdauernde Gespräche gab?

Ja, Anni war häufig erschöpft, immer müde und oft
verzweifelt. Darum hatte sie sich diese Auszeit genommen,
dafür hatte sie Joachim in die Kurzzeitpflege gegeben.

„Gehen wir gleich ins Watt?“, holte Michael sie aus ihren
Gedanken.

„Wat?“, reagierte sie burschikos.
Michael lachte.



Diese kurz angebundene Frage „Wat?“ war zwischen
ihnen zu einer humorvollen Redewendung geworden und
hieß so viel wie: „Wie bitte, ich habe dich nicht
verstanden.“ Entstanden vor vielen Jahren und - wie sollte
es anders sein - natürlich im Watt bei stürmischem Wetter.

Der Wind ließ damals die Kapuzen der Regenjacken so
laut um die Ohren flattern, dass sie kein Wort von dem
verstehen konnten, was der andere ihnen zugerufen hatte.

Angeschrien hatten sie sich, obwohl sie Seite an Seite
durch das Watt gingen. „Ich gehe im Watt.“ – „Wat?“ – „Ich
gehe im Watt.“ – „Wat?“ – „Es ist sehr matschig im Watt.“ –
„Wat?“ – hatten sie sich zugerufen und sich über ihr
kindliches Gerede kugelig gelacht. Auch noch an den
folgenden Urlaubstagen amüsierten sie sich darüber.

Abends beim „Mensch-ärgere-Dich-nicht“-Spiel alberten
sie über andere Dinge. Spaß hatten sie viel miteinander,
obwohl das Alltagsleben schon damals viele Schattenseiten
für sie bereit hielt.

An diesem Tag brauchten sie keinen Anorak, keine
Regenjacke, keine Gummistiefel, und sie brauchten sich
auch nicht anzuschreien. Dafür hatten sie eine Sonnenbrille
auf ihrer Nase, leichte Jacken um ihre Hüften geschlungen
und die Schuhe im Rucksack verstaut.

 
„Heute brauche ich nur Nordsee und den Wind.“ Anni

breitete die Arme aus, warf den Kopf zurück und atmete
die salzige Luft tief in sich hinein.

Barfuß liefen sie durch den feinen Nordseesand am
Strand entlang, am späten Nachmittag gingen sie ins Watt
der Flut entgegen, ließen sich von den Ausläufern der
Wellen ihre Füße umspülen, am Abend spazierten sie am
Strand, horchten auf das Geräusch der Brandungswellen
und beobachteten die auslaufenden Wellen, die die Flut an
Land warf.

„Ist das nicht herrlich?“, sagte Anni verträumt.



„Ihr hättet hier öfter mal Urlaub machen sollen“, meinte
Michael.

„Reisen war nicht so sein Ding.“
„Aber der Schrebergarten.“
„Ja, der Garten“, antwortete sie schwärmerisch. „Das war

doch auch schön.“
„Den hattet ihr jeden Tag und jedes Wochenende.“
„Trotzdem. Es war toll: kein Stau, kein Kofferpacken. Wir

kamen freitags von der Arbeit und unser Urlaub begann.“
Michael hatte zugehört, aber er schwieg.
„Wir wollten einmal an die Mosel fahren. Wir waren sogar

schon da. Aber es war in der Zeit schrecklich warm. Kaum
auszuhalten. Wir hatten nicht einmal mehr Lust, uns ein
Zimmer zu suchen.“

„Und dann?“
„Wir sind zurückgefahren. Als wir am nächsten Morgen in

den Garten gingen, hingen alle Blumen schlapp herunter.
Nicht einmal die Blumenkübel hat der Gartennachbar
gegossen, obwohl er es uns versprochen hatte.“

„Der hat nicht gewusst, dass Pflanzen Wasser brauchen,
oder wie soll ich das verstehen?“

„Nein. Hat er wohl nicht. Aber die Kübelpflanzen und
Blumen hatten wir monatelang gehegt und gepflegt, die
wollten wir doch für ein paar Tage Abwesenheit nicht
vertrocknen lassen. Aber wir waren gerne dort. Ich liebte
dieses Zigeunerleben.“

„Zigeuner sagt man nicht mehr.“
„Ach komm. Fange du nicht auch noch damit an, mit dem,

was man sagt oder nicht mehr sagen darf. Ich weiß. Sie so
zu bezeichnen, soll diskriminierend sein? So ein Quatsch.
Wir haben sie früher bewundert. Die schönen Zigeuner und
die bildhübschen Mädchen mit ihren schwarzen Haaren
und den feurigen Augen. Sie waren Motiv für so manchen
Maler. Als junges Mädchen und auch noch später habe ich
mich im Karneval liebend gerne als Zigeunerin verkleidet.
Und warum? Die Sehnsucht nach so einem Leben, wie sie



es angeblich führen, steckt doch in uns allen. Ich meine die
Sehnsucht nach Freiheit. Aber ganz abgesehen davon, im
Garten fühlte ich mich frei.“

„Frei wie ein Vogel.“
„Vogelleben hört sich aber nicht so schön an.“
„Jetzt fühlen wir uns auch frei, oder?“
„Mir fällt gerade ein, dass ich schon als Kind immer

Gärten angelegt habe. Sogar in der Sandkiste. Die Spitzen
abgebrochener Äste waren dann die Blumenstauden oder
Büsche und Hecken. Oh, mir fiel vieles ein. Nur im
Gartenteich versickerte das Wasser immer zu schnell“,
lachte Anni. „Plastikfolie gab es ja noch nicht. Auch später,
wenn ich unsere Gänseküken gehütet habe, suchte ich mir
ein Plätzchen, um meiner Fantasie freien Lauf zu lassen. Da
stellte ich mir keinen Garten vor, sondern einen Park.“

„Du hättest Gartenarchitektin werden sollen.“
„Ach, Michael. Es ist einfach schön hier mit dir.“
„Warum nutzt du die Zeit nicht aus, in der Joachim im

Heim ist?“, wollte Michael wissen.
„Tu ich doch.“
„Soviel ich weiß, dauert die Kurzzeitpflege

achtundzwanzig Tage, also vier Wochen, warum bist du erst
jetzt hierhergekommen?“

„Weil ich zuerst gründlichen Hausputz machen wollte.
Sachen, zu denen ich sonst nie komme. Gardinen müssen
auch mal gewaschen werden und dann der ganze
Papierkram, ach eben alles. Deshalb.“

„Ich denke, dann könntest du den Rest der Zeit noch hier
verbringen.“

„Mal sehen, vielleicht. Wenn das Wetter schön bleibt,
überlege ich es mir.“

„Wäre doch die Gelegenheit, wenn du schon hier bist,
meine ich.“

„Ich plane nicht so weit voraus, das setzt mich unnötig
unter Druck, verstehst du?“

„Du solltest mehr an dich denken.“



„Soweit ich kann, mache ich es doch.“
„Wie denn? Wann denn?“
„Indem ich mich ruhig verhalte. Still bin. Einfach still.“
Still gingen sie dann auch eine Weile nebeneinander

weiter.
 

Sie verlebten noch zwei erholsame Tage bei schönstem
Sommerwetter. Dann war für Michael der Kurzurlaub
beendet. Er musste zurück zum Arbeitsplatz und zu seiner
Familie.

Anni hatte eigentlich vor, noch einige Tage zu bleiben.
Doch schon am Tag, bevor Michael abreiste, wurde sie

von einer inneren Unruhe gepackt. Immer wieder sah sie
Joachim entmutigt und hilflos vor sich. Und sie wusste, nur
sie konnte ihm helfen.

„Wenn es dir nichts ausmacht, unterwegs eine Pause
einzulegen, fahre ich mit dir zurück.“

„Jetzt übertreibst du aber mächtig mit deiner Fürsorge.“
„Nimmst du mich mit?“
„Kein Problem“, reagierte Michael gelassen. „Dich zum

Bleiben zu überreden, wäre wohl sinnlos, denke ich. Aber
vier Urlaubstage? Das ist doch lachhaft.“

„Du hast ja recht. Aber zu Hause kann ich es mir auch
noch ein paar Tage schön machen.“

„Und putzen.“
„Nein. Ich sagte doch schon, ich habe alles überholt.“
„Überleg es dir. Noch bist du hier.“
Es gab nichts zu überlegen. Sie war Michael schon

dankbar, dass er nicht versuchte, weiter auf sie einzureden.
Verständnis? Nein. Das erwartete sie nicht von ihm. Er

konnte nicht wissen, wie Joachim sich fühlen musste. Sie
aber wusste es. Entsetzlich einsam. Verlassen. Alleine
gelassen, vom lieben Gott und auch von ihr.

 

4 - Das Appartement



Den Grund ihrer Sorge erzählte sie Michael während der
Fahrt dorthin. „Ich wollte ihn dieses Mal nicht zu nahe an
unserem Wohnort unterbringen, weil es für mich keine
Erholung gewesen wäre, wenn ich Joachim jeden Tag
besucht hätte. Ich wollte dem von vornherein
entgegenwirken, und dort im Heim zeigte man auch das
vollste Verständnis. Überhaupt hat jeder mein Handeln
verstanden. Ein schöner Park ist dort, damit er sich ein
wenig wie im Urlaub fühlt. Aber was man immer alles
denkt und sich vorstellt. Später weiß man dann, dass man
verkehrt gedacht hat. Was nützt der schönste Park, wenn er
doch niemanden hat, der ihn spazieren fährt. Bei der Suche
versprach man mir auch eine besondere Unterkunft. Ein
eigenes Appartement sollte er bekommen. Wie sie das
ausgesprochen und betont haben. Kein normales
Krankenzimmer. Ein Appartement! Wie toll sich das auch
anhört! Aber als ich Joachim dorthin gebracht habe, hätte
ich ihn am liebsten gleich wieder mit nach Hause
genommen. Die haben gewusst, dass er im Rollstuhl sitzt.
Sie haben auch gewusst, dass er halbseitig gelähmt ist,
trotzdem hat man ihn in so kleine Räume gesteckt.
Unmöglich sage ich dir. Meine Befürchtung ist, wenn er es
tatsächlich schaffen würde, in dieses enge Bad mit Mühe
und Not hineinzufahren, so frage ich mich, wie er da
wieder herauskommen soll. Er braucht nur zu klingeln,
haben sie mir gesagt. Dass er aber nicht an die Klingel
kommt, wenn er in der Tür hängen bleibt, so etwas sehen
ausgebildete Pflegekräfte nicht.“

„Oh Mann“, erwiderte Michael.
„Meine Bedenken hat selbst Joachim für überflüssig

gehalten, aber wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn hilflos
und gefangen, und er kann sich weder vor-noch
zurückbewegen.“

Anni musste erst einmal tief durchatmen. „Ach, Michael,
es sind alles so lächerliche Kleinigkeiten, die niemand



sieht“, erzählte sie weiter. „Für Joachim sind es aber
unüberwindbare Hürden.“

„Ich weiß.“
„Hinzu kommt doch auch noch, dass ich vier Tage, bevor

ich an die Nordsee gefahren bin, einen Anruf bekam, weil
es Joachim nicht gut ging. Er war im Rollstuhl
zusammengesackt und nicht mehr ansprechbar gewesen,
sagte man mir am Telefon. Ich bin am nächsten Tag gleich
zu ihm gefahren, aber inzwischen ging es ihm besser, weil
er eine Infusion mit Antibiotika bekam. Anscheinend hatte
er auch zu wenig Flüssigkeit zu sich genommen und sich
eine Blasenentzündung weggeholt. Mir kamen ernsthaft
Gedanken, meine Reise abzusagen.“

„Auch das noch. Und das alles in der kurzen Phase deiner
Auszeit.“

„Ach, es ist schön, dass ich dir alles erzählen kann und du
zuhörst“, sagte sie nach einem erneuten tiefen Atemzug
erleichtert.

 
Anni hatte sich vorgenommen, später, wenn Michael

abgefahren war, mit Joachim im Park und in der Umgebung
spazieren zu gehen. Die Sorge trieb sie durch die Gänge
des Heims bis hin zu den Appartements. Damit war ihre
langersehnte Auszeit beendet. In keinem Moment ihres
Lebens hatte sie dieses Gefühl so stark empfunden, dass sie
von einem Extrem ins andere geschleudert wurde.
Joachims Tür war leicht angelehnt, ließ sich aber nicht
öffnen. Anni wurde sofort mit der befürchteten Situation
konfrontiert.

Nur weil sie schlank war, konnte sie sich durch den
Türspalt quetschen. Weil die Tür des Duschraumes offen
stand, ließ sich die Eingangstür nicht öffnen. Der Architekt
musste eine Ahnung von Altenwohnungen gehabt haben
wie eine Kuh vom Sonntag, dachte sie noch. Joachim stand
mit seinem Rollstuhl schräg vor dem Waschbecken und



kam nicht mehr zurück. Um sich mit dem Rollstuhl zu
drehen, fehlte der Platz. Statt einer Begrüßung sagte Anni:

„Warte, ich helfe dir!“, bekam aber zur Antwort: „Lass
mal, ich muss es alleine schaffen.“ Bei der Bemühung, ihm
zu helfen, sah sie ganz kurz Joachims Spiegelbild. Es sagte
ihr, wie es um ihn stand. Ihr fiel auch sofort auf, wie leise
und kraftlos seine Stimme klang. „Ich wollte nur den Mund
ausspülen“, hörte sie ihn nuscheln und nahm gleichzeitig
seine vergeblichen Versuche wahr, aus dem engen Raum zu
kommen.

Da war keine Freude und auch kein Erstaunen darüber,
dass sie ihn unverhofft besuchte. Auch keine Verwunderung
darüber, dass Michael dabei war, den Joachim im
Spiegelbild gesehen haben musste. Und wie schlaff er im
Rollstuhl saß. Sie setzte sich auf einen der Stühle im
Zimmer, starrte auf das Krankenbett und den Toilettenstuhl
für Behinderte, der weitere Befürchtungen bestätigte. Das
Pflegepersonal konnte ihn wegen des Platzmangels nicht
einmal auf die Toilette setzen. Zu Hause schaffte es
Joachim alleine. Geduldig hörte sie seine Bemühungen.

Das Schleifen und Kratzen gegen den Heizkörper, das
Schürfen und die Stöße am Türrahmen, das Schnaufen und
Stöhnen als Folge der Anstrengung. Joachim war
eingeklemmt wie eine Maus in der Mausefalle. Und noch
etwas anderes. Nach ein paar Minuten wusste Anni es:
Normalerweise würde er jetzt schimpfen und fluchen.

„Verdöllt noch mal!“ wäre sein erster Ausspruch, dann
käme auch der Kraftausdruck „verdammte Scheiße!“. Und
dann würde er es schaffen. „Geht doch!“ würde er
befriedigt feststellen und ein kurzes Leuchten sein Gesicht
überfluten.

In diesen Minuten hörte sie aber nur seinen vergeblichen
Eifer, sich alleine zu befreien, unterbrochen von Pausen,
die ihr unheimlich lang erschienen. Immer wieder dachte
sie, was macht er denn nur, was überlegt er denn nur? Als
sie ihm schließlich doch aus seiner misslichen Lage half,


