LIESELOTTE KAMPER

Liebe am Pflegebett

‘:':"'\\_ - ‘




“"Nichts erfiillt mehr, als gebraucht zu werden"

Anni, die seit vielen Jahren ihren Mann Joachim pflegt,
nimmt sich eine langersehne Auszeit.

An ihrem Urlaubsort an der Nordsee trifft sie unverhofft
ihre Jugendliebe Manfred wieder. Obwohl inzwischen
einige Jahrzehnte vergangen sind, erwachen sofort wieder
die alten Gefuhle zueinander. Anni genielst die
unbeschwerten Tage mit Manfred in vollen Zugen, fur eine
kurze Zeit kann sie ihre taglichen Sorgen vergessen. Doch
der Pflegealltag holt sie schnell wieder ein und fordert sie
immer mehr, bis an ihre Grenzen. Hat sie je eine Chance,
Manfred wiederzusehen?

Wird er auf sie warten?

In diesem bewegenden Roman hat sich die Autorin ihre
eigenen Erfahrungen aus dem Pflegealltag mit den vielen
aufreibenden Schwierigkeiten zunutze gemacht. Dabei
vergisst  sie  nicht, Kritik an dem  heutigen
Gesundheitssystem zu uben.
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1 - Verdiente Auszeit

Anni wunschte sich sehnlichst eine Auszeit. Dieser
Gedanke hatte sich schon vor Wochen tief in ihre Seele
gebohrt und lielS sie seitdem nicht mehr los. Einmal
abschalten konnen, einmal die Seele baumeln lassen und in
den Tag hinein trodeln.

Anni stand vor dem grofsen Spiegel im Badezimmer und
plagte sich schon wieder mit Gewissenskonflikten. Kraftig
rubbelte sie ihre Haut mit einem Handtuch ab, als wollte
sie damit alle unnotigen Gedanken verscheuchen. Sie
massierte sich die Arme, die Beine und den Bauch, dabei
betrachtete sie ihren nackten Korper und konnte mit dem,
was sie sah, zufrieden sein. Sie wunderte sich nur uber ihre
frische Gesichtsfarbe. Hatte sie doch wieder eine unruhige
Nacht hinter sich, aber ein wenig langer schlafen kam nicht
in Frage. Ganz im Gegenteil. Anni war sogar noch fruher
aufgestanden als sonst, damit sie sich in Ruhe anziehen
und fruhstucken konnte. Das musste sie sich einfach
herausnehmen, denn vor ihr lag wieder ein langer,
anstrengender Tag. Ein Tag, der ihr hoffentlich nicht wie
gestern den letzten Nerv raubte, ihr Herz vor Mitgefuhl
und Selbstmitleid zerriss und sie in Hilflosigkeit verfallen
liels.

In manchen Momenten glaubte Anni tatsachlich, sie ware
am Ende ihrer physischen und psychischen Krafte. Und nur
deshalb wollte sie neue Energie tanken, um sich vor einem
Zusammenbruch zu schutzen, vor dem sie sich so sehr
furchtete. Wie konnte sie damals nur im Entferntesten
ahnen, wie belastbar sie sein konnte, wenn es darauf
ankam.

Aber in dieser Stunde dachte sie an die ganzen lastigen
Vorbereitungen einer Ferienreise, und schon kamen ihr
wieder die grofSten Zweifel. Oh, wie sie es hasste, sich mit



dem Fur und Wider auseinanderzusetzen. So kam sie nicht
weiter. Im Spiegel sah sie ein viel zu ernstes Gesicht. Mein
Gott, was haben wir nur getan, fragte sie sich im Stillen
und spurte ein Brennen in ihren Augen. Sie wollte nicht
weinen.

Lieber wollte sie uber eine Pause nachdenken. Jetzt erst
recht, befahl sie sich, es gibt doch auch erfreuliche Dinge
im Leben. Sie wird diese Freude einfach suchen. Das
Schlimmste war, dass sie alles alleine entscheiden musste,
und woher sollte sie uberhaupt noch wissen, was richtig
oder unvernunftig war? Woher noch die Kraft nehmen?

Wahrend sich Anni anzog und fertig machte, traumte sie
sich in eine Landschaft hinein, die sie noch von fruher her
kannte. Nicht so weit fort vom eigenen Wohnort, das wurde
ihr die ganze Sache erleichtern. Sie wurde sich morgens
nach dem Fruhstuck gleich in den Bus setzen und ware zur
Mittagszeit schon an der Nordseekuste. Dort konnte sie
schon auf dem Deich stehen und aufs weite Meer
hinausblicken, die warmende Sonne auf ihrer Haut und den
Wind in ihren Haaren spuren und das aufgeregte Kreischen
der nach Nahrung suchenden Mowen horen. Wie einfach es
doch war, sich in Urlaubstraume hineinzuversetzen. Anni
sah sich schon durch den Sand stapfen und bei Ebbe weit
hinaus ins Watt mit den unzahligen Spaghettihaufchen
laufen. Selbst schlechtes Wetter wurde sie nicht
abschrecken, diese langersehnte Auszeit zu geniefSen. Auch
dann wurde sie am Strand spazieren gehen, sich gegen die
starken Windboen stemmen, die unermudlich an ihrem
schutzenden Anorak zerrten, vielleicht wurde der heftige
Wind sie auch im Ubermut vor sich herschieben,
rucksichtslos, ob sie es wollte oder nicht. Sie konnte nur
hoffen, dass er gnadig alle sorgenvollen und truben
Gedanken ins weite Meer hinauswehen wurde, um sie in
ein Nichts zerfallen zu lassen.

Anni atmete tief durch. Fur sie hiels es nun handeln. Sie
wollte ihrem Spiegelbild noch ein Lacheln abringen,



stattdessen aber formten ihre Lippen den Namen des
Mannes, dem ihr ganzes Herz zugefallen war: ,Joachim®”.

Sie fuhlte sich ausgebrannt und erschopft und so
entsetzlich einsam. Abrupt wandte sie sich ab. Ihr blieb
keine Zeit zum Weinen, tapfer musste sie sich dem Alltag
stellen.

2 - Jugenderinnerungen

Anni ging wie auf Wolken und ihr war in dieser Stunde so
leicht ums Herz, als ware sie in eine andere Haut
geschlupft.

Selbst ihr angespannter Gesichtsausdruck loste sich und
wich einem kleinen Lacheln. Am fruhen Nachmittag
unternahm sie einen ausgedehnten Spaziergang und war
stolz auf sich, weil sie es doch tatsachlich, allen
Widerstanden zum  Trotz, geschafft hatte, sich
durchzusetzen. Jede Stunde, jede Minute, ja jeden Atemzug
empfand sie ganz bewusst als ein Geschenk. Am liebsten
hatte sie diese Stunden, die sie so ganz ohne Zeitdruck,
ohne Hektik und ohne Pflichten erlebte, festgehalten. Nur
ein paar Wochen. Nur so lange, bis die Sehnsucht sie
wieder nach Hause trieb.

Nun war alles da, was sie sich ertraumt hatte. Das
glitzernde Wasser im Sonnenlicht, der weilse Strand, die
wiegenden Halme der Dunengraser, das Kreischen der
Mowen, die vielen Strandkorbe, in denen Urlauber ihre
braungebrannten Korper der Sonne aussetzten, und
zufriedene Kinder, die mit oder ohne Strohhutchen ihre
eigenen Deiche um ihre Sandburgen anlegten. Auf der
Terrasse eines Strandcafés gonnte Anni sich einen grof3en
Eisbecher mit Sahne und Fruchten, bevor sie den Weg am
Strand entlang zuruckging. Zum Laufen war das Wetter an
diesem Tag ideal, dunne Schleierwolken hielten den
Himmel leicht bedeckt, so milderten sie angenehm die



Strahlen der brennenden Sonne. Erst am spaten
Nachmittag zeigte sich ein klarer blauer Himmel.

Auch am Abend zog es Anni noch einmal ans Wasser.
Doch sie hatte ganz und gar vergessen, dass um diese Zeit
Ebbe war. Ins Watt wollte sie aber heute nicht mehr gehen.
Sie zog sich ihre leichte Jacke uber, die sie uber dem Arm
trug, setzte sich auf eine der vielen Banke auf dem Deich
und beobachtete das Treiben um sie herum. Sie wunderte
sich daruber, wie wenige Leute sich um diese Zeit am
Strand aufhielten. Im Zentrum des Ortes gab es kaum ein
Durchkommen, in den Imbissladen standen die Menschen
Schlange und in den Restaurants, an denen sie
vorbeigekommen war, war es brechend voll gewesen,
soweit sie es beurteilen konnte. Es hatte den Anschein, als
wurden alle Gaste im Urlaub ihr Abendessen zur selben
Uhrzeit einnehmen. Umso besser, dachte Anni, dann ist
hier weniger Trubel.

Inzwischen hatte die untergehende Sonne das ganze Watt
mit den grolleren und kleineren Seen in flussiges Gold
verwandelt. Selbst die Wasseransammlungen zwischen den
Wattrippeln wurden nicht vergessen. Es war himmlisch
anzusehen. Schon kurz darauf veranderten sich die
Farbtone und es spiegelte sich ein glutroter Abendhimmel
in allen Gewassern, um sich ein wenig spater wie von
Zauberhand violett zu verfarben. Wie gebannt erlebte Anni
dieses Wunder, dabei war es so aullergewohnlich ruhig,
kein Windhauch war zu spuren und keine Mowe zu horen.

Fasziniert blickte sie uber die endlose Weite.

Sie war ergriffen, dass ihr die Tranen in den Augen
standen.

»~Ach, Joachim®“, seufzte sie, ,warum konnen wir dieses
Naturschauspiel nicht gemeinsam erleben? Du warest
davon genauso ergriffen wie ich, du hattest liebevoll deine
Arme um mich gelegt und wir hatten begluckt miteinander
geschwiegen.” Anni hatte sich vorgenommen, nur die
schonen Erinnerungen auszugraben, wenn die Gedanken



an Joachim sie einholen wurden. Zeiten, in denen sie beide
glucklich waren. Glucklich deshalb, weil sie, trotz boser
Erfahrungen, noch naiv an Gerechtigkeit und an die Gute
des Schicksals geglaubt hatten. Aber auch die guten Zeiten
stimmten sie wehmutig, denn nichts konnte je wieder so
werden, wie es einmal war.

Anni wischte sich ubers Gesicht, als wollte sie sich damit
in die Gegenwart zuruckholen. Die Luft war merklich
abgekuhlt. Die Menschen, die weit ins Watt gegangen
waren und wie kleine Striche in der Landschaft gewirkt
hatten, kamen zusehends naher. Naturlich. Sie wollten
doch nicht dort draullen von der Dunkelheit uberrascht
werden.

Vielleicht wurde sie morgen auch hinausgehen, vielleicht
auch an einer Wanderung teilnehmen. Anni stand auf,
knopfte ihre Wolljacke zu und in der Hoffnung, dass im Ort
nicht mehr so viel Trubel sein wurde, machte sie sich auf
den Weg dorthin, um ein wenig durch die Strallen zu
bummeln und sich die Auslagen in den Schaufenstern
anzusehen. Gleich im ersten Geschaft entdeckte sie ein
hubsches Shirt. Nebenan im Souvenirladen hatten es ihr
zweli kleine Eulen aus Porzellan angetan. Ja, dachte sie, das
ware ein hubsches Mitbringsel fur Joachim. Langsam
schlenderte Anni von Schaufenster zu Schaufenster und
staunte = uber die Veranderung dieses  kleinen
Urlaubsortchens. Nur im Zentrum erkannte sie noch einige
Geschafte und Restaurants. Manche allerdings unter einem
anderen Namen. Aber sonst hatte sich alles verandert und
der Ort war um ein Vielfaches gewachsen. An Kreuzungen
mit Ampelanlagen konnte sich Anni uberhaupt nicht
erinnern. Vor einem Haus blieb sie stehen, hier hatte sie
vor vielen Jahren einmal bei einer alteren Dame Quartier
gefunden. Anni fing an zu rechnen. Wie lange war das
schon her? Dreilsig Jahre? Von dem riesengrofSen Garten, in
dem sie damals einen Blumenstraul fur ihr Zimmer



pflucken durfte, war nichts mehr zu sehen. Stattdessen
waren Ferienwohnungen mit Balkonen gebaut worden.

Parkende Autos auf den Stellplatzen lieSen vermuten,
dass sie gut belegt waren. Diese kleine, ruhige Stralse war
damals die letzte in der Gemeinde gewesen, jetzt aber zog
sich der Ort scheinbar endlos in die Lange, denn wenige
Schritte weiter an der Hauptstralle sah sie in der Ferne
rote Ampeln an einer Strallenkreuzung aufleuchten. Dort,
wo einst eine wilde Landschaft grunte, sah sie nur noch
Hauser, nichts als Hauser. Mit weilsSen Turen, weilsen
Fensterrahmen und schmucken Vorgarten. Lebhaft wirkten
auch die Fassaden der grolieren Gebaude mit den vielen
Balkonen, auf denen farbige Markisen und Sonnenschirme
ein buntes Bild abgaben.

Sie machte kehrt und ging in die andere Richtung. In die
Wohngegend, die es schon damals gab. Auch hier waren
Pensionen in Ferienwohnungen verwandelt worden.

Ubernachtung mit Fruhstiick gehort wohl nicht mehr in
die heutige Zeit, dachte Anni. Schade. Sie hatte es in bester
Erinnerung, wenn sich die Vermieterin nach dem Fruhstuck
dazugesellte und spannende Geschichten aus dem
Urlaubsort erzahlte. Auch ein Gedankenaustausch
zwischen Einheimischen und Urlaubern konnte interessant
sein.

Erwin Koselowski - Schuhreparatur las sie auf dem
Namensschild uber einem Hauseingang. Annis Blick wurde
davon magisch angezogen. Langsam ging sie auf das Haus
zu und blieb vor einem kleinen Schaufenster stehen.

Herren-, Damen-und Kinderschuhe waren hier
ausgestellt, aber das beeindruckte sie wenig. Der Name
dafur umso mehr. Ob das der Erwin aus meinem Heimatort
ist, fragte sie sich. Erwin Koselowski und sein Bruder
waren ein und zwei Jahre alter als sie, waren aber mit ihr
zusammen in eine Klasse gegangen, weil sie wahrend ihrer
Flucht aus den Ostgebieten, damals nach dem Zweiten
Weltkrieg, viele Schulbesuche versaumt hatten. Als sie ihre



Schulzeit beendet hatten und sich schon auf dem
Tanzboden amusierten, war es Erwin, der sich in sie
verliebt hatte.

Annis Herz aber entflammte fur seinen Freund Manfred.

Anni hatte sich spater ofter gefragt, wieso sie Manfred
vorher nie beachtet hatte, denn auf dem Lande kannte doch
jeder jeden, also mussten sie sich schon oft begegnet sein.

Alleine schon deshalb, weil Manfred ein ausgesprochen
schoner Mann war mit den schwarzen Haaren, blauen
Augen und dem charmanten Zahnpastalacheln. Im Laufe
seines Lebens werden sich noch viele Frauen in ihn
verlieben, hatte sie oft gedacht.

Immer wenn sie in den Zeitschriften eine Abbildung von
dem franzosischen Schauspieler Alain Delon entdeckt
hatte, musste sie wegen der groRen Ahnlichkeit
unwillkurlich an Manfred denken. Und es gab Zeiten, in
denen sie oft an ihn erinnert wurde, denn an der Seite von
Romy Schneider sah man den Filmschauspieler lange
Jahre. Anni merkte, dass sie lachelte. Es war damals mit
Manfred eine bitter-sulSe Liebesgeschichte gewesen. So
schnell diese Liebe erwacht war, so abrupt ging sie dann
auch zu Ende. Einzelheiten hatte sie im Laufe der
Jahrzehnte vergessen, aber sie wusste noch, dass sie sich
schon am Tage inmitten von Freunden und Bekannten
gesehen hatten. Heimlich, damit die anderen nichts
bemerkten, verabredeten sie sich fur den Abend. Aber sie
gingen nicht zum Tanz. Irgendwo in der freien Natur zog er
sie in die Einsamkeit, und nach dem ersten zogerlichen
Kuss gab es kein Halten mehr und sie lielSen sich ins hohe
Gras fallen. Doch trotz der heilsSen Kusse war er einer der
ganz wenigen Manner in ihrem Leben gewesen, dem sie
nicht die fordernden Hande wegschieben oder festhalten
musste. Nicht einen Versuch machte er, um sie zu
verfuhren, obwohl alles so romantisch war in dieser lauen
Sommernacht und zu spater Stunde der Sternenhimmel
uber ihnen funkelte.



Mein Gott, was war das fur ein schoner Abend, seufzte
Anni. Einmalig und unvergesslich. Als sie sich dann doch
noch in dem Tanzlokal blicken lielSen, konnte jeder sehen,
wie verliebt sie ineinander waren. Sie mit ihren langen,
zerzausten Haaren, einem zerknitterten Kleid und
strahlenden Augen. Lachend hatte er ihr noch einen
Grashalm aus den goldblonden Locken gezupft, sie an die
Hand genommen und ubermutig auf die Tanzflache
gezogen. Sie hatte wetten konnen, dass alle, die sie so
sahen, keine gute Meinung mehr von ihr hatten. Aber es
war ihr egal gewesen. Sie waren einfach verruckt, wie nur
Verliebte es sein konnen. In der kleineren Ortschaft war so
ein Verhalten schon ein Wagnis. Die Klatschmauler hatten
etwas zu reden, man wurde beobachtet, man wurde
verurteilt und auch gemieden. Anni aber tanzte mit
Manfred, mal ausgelassen, mal eng umschlungen bis in die
fruhen Morgenstunden ... und das alles mit ihren siebzehn
Jahren.

Mein Gott, wie jung sie war. Blutjung, noch unschuldig
und unbeschwert frohlich. Als Manfred sie dann nach
Hause brachte, vertraute sie ihm etwas an, das ihr zum
Verhangnis hatte werden konnen. Sie erzahlte ihm, dass sie
mit dem ersten Zug Richtung Westen fahren wollte und
nicht mehr zurickkommen wurde. Naturlich kippte die
Stimmung.

Tragisch schon wie in einer Abschiedsszene im Kino
endete diese Liebesgeschichte zweier junger Menschen,
die spurten, dass sie sich niemals wiedersehen wurden.

Irgendwo in einem Vorgarten brach Manfred eine weile
Rose ab, steckte sie ihr ins Haar, kusste sie sanft und nahm
sie still in seine Arme, bis sie sich trennen mussten.

Aus dem fahrenden Zug sah sie ihn noch einmal, als er an
einem Weidezaun gelehnt der Eisenbahn hinterherschaute,
und sie hatte ihr Gesicht so lange gegen die Scheibe
gedruckt, bis er ihren Blicken entschwunden war. Seine
Hand hob er nicht zum Gruls, da war sie sich sicher



gewesen, dass er sie nicht verraten wurde. Thre Mutter
hatte sie eindringlich ermahnt: ,Madchen, mach dich nur
nicht unglucklich und verrate niemandem, dass du in den
Westen gehst! Auch nicht deiner Freundin, du darfst
keinem trauen, horst du?“ Sie hatte ihr auch
ausnahmsweise erlaubt, ja sogar dazu geraten, dass sie so
lange wie moglich auf dem Tanzboden bleiben sollte. ,Dann
schopft mit Sicherheit niemand Verdacht”, hatte sie
gemeint. Oh ja, das hatte sie ausgenutzt. Liebend gerne.
Und sie hatte sich damals sehr gewunscht, dass sie
Manfred einmal wiedersehen wurde.

Nun stand sie vor dem rotbraunen Klinkerhaus. Sie sollte
einfach hineingehen und sich bei den Leuten im Haus
erkundigen, dann wurde sie wissen, ob der Mann in diesem
Haus der ehemalige Schulfreund war. Nicht jetzt. Aber
morgen. Sehr langsam, in Gedanken versunken ging Anni
weiter.

Auf dem Ruckweg blieb sie noch einmal vor dem
Schuhgeschaft stehen. Schuhmacher, dachte Anni. Alleine
dieser Beruf hatte zu Erwin gepasst. Er ware kein Beamter
oder Angestellter bei der Behorde geworden. Er war
jemand, der nicht in ein weilSes Oberhemd passte. Ein
Handwerksberuf? Ja, dafur war er geboren. Und wenn sie
jetzt sofort ihre Neugierde stillen wurde?

Unsinn! Sie hatte sich vorgenommen, sich auf sich zu
besinnen, und morgen Vormittag wurde ihr Sohn sie hier
besuchen, um wenige Tage bei ihr zu bleiben. Abrupt
drehte sie sich um. Den Abend beendete sie in einem Lokal
bei einem Glas Rotwein, anschlielfend ging sie in ihre
Pension

Mit Gedanken an Joachim fiel sie nach diesem langen Tag
in einen erholsamen Schlaf.

3 - An der Nordsee



Anni hatte wunderbar geschlafen. Vielleicht lag es an der
Luftveranderung oder an dem Glas Rotwein. Wohlig rakelte
sie sich unter ihrer Bettdecke, rollte sich noch einmal auf
die Seite und beobachtete das Schattenspiel, das die
Morgensonne an der gegenuberliegenden Wand und an der
Zimmerdecke hinterlielS. Thre Gedanken wanderten zum
gestrigen Tag und noch weiter zuruck zu den vielen
Vorbereitungen fur diese kleine Auszeit. Bei Joachim
blieben sie eine Weile hangen, dann sprang sie mit einem
Schwung aus dem Bett. Heute ist ein schoner Tag, sagte sie
sich. Schon alleine deshalb, weil es noch fruher Morgen
war. Anni stellte sich unter die Dusche und machte sich
fertig. Eigentlich brauchte sie nie zu uberlegen, was sie
anziehen sollte. An diesem Morgen aber tat sie es und
entschied sich fur eine khakifarbene Bermuda-Hose mit
weillem Top. Beides neu. Bestellt in einem Katalog. Wie
sonst. Fur Anni war es die einfachste Methode, um an neue
Sachen zu kommen, weil ihr das Anprobieren in den
Geschaften tagsuber zu zeitraubend war. Deshalb blatterte
sie abends den Katalog durch und suchte sich die passende
Kleidung oder Haushaltssachen aus. In Sachen Bekleidung
war sie anspruchslos. Sie war sich bewusst, dass sie in
ihren altesten Klamotten immer noch besser aussah als
manch andere Frau, selbst wenn diese junger war als sie
selbst. Anni war vor wenigen Tagen neunundsechzig Jahre
alt geworden. Doch sie fuhlte sich nur alt, wenn sie abends
total erschopft war. Aber sonst? Sie wurde immer zehn bis
funfzehn Jahre junger geschatzt. Dann freute sie sich, weil
ihr damit bestatigt wurde, dass Sorgen, Kummer und
permanent schlaflose Nachte nicht unbedingt alter
machten, und dankte einer hoheren Macht fur dieses
Geschenk. Allzu oft erlebte sie auch im Alltag, dass sie
spontaner zupacken konnte als manche junge Frau und
aullerdem beweglicher und schneller war. Dass sie oft
Dinge, die schnell erledigt werden mussten, mit
Uberlegung handhabte, konnte sie der Erfahrung ihres



Alters verdanken. So brachten die vielen Jahre, die sie
bisher leben durfte, auch ihre Vorteile. Wenn Kkleine
Wehwehchen sie plagten, trostete Anni sich mit dem
Gedanken, dass sie auch in jungen Jahren von ihnen
gequalt worden war. SchlielSlich war es kein Vergnugen,
mit einem Hexenschuss kleine Kinder zu versorgen , wenn
sie krankelten und lieber auf Mamas Arm durch die
Wohnung getragen werden wollten, als in ihren Bettchen
zu liegen. Manches Mal glaubte Anni, dass sie mit
Scheuklappen durchs Leben ging, weil es so eintOnig
verlief. Immer wenn sie der Dummbheit unterlag und sich
mit denen verglich, die viele Reisen unternahmen. Wurde
sie aber von geschwatzigen Leuten angesprochen, die das
kleine Gluck erhaschen wollten und nicht bemerkten, dass
sie es schon besallien, dann wusste Anni, trotz ihres
brutalen Alltags irrte sie nicht gedankenlos in ihrer Welt
herum.

Sie war freudig uberrascht, als Michael mit einem
strahlenden Lachen und mit den Worten ,Da staunst du,
was?“ an ihrem Fruhstuckstisch auftauchte.

,Michael. Jetzt schon. Ein Langschlafer hat schon so eine
weite Fahrt hinter sich?“, begrulste sie ihn.

Michael wohnte im Kolner Raum. War aber schon am
Vorabend Richtung Norden zu seiner Schwester gefahren
und hatte bei ihr ubernachtet.

»,Nun bin ich hier und wir haben den ganzen Tag vor uns”,
strahlte er seine Mutter an. ,Du bist ausgeruht, ich bin
putzmunter, nun konnen wir den vollen Tag ausnutzen,
geniefSen und laufen und nichts als laufen. Du bist doch
ausgeruht?”, fragte er dann doch fursorglich nach und sah
seine Mutter prufend an. ,Ich meine ... du hast doch ...”

,Gut geschlafen, meinst du? Ja, Michael, habich. Ich fiihle
mich pudelwohl.”

,Wirklich?“

»Ja, wirklich.”



Sie fuhlte sich wirklich gut, wenn sie den Alltag
ausblendete. Jetzt hatte sie ihn ausgeklammert.

»,1ch mache mir Sorgen um dich.”

»,Lass uns den Tag genielSen und mit einem gemeinsamen
Fruhstuck beginnen.”

Anni wusste, dass er sich um sie sorgte. Auch Marion,
ihre Tochter. Beide waren der Meinung, sie hatte sich in
eine Opferrolle drangen lassen. Sorgten sich, weil sie
glaubten, Anni verschwendete keinen Gedanken daran, sich
zeitweise daraus zu Dbefreien. Auf diesbezugliche
Anspielungen versuchte sie immer wieder, ihre Kinder vom
Gegenteil zu uberzeugen. Marion gegenuber konnte sie mit
ihren Gegenargumenten wenig ausrichten, wenn es denn
dazu kam. Sie hatte eine wunderbare Tochter, aber wann
nahm sie sich denn noch die MulSe, Zeit mit ihr zu
verbringen?

Ein Konflikt, damals noch nicht absehbar, wohin er fuhrte,
nahm dadurch seinen Anfang. Anni hatte zum
Kraftesammeln ihre eigene, nervenschonende Methode
gefunden, fur die sie nur bei wenigen Menschen Anklang
fand. Sie bevorzugte, wann immer es ging, das Alleinsein.

Und Marion mit ihrer Familie war anstrengend. Zwei
kleine Jungs tobten um sie herum, und fur diese beiden
sulen Rangen wunschten sich die Eltern eine Omi, die
ofter zu Besuch kam. Wie sollte Anni ihnen erklaren, dass
Joachim durch seine Erkrankung fur sie zum alles
bestimmenden Mittelpunkt geworden war? Wie sollte sie
ihnen Verstandnis dafur abringen, wenn es keine Zeit fur
ausdauernde Gesprache gab?

Ja, Anni war haufig erschopft, immer mude und oft
verzweifelt. Darum hatte sie sich diese Auszeit genommen,
dafur hatte sie Joachim in die Kurzzeitpflege gegeben.

,Gehen wir gleich ins Watt?“, holte Michael sie aus ihren
Gedanken.

»Wat?“, reagierte sie burschikos.

Michael lachte.



Diese kurz angebundene Frage ,Wat?“ war zwischen
ihnen zu einer humorvollen Redewendung geworden und
hielS so viel wie: ,Wie bitte, ich habe dich nicht
verstanden.” Entstanden vor vielen Jahren und - wie sollte
es anders sein - naturlich im Watt bei stuirmischem Wetter.

Der Wind lielS damals die Kapuzen der Regenjacken so
laut um die Ohren flattern, dass sie kein Wort von dem
verstehen konnten, was der andere ihnen zugerufen hatte.

Angeschrien hatten sie sich, obwohl sie Seite an Seite
durch das Watt gingen. ,Ich gehe im Watt.” - ,Wat?” - ,Ich
gehe im Watt.” - ,Wat?“ - ,Es ist sehr matschig im Watt.” -
»Wat?“ - hatten sie sich zugerufen und sich uber ihr
kindliches Gerede kugelig gelacht. Auch noch an den
folgenden Urlaubstagen amusierten sie sich daruber.

Abends beim ,Mensch-argere-Dich-nicht“-Spiel alberten
sie uber andere Dinge. Spall hatten sie viel miteinander,
obwohl das Alltagsleben schon damals viele Schattenseiten
fur sie bereit hielt.

An diesem Tag brauchten sie keinen Anorak, keine
Regenjacke, keine Gummistiefel, und sie brauchten sich
auch nicht anzuschreien. Dafur hatten sie eine Sonnenbrille
auf ihrer Nase, leichte Jacken um ihre Huften geschlungen
und die Schuhe im Rucksack verstaut.

,Heute brauche ich nur Nordsee und den Wind.”“ Anni
breitete die Arme aus, warf den Kopf zuruck und atmete
die salzige Luft tief in sich hinein.

Barfuls liefen sie durch den feinen Nordseesand am
Strand entlang, am spaten Nachmittag gingen sie ins Watt
der Flut entgegen, lieSen sich von den Auslaufern der
Wellen ihre Fulle umspulen, am Abend spazierten sie am
Strand, horchten auf das Gerausch der Brandungswellen
und beobachteten die auslaufenden Wellen, die die Flut an
Land wartf.

»1st das nicht herrlich?“, sagte Anni vertraumt.



,1hr hattet hier ofter mal Urlaub machen sollen”, meinte
Michael.

»Reisen war nicht so sein Ding.“

,2Aber der Schrebergarten.”

»Ja, der Garten”, antwortete sie schwarmerisch. ,Das war
doch auch schon.”

,Den hattet ihr jeden Tag und jedes Wochenende.”

,Irotzdem. Es war toll: kein Stau, kein Kofferpacken. Wir
kamen freitags von der Arbeit und unser Urlaub begann.”

Michael hatte zugehort, aber er schwieg.

,Wir wollten einmal an die Mosel fahren. Wir waren sogar
schon da. Aber es war in der Zeit schrecklich warm. Kaum
auszuhalten. Wir hatten nicht einmal mehr Lust, uns ein
Zimmer zu suchen.”

,und dann?“

,Wir sind zuruckgefahren. Als wir am nachsten Morgen in
den Garten gingen, hingen alle Blumen schlapp herunter.
Nicht einmal die Blumenkubel hat der Gartennachbar
gegossen, obwohl er es uns versprochen hatte.”

,Der hat nicht gewusst, dass Pflanzen Wasser brauchen,
oder wie soll ich das verstehen?”

,Nein. Hat er wohl nicht. Aber die Kubelpflanzen und
Blumen hatten wir monatelang gehegt und gepflegt, die
wollten wir doch fur ein paar Tage Abwesenheit nicht
vertrocknen lassen. Aber wir waren gerne dort. Ich liebte
dieses Zigeunerleben.”

»Zigeuner sagt man nicht mehr.”

»~Ach komm. Fange du nicht auch noch damit an, mit dem,
was man sagt oder nicht mehr sagen darf. Ich weil3. Sie so
zu bezeichnen, soll diskriminierend sein? So ein Quatsch.
Wir haben sie fruher bewundert. Die schonen Zigeuner und
die bildhubschen Madchen mit ihren schwarzen Haaren
und den feurigen Augen. Sie waren Motiv fur so manchen
Maler. Als junges Madchen und auch noch spater habe ich
mich im Karneval liebend gerne als Zigeunerin verkleidet.
Und warum? Die Sehnsucht nach so einem Leben, wie sie



es angeblich fuhren, steckt doch in uns allen. Ich meine die
Sehnsucht nach Freiheit. Aber ganz abgesehen davon, im
Garten fuhlte ich mich frei.”

»,Frei wie ein Vogel.”

,Vogelleben hort sich aber nicht so schon an.”

LJetzt fuhlen wir uns auch frei, oder?”

,Mir fallt gerade ein, dass ich schon als Kind immer
Garten angelegt habe. Sogar in der Sandkiste. Die Spitzen
abgebrochener Aste waren dann die Blumenstauden oder
Busche und Hecken. Oh, mir fiel vieles ein. Nur im
Gartenteich versickerte das Wasser immer zu schnell”,
lachte Anni. ,Plastikfolie gab es ja noch nicht. Auch spater,
wenn ich unsere Gansekuken gehutet habe, suchte ich mir
ein Platzchen, um meiner Fantasie freien Lauf zu lassen. Da
stellte ich mir keinen Garten vor, sondern einen Park.”

,Du hattest Gartenarchitektin werden sollen.”

,Ach, Michael. Es ist einfach schon hier mit dir.“

»Warum nutzt du die Zeit nicht aus, in der Joachim im
Heim ist?“, wollte Michael wissen.

»1Tuich doch.”

»Soviel ich weils, dauert die Kurzzeitpflege
achtundzwanzig Tage, also vier Wochen, warum bist du erst
jetzt hierhergekommen?“

»Weil ich zuerst grundlichen Hausputz machen wollte.
Sachen, zu denen ich sonst nie komme. Gardinen mussen
auch mal gewaschen werden und dann der ganze
Papierkram, ach eben alles. Deshalb.”

,1ch denke, dann konntest du den Rest der Zeit noch hier
verbringen.”

,Mal sehen, vielleicht. Wenn das Wetter schon bleibt,
uberlege ich es mir.”

~ware doch die Gelegenheit, wenn du schon hier bist,
meine ich.”

,1ch plane nicht so weit voraus, das setzt mich unnotig
unter Druck, verstehst du?“

,Du solltest mehr an dich denken.”



,Soweit ich kann, mache ich es doch.”

,Wie denn? Wann denn?“

»,Indem ich mich ruhig verhalte. Still bin. Einfach still.”

Still gingen sie dann auch eine Weile nebeneinander
weilter.

Sie verlebten noch zwei erholsame Tage bei schonstem
Sommerwetter. Dann war fur Michael der Kurzurlaub
beendet. Er musste zuruck zum Arbeitsplatz und zu seiner
Familie.

Anni hatte eigentlich vor, noch einige Tage zu bleiben.

Doch schon am Tag, bevor Michael abreiste, wurde sie
von einer inneren Unruhe gepackt. Immer wieder sah sie
Joachim entmutigt und hilflos vor sich. Und sie wusste, nur
sie konnte ihm helfen.

»Wenn es dir nichts ausmacht, unterwegs eine Pause
einzulegen, fahre ich mit dir zuruck.”

»Jetzt ubertreibst du aber machtig mit deiner Fursorge.“

,Nimmst du mich mit?“

,Kein Problem®”, reagierte Michael gelassen. ,Dich zum
Bleiben zu uberreden, ware wohl sinnlos, denke ich. Aber
vier Urlaubstage? Das ist doch lachhaft.”

,Du hast ja recht. Aber zu Hause kann ich es mir auch
noch ein paar Tage schon machen.”

,und putzen.”

»,Nein. Ich sagte doch schon, ich habe alles uberholt.”

,Uberleg es dir. Noch bist du hier.”

Es gab nichts zu uberlegen. Sie war Michael schon
dankbar, dass er nicht versuchte, weiter auf sie einzureden.

Verstandnis? Nein. Das erwartete sie nicht von ihm. Er
konnte nicht wissen, wie Joachim sich fuhlen musste. Sie
aber wusste es. Entsetzlich einsam. Verlassen. Alleine
gelassen, vom lieben Gott und auch von ihr.

4 - Das Appartement



Den Grund ihrer Sorge erzahlte sie Michael wahrend der
Fahrt dorthin. ,Ich wollte ihn dieses Mal nicht zu nahe an
unserem Wohnort unterbringen, weil es fur mich keine
Erholung gewesen ware, wenn ich Joachim jeden Tag
besucht hatte. Ich wollte dem von vornherein
entgegenwirken, und dort im Heim zeigte man auch das
vollste Verstandnis. Uberhaupt hat jeder mein Handeln
verstanden. Ein schoner Park ist dort, damit er sich ein
wenig wie im Urlaub fuhlt. Aber was man immer alles
denkt und sich vorstellt. Spater weils man dann, dass man
verkehrt gedacht hat. Was nutzt der schonste Park, wenn er
doch niemanden hat, der ihn spazieren fahrt. Bei der Suche
versprach man mir auch eine besondere Unterkunft. Ein
eigenes Appartement sollte er bekommen. Wie sie das
ausgesprochen und betont haben. Kein normales
Krankenzimmer. Ein Appartement! Wie toll sich das auch
anhort! Aber als ich Joachim dorthin gebracht habe, hatte
ich ihn am liebsten gleich wieder mit nach Hause
genommen. Die haben gewusst, dass er im Rollstuhl sitzt.
Sie haben auch gewusst, dass er halbseitig gelahmt ist,
trotzdem hat man ihn in so kleine Raume gesteckt.
Unmoglich sage ich dir. Meine Befurchtung ist, wenn er es
tatsachlich schaffen wurde, in dieses enge Bad mit Muhe
und Not hineinzufahren, so frage ich mich, wie er da
wieder herauskommen soll. Er braucht nur zu klingeln,
haben sie mir gesagt. Dass er aber nicht an die Klingel
kommt, wenn er in der Tur hangen bleibt, so etwas sehen
ausgebildete Pflegekrafte nicht.”

,Oh Mann“, erwiderte Michael.

»Meine Bedenken hat selbst Joachim fur uberflussig
gehalten, aber wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn hilflos
und gefangen, und er kann sich weder vor-noch
zuruckbewegen.”

Anni musste erst einmal tief durchatmen. ,Ach, Michael,
es sind alles so lacherliche Kleinigkeiten, die niemand



sieht”, erzahlte sie weiter. ,Fur Joachim sind es aber
unuberwindbare Hurden.”

»,1ch weils.”

,Hinzu kommt doch auch noch, dass ich vier Tage, bevor
ich an die Nordsee gefahren bin, einen Anruf bekam, weil
es Joachim nicht gut ging. Er war im Rollstuhl
zusammengesackt und nicht mehr ansprechbar gewesen,
sagte man mir am Telefon. Ich bin am nachsten Tag gleich
zu ihm gefahren, aber inzwischen ging es ihm besser, weil
er eine Infusion mit Antibiotika bekam. Anscheinend hatte
er auch zu wenig Flussigkeit zu sich genommen und sich
eine Blasenentzundung weggeholt. Mir kamen ernsthaft
Gedanken, meine Reise abzusagen.”

»2Auch das noch. Und das alles in der kurzen Phase deiner
Auszeit.”

»Ach, es ist schon, dass ich dir alles erzahlen kann und du
zuhorst”, sagte sie nach einem erneuten tiefen Atemzug
erleichtert.

Anni hatte sich vorgenommen, spater, wenn Michael
abgefahren war, mit Joachim im Park und in der Umgebung
spazieren zu gehen. Die Sorge trieb sie durch die Gange
des Heims bis hin zu den Appartements. Damit war ihre
langersehnte Auszeit beendet. In keinem Moment ihres
Lebens hatte sie dieses Gefuhl so stark empfunden, dass sie
von einem Extrem ins andere geschleudert wurde.
Joachims Tur war leicht angelehnt, lielS sich aber nicht
offnen. Anni wurde sofort mit der befurchteten Situation
konfrontiert.

Nur weil sie schlank war, konnte sie sich durch den
Turspalt quetschen. Weil die Tur des Duschraumes offen
stand, lielS sich die Eingangstur nicht offnen. Der Architekt
musste eine Ahnung von Altenwohnungen gehabt haben
wie eine Kuh vom Sonntag, dachte sie noch. Joachim stand
mit seinem Rollstuhl schrag vor dem Waschbecken und



kam nicht mehr zuruck. Um sich mit dem Rollstuhl zu
drehen, fehlte der Platz. Statt einer BegrulSung sagte Anni:

»Warte, ich helfe dir!“, bekam aber zur Antwort: ,Lass
mal, ich muss es alleine schaffen.” Bei der Bemuhung, ihm
zu helfen, sah sie ganz kurz Joachims Spiegelbild. Es sagte
ihr, wie es um ihn stand. Ihr fiel auch sofort auf, wie leise
und kraftlos seine Stimme klang. ,Ich wollte nur den Mund
ausspulen”, horte sie ihn nuscheln und nahm gleichzeitig
seine vergeblichen Versuche wahr, aus dem engen Raum zu
kommen.

Da war keine Freude und auch kein Erstaunen daruber,
dass sie ihn unverhofft besuchte. Auch keine Verwunderung
daruber, dass Michael dabei war, den Joachim im
Spiegelbild gesehen haben musste. Und wie schlaff er im
Rollstuhl sals. Sie setzte sich auf einen der Stuhle im
Zimmer, starrte auf das Krankenbett und den Toilettenstuhl
fur Behinderte, der weitere Befurchtungen bestatigte. Das
Pflegepersonal konnte ihn wegen des Platzmangels nicht
einmal auf die Toilette setzen. Zu Hause schaffte es
Joachim alleine. Geduldig horte sie seine Bemuhungen.

Das Schleifen und Kratzen gegen den Heizkorper, das
Schurfen und die StofSe am Turrahmen, das Schnaufen und
Stohnen als Folge der Anstrengung. Joachim war
eingeklemmt wie eine Maus in der Mausefalle. Und noch
etwas anderes. Nach ein paar Minuten wusste Anni es:
Normalerweise wurde er jetzt schimpfen und fluchen.

,verdollt noch mal!“ ware sein erster Ausspruch, dann
kame auch der Kraftausdruck ,verdammte Scheilse!”. Und
dann wurde er es schaffen. ,Geht doch!” wurde er
befriedigt feststellen und ein kurzes Leuchten sein Gesicht
uberfluten.

In diesen Minuten horte sie aber nur seinen vergeblichen
Eifer, sich alleine zu befreien, unterbrochen von Pausen,
die ihr unheimlich lang erschienen. Immer wieder dachte
sie, was macht er denn nur, was uberlegt er denn nur? Als
sie ihm schliefSlich doch aus seiner misslichen Lage half,



