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An die Kongregation für die
Heiligsprechung

Como, 14. Februar 2040

An Seine Exzellenz Msgr.
Alessio Tanari
Sekretär der Kongregation für die Heiligsprechung
Rom – Vatikanstadt

In nomine Domini
Ego, Lorenzo Dell’Agio, Episcopus Comi, in processu

canonizationis beati Innocentii Papae XI, iuro me fideliter
diligenterque impleturum munus mihi commissum, atque
secretum servaturum in iis ex quorum revelatione
preiudicium causae vel infamiam beato afferre posset. Sic
me Deus adiuvet.

Sehr lieber Alessio,
bitte verzeihen Sie, wenn ich meinem Schreiben an Sie

die Formel des üblichen Eides voranstelle: Schweigen zu
bewahren über gewisse Dinge, die ich erfahren habe und
die dem Ruf einer selig gesprochenen Seele zum Schaden
gereichen könnten.

Ich weiß, dass Sie Ihrem alten Seminarlehrer die Wahl
eines Briefstils vergeben werden, der weniger orthodox ist,
als Sie es gewöhnt sind.



Vor nunmehr drei Jahren schrieben Sie mir im Auftrag des
Heiligen Vaters und baten mich, eine angebliche
Wunderheilung aufzuklären, die sich vor über vierzig
Jahren in meiner Diözese zugetragen hat, bewirkt durch
den Seligen Papst Innozenz XI.: jenen Benedetto
Odescalchi aus Como, von dem Sie als Kind vielleicht zum
ersten Mal eben aus meinem Munde erzählen hörten.

Bei dem Fall von mira sanatio ging es, wie Sie sich
gewiss noch erinnern, um einen kleinen Jungen: ein
Waisenkind aus dem Umland von Como, dem ein Hund
einen Finger abgebissen hatte. Die Großmutter des Buben,
die Papst Innozenz verehrte, hob den blutigen Stummel
sofort auf, wickelte ihn in ein Heiligenbildchen des Pontifex
und übergab ihn so den Ärzten in der Notaufnahme. Nach
der Operation, bei der der Finger wieder angenäht wurde,
hatte der Kleine sogleich die völlige Bewegungsfreiheit und
Empfindungsfähigkeit des Fingers wiedererlangt: eine
Tatsache, die sowohl bei dem Chirurgen als auch bei
dessen Assistenten Staunen auslöste.

Ihren Anweisungen und dem Wunsch Seiner Heiligkeit
entsprechend, habe ich den Prozess super mira sanatione
eingeleitet, den zu eröffnen mein damaliger Vorgänger
nicht für nötig befunden hatte. Ich will mich hier nicht
weiter über den Prozess auslassen, den ich soeben
abgeschlossen habe, obwohl unterdessen fast alle Zeugen
des Vorgangs verstorben sind, die klinischen Berichte nach
zehn Jahren vernichtet wurden und das Kind von damals
mittlerweile ein fünfzigjähriger Mann ist, der schon lange
in den Vereinigten Staaten lebt. Die Akten werden Ihnen
gesondert zugeschickt. Wie es das Verfahren vorsieht,
werden Sie sie der Kongregation zur Beurteilung vorlegen
und dann einen Bericht für den Heiligen Vater abfassen.
Mir ist durchaus bewusst, wie sehnlich sich unser geliebter
Pontifex wünscht, bald ein Jahrhundert nach der
Seligsprechung den Kanonisierungsprozess von Papst
Innozenz XI. wieder aufzurollen, um ihn endlich heilig zu



sprechen. Und gerade weil das Vorhaben Seiner Heiligkeit
auch mir am Herzen liegt, komme ich nun zur Sache.

Gewiss ist Ihnen der beträchtliche Umfang des meinem
Schreiben beiliegenden Konvoluts aufgefallen: Es ist das
Manuskript eines nie veröffentlichten Buches.

Ihnen in allen Einzelheiten seine Entstehungsgeschichte
zu schildern wird schwierig sein, denn nachdem die beiden
Autoren mir ein Exemplar davon zukommen ließen, sind sie
spurlos verschwunden. Ich bin sicher, dass Unser Herrgott
dem Heiligen Vater und Ihnen nach der Lektüre des Werkes
eingeben wird, was die gerechteste Lösung in diesem
Dilemma ist: secretum servare aut non? Schweigen
bewahren oder die Schrift veröffentlichen? Was immer
entschieden wird, es wird mir heilig sein.

Ich entschuldige mich schon im Voraus, wenn meine
Feder – da mein Geist erst jetzt von drei Jahren mühevoller
Nachforschungen befreit ist – zuweilen allzu frei dahineilt.

Ich lernte die beiden Autoren des Manuskripts, ein
junges Paar, vor nunmehr dreiundvierzig Jahren kennen.
Ich war soeben zum Pfarrer in Rom ernannt worden und
dort aus meiner Heimatstadt Como eingetroffen, in die ich
dann später dank der Gnade unseres Herrn als Bischof
zurückkehren durfte. Die miteinander verlobten jungen
Leute, Rita und Francesco, waren beide Journalisten. Sie
wohnten unweit meiner Pfarrei und wandten sich daher an
mich, um bei mir den Vorbereitungskurs für das Sakrament
der Ehe zu absolvieren.

Das Gespräch mit dem jungen Paar sprengte bald den
Rahmen eines rein seelsorgerischen Verhältnisses und
wurde mit der Zeit enger und vertraulicher. Der Zufall
wollte, dass der Priester, der die Trauung vornehmen sollte,
vierzehn Tage vor der Hochzeit von einer schweren
Krankheit heimgesucht wurde. Es war daher für Rita und



Francesco nur natürlich, mich zu bitten, den Ritus zu
zelebrieren.

Ich traute sie Mitte Juni an einem sonnigen Nachmittag,
im reinen, erhabenen Licht der Kirche San Giorgio in
Velabro, unweit der glorreichen Ruinen des Forum
Romanum und des Kapitols. Es war eine innige Feierstunde
voller Rührung. Ich betete inbrünstig zum Allerhöchsten, er
möge dem jungen Paar ein langes, heiteres Leben
gewähren.

Nach der Hochzeit pflegten wir den Kontakt noch einige
Jahre weiter. So erfuhr ich, dass Rita und Francesco trotz
der wenigen Freizeit, die ihnen die Arbeit ließ, das Studium
nie ganz aufgegeben hatten. Zwar hatten sich beide nach
ihrem Staatsexamen in Literaturwissenschaft der
schnelllebigeren und zynischeren Welt der Presse
zugewandt, jedoch darüber die alten Interessen nicht
vergessen. Sie widmeten sich vielmehr in freien Momenten
weiterhin guter Lektüre, unternahmen Museumsbesuche
und gelegentliche Streifzüge durch die Bibliothek.

Einmal im Monat luden sie mich zum Abendessen oder
zu einem nachmittäglichen Kaffee ein. Häufig mussten sie,
damit ich mich setzen konnte, im letzten Augenblick einen
unter Stößen von Fotokopien, Mikrofilmen, Reproduktionen
alter Stiche und Büchern begrabenen Stuhl frei machen:
Und bei jedem Besuch sah ich, dass diese Papierberge noch
gewachsen waren. Neugierig geworden, fragte ich, womit
sie sich denn mit solch glühendem Eifer beschäftigten.

Daraufhin erzählten sie mir, sie seien vor einiger Zeit in
der Privatsammlung eines bibliophilen römischen
Aristokraten auf eine Reihe von acht handgeschriebenen
Bänden gestoßen, die aus den ersten Jahren des 18.
Jahrhunderts stammten. Dank einiger gemeinsamer
Freunde hatte der Besitzer, Marchese *** ***, den beiden
die Erlaubnis erteilt, die alten Bände zu studieren.

Für Geschichtsliebhaber handelte es sich um ein wahres
Juwel. Die acht Bände enthielten das Epistolarium des



Abbé Atto Melani, der einer alten adeligen toskanischen
Familie von Musikern und Diplomaten angehörte.

Doch die wahre Entdeckung sollte noch kommen: In
einen der acht Bände mit eingebunden war ein
umfangreiches Memoiren-Manuskript zum Vorschein
gekommen. Es war auf 1699 datiert und in winziger Schrift
abgefasst, von deutlich anderer Hand als der Rest des
Bandes.

Der anonyme Autor der Memoiren behauptete, er sei
Hausbursche in einer römischen Locanda gewesen, und
schilderte in der ersten Person überraschende
Begebenheiten, die sich im Jahre 1683 in Paris, Rom und
Wien abgespielt hatten. Den Memoiren war ein kurzer Brief
vorangestellt, ohne Datum, Absender oder Adressat und
von recht dunklem Inhalt.

Mehr konnte ich zu jenem Zeitpunkt nicht erfahren. Die
beiden Jungvermählten wahrten hinsichtlich ihrer
Entdeckung größte Zurückhaltung. Ich ahnte nur, dass all
ihre regen Nachforschungen von dem Fund jener
Memoiren in Gang gesetzt worden waren.

Allerdings hatten die jungen Leute, da sie beide für
immer aus der akademischen Welt ausgeschieden waren
und ihren Studien keinen wissenschaftlichen Anstrich mehr
geben konnten, begonnen, das Projekt eines Romans ins
Auge zu fassen.

Anfangs erzählten sie mir davon wie zum Scherz: Sie
würden die Memoiren des Hausburschen in die Form und
Prosa eines Romans bringen. Darüber war ich zuerst etwas
enttäuscht, da ich die Idee – als leidenschaftlicher
Gelehrter, der zu sein ich mir einbildete – überheblich und
oberflächlich fand.

Dann, im Laufe meiner Besuche, begriff ich, dass die
Sache allmählich ernst wurde. Kaum ein Jahr nach der
Hochzeit widmeten sie dem Projekt schon ihre gesamte
Freizeit. Später gestanden sie mir, dass sie auch ihre
Hochzeitsreise beinahe ausschließlich in den Archiven und



Bibliotheken von Wien verbracht hatten. Ich stellte nie
Fragen, sondern beschränkte mich darauf, als
schweigsamer und diskreter Mitwisser ihrer
Anstrengungen aufzutreten.

Leider schenkte ich damals dem Bericht, den mir die
beiden jungen Leute über das Fortschreiten ihrer Arbeit
lieferten, nicht die gebührende Aufmerksamkeit. Sie
wiederum, angespornt durch die Geburt einer hübschen
kleinen Tochter und müde, auf den Treibsand unseres
armen Landes zu bauen, hatten plötzlich beschlossen, nach
Wien zu ziehen, eine Stadt, die sie vielleicht auch wegen
der süßen Erinnerungen an ihre Flitterwochen lieb
gewonnen hatten.

Kurz bevor sie Rom endgültig den Rücken kehrten, luden
sie mich zu einem kurzen Abschiedstreffen ein. Sie
versprachen, mir zu schreiben und mich zu besuchen, wenn
sie wieder einmal nach Italien kämen.

Doch sie taten nichts von alledem, und ich hörte nichts
mehr von ihnen. Bis ich eines Tages, nach Monaten, ein
Päckchen aus Wien bekam. Es enthielt das Manuskript, das
ich Ihnen sende: den sehnlich erwarteten Roman.

Ich freute mich zu erfahren, dass es ihnen wenigstens
gelungen war, ihn zu Ende zu bringen, und wollte
antworten, um ihnen zu danken. Doch ich musste erstaunt
feststellen, dass sie mir weder ihre Adresse mitgeteilt noch
ein paar begleitende Zeilen beigelegt hatten. Auf dem
Frontispiz stand eine knappe Widmung: »Den Besiegten«.
Und auf der Rückseite des Päckchens, mit Filzstift
geschrieben, nur: »Rita & Francesco«.

Ich las also den Roman. Oder sollte ich eher von Memoiren
sprechen? Handelt es sich wirklich um barocke, für den
heutigen Leser aufbereitete Memoiren? Oder doch eher um
einen modernen, im 17. Jahrhundert angesiedelten Roman?
Oder beides? Diese Fragen bedrängen mich noch immer. In



einigen Teilen hat man nämlich den Eindruck, als läse man
aus dem 17. Jahrhundert unberührt auf uns gekommene
Seiten: Die Personen disputieren unverändert in der
Sprache der damaligen Traktate.

Doch wenn die gelehrten Gespräche dann der Handlung
weichen, wandelt sich das linguistische Register abrupt,
die gleichen Personen drücken sich in moderner Prosa aus
und scheinen sich in ihrem Handeln sogar auffällig an den
Topos des Kriminalromans – à la Sherlock Holmes und
Watson, damit wir uns recht verstehen – anzulehnen.
Geradeso, als hätten die Autoren in diesen Passagen einen
Hinweis auf ihren Eingriff hinterlassen wollen.

Und wenn sie mich belogen hätten?, fragte ich mich zu
meinem eigenen Erstaunen. Wenn die Geschichte von der
Handschrift des Hausburschen, die sie wiedergefunden
hätten, reine Erfindung wäre? Glich sie nicht doch zu sehr
dem Kunstgriff, mit dem Manzoni und Dumas ihre
Meisterwerke, Die Brautleute und Die drei Musketiere,
einleiten? Auch das sind ja, welch ein Zufall, historische
Romane, die im 17. Jahrhundert spielen …

Leider war es mir nicht möglich, der Sache auf den Grund
zu gehen, vermutlich ist es ihr bestimmt, ein Geheimnis zu
bleiben. Ich konnte nämlich die acht Briefbände des Abbé
Melani, von denen die ganze Sache ihren Ausgang
genommen hat, nicht auffinden. Die Bibliothek des
Marchese *** *** wurde vor etwa zehn Jahren von den
Erben aufgelöst und anschließend veräußert. Das
Auktionshaus, das den Verkauf abgewickelt hatte, teilte
mir, nachdem ich einige Bekannte bemüht hatte, auf
informellem Weg die Namen der Käufer mit.

Ich glaubte mich der Lösung nahe und der Gnade des
Herrn teilhaftig, bis ich dann die Namen der neuen
Besitzer las: Die Bände waren von Rita und Francesco



erworben worden. Von denen es natürlich keine Adresse
gab.

In den letzten drei Jahren habe ich also mit den wenigen
mir zur Verfügung stehenden Mitteln in mühseliger
Kleinarbeit den Inhalt des Manuskripts überprüft. Das
Ergebnis meiner Recherchen finden Sie auf den Seiten, die
ich am Schluss beilege, und ich bitte Sie, alles mit größter
Aufmerksamkeit zu lesen. Sie werden dabei entdecken, wie
lange ich das Werk meiner Freunde ins Vergessen
verbannte und wie viel Leid mir daraus erwuchs. Außerdem
werden Sie eine detaillierte Überprüfung der im
Manuskript geschilderten historischen Begebenheiten und
einen Bericht über die anstrengenden Nachforschungen
finden, die ich in den Archiven und Bibliotheken halb
Europas angestellt habe, um herauszufinden, ob diese
Ereignisse der Wahrheit entsprechen könnten.

Die geschilderten Fakten waren nämlich, wie Sie selbst
feststellen können, von solcher Tragweite, dass sie den
Lauf der Geschichte gewaltig und für immer verändern
würden.

Doch nun, da ich am Ende meiner Nachforschungen
angelangt bin, kann ich mit Gewissheit behaupten, dass die
Begebenheiten und Personen in der Geschichte, die Sie
gleich lesen werden, authentisch sind. Und auch dort, wo
es nicht möglich war, Beweise für das Gelesene zu finden,
konnte ich zumindest konstatieren, dass es sich um äußerst
wahrscheinliche Ereignisse handelt.

Die von meinen beiden ehemaligen Pfarrkindern erzählte
Geschichte dreht sich zwar nicht einzig um Papst Innozenz
XI. (der sich im übrigen quasi gar nicht unter den
handelnden Personen des Romans befindet), rückt jedoch
Umstände ins Licht, die neue, finstere Schatten auf die
Seelenreinheit des Pontifex und auf die Lauterkeit seiner
Absichten werfen. Ich sage neue, da ja schon das Verfahren



zur Seligsprechung des Papstes aus der Familie Odescalchi,
das am 3. September 1714 von Clemens XI. eröffnet wurde,
beinahe sofort ins Stocken geriet wegen der Einwände
super virtutibus, die in der congregatio antepraeparatoria
vom Glaubenspromotor erhoben wurden. Dreißig Jahre
mussten vergehen, bis Benedikt XIV. aus der Familie
Lambertini die Zweifel der Promotoren und Konsultoren an
der Erhabenheit der Tugenden von Innozenz XI. per Dekret
zum Schweigen brachte. Doch kurz darauf kam der Prozess
erneut zum Stillstand, diesmal für beinahe zweihundert
Jahre: Erst 1943 nämlich wurde unter Papst Pius XII. ein
neuer Berichterstatter ernannt. Die Seligsprechung ließ
noch weitere dreizehn Jahre auf sich warten, und zwar bis
zum 7. Oktober 1956. Danach wurde es still um Papst
Odescalchi. Nie mehr war, bis heute, die Rede davon, ihn
heilig zu sprechen.

Dank der von Papst Johannes Paul II. vor über fünfzig
Jahren gebilligten Gesetzgebung hätte ich auf meine
Initiative hin eine Zusatzuntersuchung einleiten können.
Doch hätte ich es in diesem Fall nicht vermocht, secretum
servare in iis ex quorum revelatione preiudicium causae vel
infamiam beato afferre posset. Denn ich hätte dann den
Inhalt des Manuskripts von Rita und Francesco jemandem
enthüllen müssen, und sei es auch einzig dem promotor
fidei und dem postulator (den »Vertretern der Anklage und
der Verteidigung der Heiligen«, wie sie heute plump in den
Zeitungen genannt werden).

Auf diese Weise allerdings hätte ich schwerwiegende
und nicht mehr zu beseitigende Zweifel an den Tugenden
des Seligen aufkommen lassen: Und eine solche
Entscheidung könnte nur der Pontifex Maximus treffen, ich
ganz gewiss nicht.

Wäre das Buch allerdings in der Zwischenzeit
erschienen, so wäre ich von meiner Geheimhaltungspflicht



befreit gewesen. Daher hoffte ich, dass das Werk meiner
beiden Pfarrkinder schon einen Verleger gefunden hätte.
Ich betraute zwei meiner jüngsten und ahnungslosesten
Mitarbeiter mit den entsprechenden Nachforschungen.
Doch im Katalog der lieferbaren Bücher fand sich weder
eine entsprechende Publikation noch der Name meiner
Freunde.

Ich versuchte die beiden jungen Leute zu finden (die nun
gewiss nicht mehr jung waren), und beim
Einwohnermeldeamt waren sie tatsächlich als nach Wien
verzogen registriert: Auerspergstraße 7. Ich schrieb an
diese Adresse, doch die Antwort kam vom Leiter eines
Studentenheims, der mir keinerlei weitere Auskunft geben
konnte. Ich fragte bei der Stadt Wien an, aber es kam
nichts Brauchbares dabei heraus. Ich wandte mich an
Botschaften, Konsulate, Auslandsdiözesen – ohne das
geringste Resultat.

Ich fürchtete das Schlimmste. Sogar an den Pfarrer der
Minoritenkirche, der Kirche der italienischen Gemeinde in
Wien, schrieb ich. Rita und Francesco aber waren überall
unbekannt, glücklicherweise auch bei der
Friedhofsverwaltung.

Zuletzt beschloss ich, selbst nach Wien zu reisen, in der
Hoffnung, wenigstens ihre Tochter aufzuspüren, obwohl ich
mich, nach vierzig Jahren, nicht mehr an ihren Taufnamen
erinnerte. Wie vorauszusehen, führte auch dieser letzte
Versuch zu nichts.

Von meinen beiden ehemaligen Freunden bleibt mir,
außer den Schriften, nur ein altes Foto, das sie mir
geschenkt hatten. Ich überlasse es Ihnen, wie auch alles
Übrige.

Seit drei Jahren suche ich sie überall. Manchmal
überrasche ich mich dabei, wie ich Mädchen anstarre, die
rothaarig sind wie Rita, und dabei völlig vergesse, dass ihre



Haare nun genauso weiß wären wie meine. Sie wäre jetzt
vierundsiebzig Jahre alt und Francesco sechsundsiebzig.

Ich verabschiede mich fürs Erste von Ihnen und von
Seiner Heiligkeit. Möge Gott Sie leiten bei der Lektüre, die
Ihnen bevorsteht.

Msgr. Lorenzo Dell’Agio
Bischof der Diözese Como



Den Besiegten



Signore,
indem ich Euch diese Memoiren übersende,

die ich schließlich wiederfand, wage ich zu hoffen,
dass Eure Exzellenz in meinen Bemühungen,

Eure Wünsche zu erfüllen, das Übermaß an Leidenschaft
und Liebe erkennen wird, welche stets mein Glück

ausmachten, wenn ich sie Eurer Exzellenz
unter Beweis stellen konnte.



Memoiren

darinnen mannigfache wundersame Begebnisse,
so sich zugetragen in der Locanda des Donzello all’Orso
vom 11. bis zum 25. September im Jahr des Herrn 1683;
und worinnen referieret wird auf andere Geschehnisse

vor und nach jenen Tagen.

Zu Rom, A. D. 1699



Erster Tag – 11. September 1683

Die Schergen des Bargello kamen am späten Nachmittag,
als ich soeben die Fackel entzünden wollte, welche unser
Schild beleuchtete. In der Hand trugen sie Bretter und
Hämmer, Siegel und Ketten und lange Nägel. Während sie
die Via dell’Orso entlangmarschierten, schrien und
gestikulierten sie herrisch, um den Passanten und den in
Gruppen herumstehenden Leuten zu bedeuten, die Straße
freizugeben. Sie waren wahrhaftig sehr verärgert. Als sie
neben mir standen, begannen sie mit den Armen zu
fuchteln: »Los, los, hinein mit euch, wir müssen schließen«,
schrie derjenige von ihnen, welcher die Befehle gab.

Ich konnte gerade noch von dem Hocker klettern, auf
dem ich stand, und schon stießen mich kräftige Hände
unsanft in den Eingang hinein, während sich einige der
Schergen daranmachten, die Tür in Furcht einflößender
Weise zu verbarrikadieren. Ich war wie betäubt. Das
Gedränge, das wie der Blitz aus heiterem Himmel bei dem
Geschrei der Offiziere im Flur entstand, brachte mich
abrupt wieder zu mir. Es waren die Gäste unserer
Herberge, die als Locanda del Donzello bekannt war.

Sie waren insgesamt nur neun und allesamt präsent: In
der Erwartung, dass das Abendessen serviert würde,
lungerten sie wie jeden Tag zwischen den Ottomanen der
Eingangshalle und den Tischen der beiden angrenzenden
Speisesäle herum und gaben vor, mit dieser oder jener
Tätigkeit beschäftigt zu sein; in Wirklichkeit aber zog sie
der junge französische Gast an, der Musiker Roberto
Devizé, der mit großer Bravour auf seiner Gitarre übte.



»Lasst mich raus! Wie könnt ihr es wagen? Hände weg!
Ich kann nicht hier bleiben! Ich bin kerngesund,
verstanden? Kerngesund! Lasst mich durch, sage ich
euch!«

Wer so zeterte (ich erkannte ihn kaum hinter dem
Lanzengewirr, mit dem die Bewaffneten ihn in Schach
hielten), war Pater Robleda, der spanische Jesuit, welcher
bei uns logierte und, vor Panik nach Luft ringend, mit rot
angeschwollenem Hals herumbrüllte. So laut, dass es mich
an das heftige Quieken erinnerte, das Schweine ausstoßen,
wenn sie, kopfunter aufgehängt, abgestochen werden.

Der Lärm hallte in der Gasse wider und war offenbar bis
auf den kleinen Platz zu vernehmen, der sich im Nu ganz
von selbst geleert hatte. Auf der anderen Straßenseite
erkannte ich den Fischhändler und zwei Diener aus der
nahen Locanda dell’Orso, die alles beobachteten.

»Sie sperren uns ein«, rief ich ihnen zu und versuchte
mich bemerkbar zu machen, doch die drei zuckten nicht
mit der Wimper.

Ein Essigverkäufer, ein Schneelieferant und ein
Grüppchen kleiner Jungen, deren Geschrei gerade noch die
Straße erfüllt hatte, huschten verängstigt um die Ecke, um
sich zu verstecken.

Derweil hatte mein Herr, Signor Pellegrino de Grandis,
einen Schemel auf die Schwelle der Locanda gestellt. Ein
Offizier des Bargello legte das Register der Gäste unserer
Locanda darauf, das er sich soeben hatte aushändigen
lassen, und begann mit dem Appell.

»Pater Juan de Robleda aus Granada.«
Da ich noch nie eine Schließung wegen Quarantäne

erlebt und mir auch noch nie jemand davon erzählt hatte,
glaubte ich zuerst, man wolle uns einkerkern.

»Böse Geschichte, böse Geschichte«, hörte ich Brenozzi,
den Venezianer, zischen.

»Pater Robleda soll vortreten!«, wiederholte der Offizier
ungeduldig.



Der Jesuit, welcher im vergeblichen Kampf mit den
Bewaffneten zu Boden gestürzt war, erhob sich wieder, und
nachdem er festgestellt hatte, dass jeder Fluchtweg von
den Lanzen abgeschnitten war, antwortete er auf den
Appell mit einem Wink seiner stark behaarten Hand.
Sogleich wurde er auf meine Seite gestoßen. Pater Robleda
war erst vor wenigen Tagen aus Spanien gekommen und
hatte seit dem Vormittag aufgrund der Ereignisse nichts
anderes getan, als unsere Ohren mit seinem Angstgeheul
auf eine harte Probe zu stellen.

»Abbé Melani aus Pistoia!«, rief der Offizier, der den
Appell nach dem Herbergsregister durchführte.

Im Halbdunkel leuchtete die Spitzenmanschette auf, die
nach französischer Manier das Handgelenk unseres
neuesten, erst im Morgengrauen eingetroffenen Gastes
zierte. Eifrig hob er bei seinem Namen die Hand, und seine
kleinen, dreieckigen Augen funkelten wie Dolche, die aus
dem Schatten hervorblitzen. Der Jesuit rührte keinen
Muskel, um beiseite zu treten, als Melani sich ruhigen
Schrittes und schweigend zu uns gesellte. Es waren
nämlich die Rufe des Abbé an jenem Morgen gewesen, die
den Alarm ausgelöst hatten.

Alle hatten wir sie gehört, sie kamen aus dem ersten
Stock. Pellegrino, der Wirt und mein Brotherr, hatte als
Erster seine langen Beine ausgeschüttelt und war hingeeilt.
Doch kaum hatte er das große Zimmer im ersten Stock
erreicht, das auf die Via dell’Orso hinausgeht, war er
stehen geblieben. Dort wohnten zwei Gäste: Signor de
Mourai, ein alter französischer Edelmann, und sein
Begleiter, Pompeo Dulcibeni aus den Marken. Mourai,
welcher gerade sein gewohntes Fußbad im Zuber nahm,
lehnte mit hängenden Armen schräg im Sessel, während
Abbé Melani ihn am Oberkörper stützte und versuchte, ihn
wiederzubeleben, indem er ihn am Kragen schüttelte.
Mourai, der den Blick starr über Melanis Schulter gerichtet
hielt und Pellegrino mit großen, verwunderten Augen zu



mustern schien, gab ein undeutliches Röcheln von sich. Da
bemerkte Pellegrino, dass der Abbé in Wirklichkeit nicht
um Hilfe rief, sondern den Alten laut und erregt befragte.
Er sprach Französisch mit ihm, und mein Herr verstand
nichts, vermutete aber, er wolle sich erkundigen, was
Mourai zugestoßen sei. Dennoch war es Pellegrino (wie er
selbst uns allen später berichtete) so vorgekommen, als
schüttelte Abbé Melani Signor de Mourai allzu heftig in der
Bemühung, diesen wieder zu Bewusstsein zu bringen,
daher stürzte er hin, um den armen Alten aus dem
gewaltsamen Griff zu befreien. Genau in diesem Augenblick
stieß der arme Signor de Mourai unter ungeheurer
Anstrengung seine letzten Worte hervor: »Ahi, dunqu’è pur
vero«, stammelte er auf Italienisch – »O weh, also ist es
doch wahr.« Dann hörte er zu röcheln auf. Er starrte
weiterhin den Wirt an, und grünlicher Geifer tropfte ihm
aus dem Mund auf die Brust. So war er gestorben.

***

»Der Alte, es el viejo«, flüsterte Pater Robleda keuchend
und mit entsetzter Miene halb auf Italienisch, halb in seiner
Sprache, sobald wir die zwei Bewaffneten mit gedämpfter
Stimme untereinander die Worte »Pest« und »schließen«
wiederholen hörten.

»Cristofano, Medikus und Wundarzt aus Siena!«, rief der
Offizier.

Langsam und gemessen trat unser toskanischer Gast vor,
in der Hand seine Ledertasche, die all seine Instrumente
enthielt und von der er sich niemals trennte.

»Das bin ich«, antwortete er mit leiser Stimme, nachdem
er die Tasche geöffnet, in einem Haufen Papiere gewühlt
und sich mit eisiger Beherrschung geräuspert hatte.
Cristofano war ein rundlicher Herr von nicht sehr großer



Statur, höchst gepflegtem Äußeren und schalkhaftem Blick,
der gute Laune verhieß. An jenem Abend jedoch wurde
seine vorgetäuschte Gelassenheit Lügen gestraft von
seinem blassen, schweißüberströmten Gesicht, das zu
trocknen er sich nicht die Mühe machte, und auch seine
auf etwas Unsichtbares vor ihm konzentrierten Pupillen
sowie die hastige Bewegung, mit der er sich den Spitzbart
glättete, bevor er zu sprechen anhub, enthüllten, dass er
sich in einem Zustand äußerster Anspannung befand.

»Ich möchte gern klarstellen, dass ich nach einer ersten,
aber eingehenden Examination des Leichnams von Signor
de Mourai keineswegs gewiss bin, dass es sich um die
Seuche handelt«, begann Cristofano, »während der
ärztliche Gutachter des Gesundheitsmagistrats, der dies
mit so großer Gewissheit asseriert, sich in Wirklichkeit nur
sehr kurz bei dem Toten aufgehalten hat. Ich habe hier«,
damit zeigte er seine Papiere, »meine Beobachtungen
schriftlich festgehalten. Ich glaube, sie könnten dazu
dienen, noch ein wenig nachzudenken und diese Eure
übereilte Entscheidung aufzuschieben.«

Die Männer des Bargello hatten jedoch weder die Macht
noch die Lust, auf dergleichen Feinheiten einzugehen.

»Der Magistrat hat die sofortige Schließung dieser
Locanda angeordnet«, erwiderte derjenige, welcher
offenbar der Anführer war, schroff und fügte hinzu, im
Augenblick sei noch keine wirkliche Quarantäne verhängt
worden: Die Klausur betrage nur zwanzig Tage, und die
Straße werde nicht geräumt; unter der Voraussetzung
natürlich, dass keine weiteren verdächtigen Todesfälle oder
Krankheiten aufträten.

»Darf ich wenigstens, da ich mit eingeschlossen werde
und um mir die Diagnose zu erleichtern«, beharrte Signor
Cristofano ein wenig alteriert, »etwas mehr über die
letzten Mahlzeiten des verstorbenen Signor de Mourai
erfahren, der ja stets allein in seinem Zimmer aß? Es



könnte sich nämlich auch um eine einfache Kongestion
handeln.«

Der Einwand wirkte und ließ die Schergen zögern,
welche mit Blicken nach dem Wirt suchten. Doch dieser
hatte die Forderung des Arztes gar nicht gehört: Auf einem
Stuhl zusammengesunken, stöhnte er voller Verzweiflung
und fluchte wie gewöhnlich auf die unendlichen Qualen, die
das Leben ihm auferlegte. Zum letzten Mal vor kaum einer
Woche, als in einer der Mauern der Locanda ein kleiner
Riss entstanden war, was in den alten Häusern Roms nicht
selten geschieht. Der Spalt bedeute keinerlei Gefahr, war
uns gesagt worden; doch das hatte schon genügt, um
meinen Herrn zu bedrücken und rasend zu machen.

Der Appell ging unterdessen weiter. Die Abendschatten
nahten, und der Trupp hatte beschlossen, die Schließung
nicht länger hinauszuzögern.

»Domenico Stilone Priàso aus Neapel! Angiolo Brenozzi
aus Venedig!«

Die beiden jungen Männer, Dichter der eine und
Glasbläser der andere, traten vor und sahen einander dabei
an, als wären sie erleichtert, dass sie gemeinsam
aufgerufen wurden, als hätte jeder auf diese Weise nur die
Hälfte der Furcht zu tragen. Brenozzi, der Glasbläser – mit
verängstigtem Blick, glänzenden braunen Löckchen und
einer Stupsnase, die zwischen den geröteten Wangen
hervorlugte –, erinnerte an ein Jesulein aus Porzellan.
Schade, dass er wie gewöhnlich seine Anspannung entlud,
indem er mit zwei Fingern obszön an dem Selleriestängel
zwischen seinen Schenkeln zupfte, fast als spielte er ein
Instrument mit nur einer Saite. Mir sprang dieses sein
Laster mehr ins Auge als jedem anderen.

»Der Allerhöchste stehe uns bei«, jammerte indessen
Pater Robleda – ich begriff nicht, ob wegen der anstößigen
Geste des Glasbläsers oder wegen der Situation – und ließ
sich hochrot auf einen Schemel fallen.



»Und alle Heiligen«, fügte der Dichter hinzu, »bin ich
doch aus Neapel gekommen, um mir die Seuche zu holen.«

»Daran habt Ihr nicht gut getan«, erwiderte der Jesuit,
indem er sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der
Stirn wischte. »Wärt Ihr nur in Eurer Stadt geblieben, dort
fehlt es ja nicht an Gelegenheiten.«

»Mag sein. Aber nachdem es nun einen guten Papst gibt,
glaubte man, hier der Gnade des Himmels teilhaftig zu
werden. Zuerst muss man freilich abwarten, was die, wie
sagt man, die hinter der Pforte darüber denken«, zischte
Stilone Priàso.

Verkniffene Lippen und eine scharfe Zunge – der
neapolitanische Dichter hatte die Stelle getroffen, an der
niemand auch nur berührt werden wollte.

Seit Wochen belagerte das türkische Heer der Hohen
Pforte nun schon blutrünstig die Tore Wiens. Alle
militärischen Kräfte der Ungläubigen strömten
unaufhaltsam (so zumindest hieß es in den mageren
Berichten, die bis zu uns drangen) vor der Kapitale des
Heiligen Römischen Reiches zusammen und drohten, deren
Bastionen bald zu stürmen.

Die Soldaten des christlichen Lagers, der Kapitulation
nahe, hielten nur noch kraft ihres Glaubens stand. Ohne
ausreichende Waffen und Verpflegung, von Hunger und
Durchfall geschwächt, wurden sie darüber hinaus von den
ersten Anzeichen eines Pestherds erschreckt.

Alle wussten: Würde Wien fallen, wäre für die Armeen
des türkischen Befehlshabers Kara Mustafa der Weg nach
Westen frei. Und sie würden mit blindwütiger, entsetzlicher
Lust überallhin vordringen.

Um die Bedrohung abzuwenden, hatten sich viele edle
Fürsten, Königshäuser und Feldherrn in Bewegung gesetzt:
der König von Polen, Herzog Karl von Lothringen, Kurfürst
Maximilian von Bayern, Markgraf Ludwig Wilhelm von



Baden und andere. Alle jedoch waren vom einzig wahren
Bollwerk der Christenheit überzeugt worden, den
Belagerten zu Hilfe zu eilen: von Papst Innozenz XI.

Seit langer Zeit nämlich kämpfte der Pontifex zäh darum,
die christlichen Heere zu einen, zu versammeln und zu
stärken. Und nicht nur mit den Mitteln der Politik, sondern
auch mit wertvoller finanzieller Unterstützung. Ständig
wurden von Rom großzügige Subsidien entsandt: über zwei
Millionen Scudi an den Kaiser, fünfhunderttausend Gulden
nach Polen, dazu weitere hunderttausend vom Neffen des
Pontifex gestiftete Scudi, Donationen einzelner Kardinäle
und schließlich eine großzügige, außerordentliche
Entnahme aus dem Kirchenzehnten von Spanien.

Die Heilige Mission, die der Pontifex verzweifelt zu einem
Abschluss zu bringen suchte, kam noch zu den zahllosen
frommen Werken hinzu, die er in den sieben Jahren seines
Pontifikats vollbracht hatte.

Der inzwischen zweiundsiebzigjährige Nachfolger Petri,
geboren unter dem Namen Benedetto Odescalchi, war
vornehmlich mit gutem Beispiel vorangegangen. Groß,
hager, mit hoher Stirn, Adlernase, strengem Blick,
vorstehendem, aber edlem, von Spitzbart und
Oberlippenbart gerahmtem Kinn, hatte er sich den Ruf
eines Asketen erworben.

Da er ein scheues, zurückhaltendes Temperament besaß,
sah man ihn sehr selten in der Kutsche durch die Stadt
fahren, und er mied sorgsam den Beifall des Volkes. Es war
bekannt, dass er die allerkleinsten, ungastlichsten und
schlichtesten Gemächer, die je ein Papst bewohnt, für sich
gewählt hatte und dass er fast nie in die Gärten des
Quirinals und des Vatikans hinunterging. Er war so
genügsam und sparsam, dass er nur Gewänder und



Paramente seiner Vorgänger benutzte. Seit seiner Wahl
trug er stets dieselbe weiße Soutane, obwohl sie schon
über die Maßen abgewetzt war, und er wechselte sie erst,
als man ihn darauf hinwies, dass eine zu nachlässige
Kleidung dem Stellvertreter Christi auf Erden nicht
geziemt.

Doch auch bei der Verwaltung des Kirchenvermögens
hatte er sich höchste Verdienste erworben. Er hatte die
Kassen der Apostolischen Kammer saniert, die seit den
schmählichen Zeiten von Urban VIII. und Innozenz X.
Diebereien aller Art ausgesetzt waren. Er hatte den
Nepotismus abgeschafft: Kaum gewählt, hatte er seinen
Neffen Livio zu sich bestellt, um ihn – so hieß es – wissen
zu lassen, dass er ihn nicht zum Kardinal machen und ihn
vielmehr von allen Staatsgeschäften fern halten werde.

Darüber hinaus hatte er seine Untertanen endlich zu
strengerem und sittsamerem Lebenswandel aufgerufen.
Die Theater, Orte ungezügelter Belustigung, waren
geschlossen worden. Der Karneval, der noch zehn Jahre
zuvor Bewunderer aus ganz Europa anzog, war so gut wie
gestorben. Feste und musikalische Darbietungen waren auf
ein Minimum beschränkt. Den Frauen waren zu
offenherzige Kleider und Ausschnitte nach französischer
Manier verboten worden. Der Pontifex hatte sogar Sbirren
ausgesandt, um die an den Fenstern aufgehängte Wäsche
zu begutachten und zu gewagte Mieder und Blusen zu
konfiszieren.

Dank dieser ebensowohl finanziellen wie auch moralischen
Strenge hatte Innozenz XI. nach zähem Ringen das Geld
aufbringen können, um die Türken zu bekämpfen, und groß
war die Hilfe, die er der Sache der christlichen Heere
angedeihen ließ.

Doch nun war der Krieg in die entscheidende Phase
eingetreten. Und die gesamte Christenheit wusste, was sie



sich zu erwarten hatte: die Rettung oder den Untergang.
In äußerster Seelenpein befand sich daher das Volk,

welches bei jedem Morgengrauen den Blick angstvoll gen
Osten wandte und sich fragte, ob der neue Tag Horden von
blutrünstigen Janitscharen samt dürstenden
Schlachtrössern bringen würde, die nur darauf warteten,
sich an den Brunnen auf dem Petersplatz zu laben.

Schon im Juli hatte der Pontifex seine Absicht verkündet,
das große Heilige Jahr auszurufen, um die göttliche Hilfe
zu erflehen, vor allem aber, um noch mehr Gelder für den
Krieg zu sammeln. Alle, Laien und Geistliche, waren
feierlich zur Mildtätigkeit aufgefordert worden, und man
hatte eine großartige Prozession unter Teilnahme aller
Kardinäle und Beamten der Kurie abgehalten. Mitte August
hatte der Papst angeordnet, dass die Kirchen Roms jeden
Abend eine Achtelstunde lang die Glocken läuten sollten,
um Gottes Beistand zu erwirken.

Anfang September schließlich war im Petersdom mit
großem Gepränge die Monstranz mit dem Allerheiligsten
ausgestellt worden, begleitet von Musik und Gebeten, und
dann hatten die Kanoniker, auf Geheiß Seiner Heiligkeit,
vor der riesigen Volksmenge die Feierliche Messe contra
paganos gesungen.

***

Daher hatte der Wortwechsel zwischen dem Jesuiten und
dem Dichter einen Schrecken wachgerufen, der wie ein
unterirdischer Fluss die ganze Stadt durchzog.

Stilone Priàsos Bemerkung hatte in der schon
leidgeprüften Seele Pater Robledas Furcht auf Furcht
gehäuft. Finster und bebend war das runde Gesicht des
Jesuiten vor aufgestautem Zorn, von einem Fettwulst
umrahmt, der unter seinem Kinn zitterte.



»Hält hier jemand zu den Türken?«, keuchte er maliziös.
Die Anwesenden wandten sich unwillkürlich zu dem

Dichter um, den ein misstrauisches Auge in der Tat leicht
mit einem Abgesandten der Pforte hätte verwechseln
können: Mit seiner dunklen, pockennarbigen Haut und den
kohlschwarzen Äuglein sah er so drohend drein wie ein
Uhu. Seine düstere Gestalt erinnerte an jene Räuber mit
struppigem, kurzem Haar, die man, leider allzu häufig, auf
der Straße ins Königreich Neapel antrifft. Stilone Priàso
blieb keine Zeit zu antworten.

»Wollt ihr endlich still sein!«, ging einer der Gendarmen
dazwischen, der mit dem Appell fortfuhr.

»Signor de Mourai, Franzose, mit Signor Pompeo
Dulcibeni aus Fermo und Roberto Devizé, Musiker aus
Frankreich.«

Der Erste war, wie mein Herr sich zu erklären beeilte,
der alte Franzose, welcher Ende Juli in der Locanda del
Donzello eingetroffen war und der nun der Seuche erlegen
zu sein schien. Er war gewisslich ein großer Edelmann,
fügte Pellegrino hinzu, von höchst angegriffener
Gesundheit, und er befand sich bei seiner Ankunft in
Gesellschaft von Devizé und Dulcibeni. Signor de Mourai
war nämlich beinahe blind und benötigte Begleitung. Vom
alten Mourai wusste man fast nichts: Seit seiner Ankunft
hatte er immer wieder gesagt, er sei sehr müde, hatte sich
die Mahlzeiten jeden Tag aufs Zimmer bringen lassen und
war auch nur selten zu einem kurzen Spaziergang in der
Nähe der Locanda ausgegangen. Die Schergen notierten
rasch die Erklärungen meines Padrone.

»Es ist einfach nicht möglich, meine Herrn, dass er an
der Pest gestorben ist! Er hatte allerbeste Manieren und
war gut gekleidet; es wird das Alter gewesen sein, das ist
alles.«

Pellegrinos Zunge hatte sich plötzlich gelöst, und er
begann, sich in jenem weichen Tonfall an die Miliz zu
wenden, den er zwar nur selten benutzte, der ihn aber


