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PRESENTACIÓN 

Hacia 1970 los círculos literarios del país se sorprendieron 
al saber que una novela colombiana titulada La boba y el 
Buda, de Gustavo Álvarez Gardeazábal, había ganado en 
España el reconocido premio literario Ciudad de Salaman-
ca. Gustavo Álvarez, reconocido más como Gardeazábal, 
apellido vasco heredado de su madre, es en nuestro país, 
quizás, el escritor más destacado de la generación posterior 
a García Márquez. Irrumpió en la novela latinoamericana 
con dos temas que, como él mismo define, son los centrales 
de toda su novelística: “el poder y la violencia”. 

El escenario vital de su novelística es su Tuluá natal, ahí 
encontró que no existen límites entre la realidad histórica de 
Colombia y la ficción, observación que siempre le permitió 
desfamiliarizar lo cotidiano y volverlo a crear como novela. 
Sus personajes casi siempre son bizarros y están en el límite 
del comportamiento humano, elemento que le permite cons-
truir un mundo ficcional articulado con lo insólito de la rea-
lidad social colombiana. 

Es un orgullo para la Universidad del Valle que el maes-
tro Gardeazábal, estudiante y profesor de nuestra universi-
dad, haya autorizado la publicación de cinco de sus novelas, 
contribuyendo, en ese sentido, al significado de la literatura 
vallecaucana en el contexto de la obra narrativa del país y 
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de América Latina. En esta ocasión se publican: La tara del 
Papa, El titiritero, El divino, El último gamonal y Coman-
dante Paraíso, con sus respectivos prólogos de académicos 
y estudiosos de la obra de Gardeazábal; la Universidad le 
agradece a los profesores y profesoras, Amparo Urdinola, 
Carmiña Navia, Fabio Martínez, Omar Ortiz y Julián Mala-
testa, quienes muy generosamente han colaborado con este 
homenaje a Gustavo Álvarez Gardeazábal, parte esencial de 
la literatura colombiana.  La edición de estas novelas es un 
homenaje a su vida de artista, al talento inagotable, a la 
sinceridad de su arte y al deseo venturoso de seguir leyendo 
sus obras.

Edgar Varela Barrios
Rector

Universidad del Valle



PRÓLOGO

Siempre he pensado que en esta, su primera novela de largo 
aliento, Gustavo encontró el tono y el estilo que le son in-
confundibles: profético, cuestionador e hiperbólico. Por eso 
no deja de extrañar que La tara del Papa haya permanecido 
tanto tiempo agotado, por fuera de edición, casi desconoci-
do por la crítica. Desde que la imprimió por primera vez la 
Compañía General Fabril Editora de Buenos Aires en 1972 
hasta ahora, han transcurrido treinta y nueve años de si-
lenciamiento, siendo que ella ayuda a consolidar lo que se 
denomina el ciclo de Tuluá.

Desde su publicación hasta la de El bazar de los idiotas, 
en 1974, habían pasado solo dos años y ya Álvarez Gar-
deazábal había constituido un espacio vital donde los hom-
bres se convulsionaban en medio de una crisis: la violencia.  
Pero, la violencia iba intrínsecamente ligada a un espacio: 
Tuluá, que en sus novelas adquiere la categoría de persona-
je colectivo, de memoria arquetípica que la mayoría de las 
veces se transmite por tradición oral. Representa el lugar de 
sus raíces, también el de sus inquietudes e idealizaciones, 
paraje a la vez mítico y mágico que trata de explicar a lo lar-
go de su proceso escritural, recogiendo las costumbres, las 
creencias del terruño, las milagrerías, para finalmente crear 
un complejo viviente que no concluye en cada novela, sino 
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que se desparrama a otros libros. De allí el término de ciclo, 
para captar esa reiteratividad.

 El ciclo de Tuluá está conformado, a su vez, por varios 
ciclos: el ciclo de las grandes familias como en La tara del 
Papa y La boba y el Buda que gestan la saga de los descen-
dientes del senador Pedro Pablo Uribe; el ciclo de los margi-
nales como en El bazar de los idiotas, donde Marcianita Ba-
rona es la hija bastarda del cura de San Bartolomé; el ciclo 
de los políticos donde queda incluido León María Lozano 
de Cóndores no entierran todos los días. Leyendo posterior-
mente las otras novelas de Álvarez Gardeazábal, el concepto 
de ciclo de Tuluá podría remitirse a un ámbito todavía más 
amplio que lo aunaría todo: el del Valle del Cauca.

Las obras que tienen que ver con el período que va des-
de la aparición de La tara hasta la publicación del Bazar 
presentan elementos temáticos y estructurales que son co-
munes. En cuanto a los primeros, tenemos la recurrencia de 
la muerte, el homosexualismo y la violencia. En cuanto a 
los segundos, los monólogos, la narratividad pura, la au-
sencia de diálogos, los flash-back, los paralelismos. También 
hay que acotar que dichas obras están interconectadas por 
los mismos personajes, lo que puede redundar en inconsis-
tencias de detalle: v. gr., la Ramona de La tara del Papa se 
llama igual en La boba y el Buda, siendo ambas hijas del 
senador Pedro Pablo Uribe, pero el personaje pasa de obse-
sivo a retardado. El narrador, masculino, anónimo en ambas 
novelas, comete un suicidio en formas diferentes y ya no es 
hijo de Ramona, sino hermano de la boba en la segunda.  
Sin embargo, cada libro parece tener una historia más am-
plia que la que cuenta porque la leyenda detrás del libro 
parece seguir desarrollándose al convertirse en símbolo de 
una sociedad decadente.
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Ya en La tara, propiamente dicha, crea un mundo escin-
dido al cual contribuye el manejo del punto de vista. En una 
entrevista que le hice en los años ochenta, Álvarez Gardeazá-
bal afirmaba que la novela está escrita en fragmentos porque 
el esfuerzo poético no duraba debido al agotamiento de la 
imagen; agregaba, además, que este fenómeno se generalizó 
desde el momento en que en la cultura irrumpieron la foto-
grafía, el cine, la televisión. En ese mismo instante la poesía 
se volvió baladí. G.A.G. se olvida que el estancamiento y la 
reiteración pueden conducir a un esfuerzo reinterpretativo 
de mundo; que de la impotencia de un decir gastado se for-
jan nuevas expresiones; que del martilleo de una misma ima-
gen brota la obsesión de lo cotidiano con su dosis de poesía 
alienante. Y, en eso radica justamente el valor de La tara.

Son seis sus narradores, a saber: el Papa, Ramona, Lui-
sa, Donaldo, el homosexual y un narrador anónimo, al estilo 
faulkneriano, que amarra los cabos sueltos de la historia. En 
todos, salvo en el último, se tipifica un discurso patológico 
que los identifica cuando el tono profético se permea, homo-
genizándolos. El Papa, simbiosis de los Uribe Uribe, maneja 
un lenguaje oracular, apocalíptico, algo paranoide, que pre-
sagia la decadencia de la estirpe y del Partido Liberal. Sus 
enunciados aportan oposiciones entre futuro y presente que 
introducen el fenómeno de la duración, o sea, coadyuvan a 
la gestación de una leyenda: la leyenda del Papa Uribe, el 
hombre fuerte que derrotó a los enemigos en los campos de 
batalla, o a los dogos en el recinto del Senado.

El Papa tiene dos hijas: Ramona y Luisa. La primera 
abre con su discurso en primera persona la novela, contando 
qué había precipitado el nacimiento de su hijo, el homo-
sexual. Trata de emular al padre y se esfuerza en cumplir 
con su tarea de líder, de Uribe. El resultado es el de una 
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mujer fálica, el vástago hombre que le faltó a la gloria del 
general. Por eso será también la última en fenecer después 
de enterrar a los suyos y a los copartidarios que firmaron, 
junto con ella, la carta de protesta contra las matanzas sin 
fin del Cóndor, León María Lozano. Luisa, por el contra-
rio, emplea un discurso referencial, sapiente, pormenoriza-
do. Cuenta en tercera persona y en pasado, la historia de la 
familia de Pedro Pablo Uribe y cómo la degeneración del 
entorno familiar coincide con el desmembramiento de una 
sociedad cuyos intereses políticos mal manejados crean el 
caos, el desgarramiento y esparcen la muerte por doquier.

Donaldo es un personaje secundario y sus intervencio-
nes directas son pocas en el libro. Tiene a su cargo el discur-
so esotérico o sea que es el responsable de desentrañar los 
metalenguajes ajenos al común de los mortales. Es el brujo, 
el chamán de la familia y su discurso engloba otros como el 
del Papa Uribe. A diferencia de este —aunque sea su alter 
ego— no pontifica, sino que desde su saber señala los ri-
tuales y procedimientos a seguir ante los sucesos. Tampoco 
interfiere con las voluntades individuales, a pesar de advertir 
sobre los riesgos, cuando Ramona y su hijo construyen el 
jarillón para desviar el cauce del río. Ir contra la naturaleza 
significa la muerte y en la admonición ya se prefigura el de-
ceso por agua del homosexual.

El homosexual, al ser el último heredero de la tara, se 
sabe de antemano condenado. Trata de sobrellevar sus la-
cras adoptando posturas políticamente incorrectas: se ins-
cribe en el Partido Conservador a pesar de ser el nieto de 
Pedro Pablo Uribe; desafía la moral tradicional al pasear 
sus conquistas por Tuluá. Por eso, su discurso es delirante, 
novedoso por su libertad y, a la vez, el más poético de todos. 
El gran delirio que precede a su muerte y que se encuentra 
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fraccionado a lo largo de la obra, es la expresión de una 
carencia afectiva fundamental: tiene una palabra pero no le 
pertenece. Lo que expresa ya ha sido dicho por el padre, por 
la madre. Solo es original cuando verbaliza sus más oscuros 
deseos. Es decir, que generalmente, su discurso no se adecúa 
al orden de lo vivido.

Por último, tenemos al narrador anónimo, en tercera 
persona, que reconoce siempre al otro y que tiene la función 
de anexar, juntar y explicar las hebras que quedan sueltas 
de la trama. Sus temas giran alrededor del entierro del ho-
mosexual o de la vida en familia del Papa y sus hijas. Es 
anafórico, reiterativo y se encarga de concluir la novela de 
forma magistral, para llevarnos de la mano a la denuncia y 
a la leyenda.

En el mundo real, todo individuo es la suma de su ser 
biológico y de su experiencia. Si el autor logra verosimili-
zar la realidad ficticia, esta tendría que operar de la misma 
manera y ese ser de papel estaría codificado por signos que 
a la postre encasillan la existencia. Es el lenguaje el gran 
organizador del mundo y no a la inversa. El enunciado está 
constituido por fuera del individuo en un medio social que 
lo orienta hacia otras personas para establecer la cadena co-
municativa. O sea que la comunicación es un intercambio de 
enunciados que termina bajo la forma común de un diálogo 
de uno consigo mismo, con otro, con otros. No es extraño, 
entonces, que G.A.G. en La tara del Papa haya optado por 
tantas voces donde cada una de ellas pretende verbalizar, 
mostrar esa porción de mundo que le ha tocado vivir, que 
ha modelado su experiencia para revertirla en palabras que 
conforman un panorama social. Tuluá y sus pobladores se 
debaten en el decir, solo que este se ha agotado y no cumple 
su verdadera función de intercambio. El horizonte común a 
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los locutores se ha enajenado por razones de tipo ideológico. 
Ser conservador o liberal se vuelve la razón de vivir de un 
pueblo que se diluye en la dicotomía. Estalla la violencia y 
solo la muerte funciona como catarsis. Mueren los protago-
nistas y únicamente queda Ramona “dándole puntadas a la 
soledad.”

Amparo Urdinola Uribe
Cali, marzo de 2011.



A Alicia Uribe y María Cardona





Me levanté asustada. Me sentí sola en la inmensidad de mi 
casa. Prendí luces, llamé a los vivos y supliqué a los muer-
tos. No era medianoche todavía. Salí al patio, miré el cielo 
y me di cuenta que Tuluá no estaba dormido. Quise entrar 
al comedor pero la puerta tenía llave. Seguí a la sala, pasé 
al vestíbulo y fui abrir las alacenas. Cerradas. Me empecé 
a convencer de lo que estaba pasando. Volví a gritar a los 
vivos, toqué la puerta de ese maldito de mi marido pero 
apenas me respondió el eco. Estaba encerrada en mi propia 
casa. Corrí al portón cerrado con doble llave. Me volví len-
tamente hacia mi pieza me fijé en los retratos del corredor 
y terminé parada ante el espejo. Me acaricié mi embara-
zo de siete meses, lo cubrí despaciosamente con la levan-
tadora de lino y de perfil ante el espejo, mirándome como 
en el momento en que Donaldo vino por mí para llevarme 
hasta San Bartolomé decidí aclararle a este pueblo, a mi 
tara y a mi marido, que todavía seguía siendo la hija del  
Papa Uribe.

Tomé el asiento del tocador, empujé la mesa de la plan-
cha, arrastré el escritorio de la sala y con un asiento y con 
el otro armé poco a poco la pirámide. La terminé con la 
mesita de cobre que León María me regaló el día de mi ma-
trimonio. Subí entonces desde el piso del patio de mi casa 
hasta los techos de Tuluá. Apenas si me cubría la levantado-
ra y estaba descalza. Cuando me di cuenta ya iba pisando 
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los techos de las casas de este pueblo corriendo desaforada 
buscando el patio del médico Tomás. No demoré mucho en 
encontrarlo. Tampoco tardó en ponerme la escalera de gua-
dua para que bajara y me encontrara con la cara de perro 
danés de su mujer. Ninguno de los dos me preguntó nada. 
Me miraron por sobre las gafas con el periódico en las ma-
nos. Hice una venia, acaso si alcancé a decir gracias y en 
silencio como había llegado, salí por la puerta de la calle. 
De ese momento hasta el final, Tuluá supo muy bien con 
quién estaba contando. Siempre lo ha sabido pero ese día 
convencí a los más incrédulos. Así, descalza, con apenas mi 
levantadora de lino, tapándome a medio tapar mi embarazo, 
empecé a caminar lentamente hacia la plaza. No me importó 
encontrarme con Merceditas y el cura Rafael en la esquina 
de la casa cural. Los saludé como si nada. Seguí mi camino, 
llegué a la esquina del parque y sin mirar atrás para no ver-
les las caras a los curiosos que Merceditas seguramente ha-
bía llamado, caminé por el medio del parque. Cuando llegué 
al otro extremo, León María y ocho ojos más se quedaron 
mirándome en silencio. Les hice otra venia y aceleré mi paso. 
Escasamente se oía el murmullo lejano de la música del Cen-
tro Social. Quizás por ello me oriente rápidamente. Cuando 
entré Estercita estaba en la puerta vendiendo las boletas del 
baile de caridad. No le dije nada, la miré con los mismos 
ojos con que la he mirado toda la vida cada vez que ha ve-
nido a contarme lo que en este pueblo se está diciendo de 
mí y de mis locos y sin preguntarle siquiera el precio llegué 
hasta el extremo del salón. La música aporreaba los oídos 
y difícilmente se distinguían las personas entre el humo del 
cigarrillo y el apretujamiento del baile.

No me detuve. Sabía muy bien que los ojos de todo ese 
montón de residuos de este pueblo estaban sobre mí. Tomás, 
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grité casi energúmena. Hasta los músicos detuvieron su so-
naja. El humo se disipó y por entre medio de él una fila de 
caras asustadas le fue abriendo el paso a Tomás y su pareja.  
No se dijo nada ni se oyó un murmullo. La llave, volví a 
gritar sin mirarlo. Extendí mi mano sin moverme del puesto 
que había logrado y esperé que él viniera hasta donde me 
había quedado impasible. Temeroso como en el día del que-
nopodio, pero impulsado por ese orgullo que terminó con 
todo lo nuestro, dejó caer sobre mi mano el llavero de la 
casa. Apreté bien el puño y volví a salir por donde entré.  
El murmullo comenzó a crecer y cuando llegué a la puerta de 
Estercita ya era otra vez el jolgorio del comienzo. La música 
aturdió el aire y yo, Ramona Uribe, satisfecha, caminé poco 
a poco hasta mi sitio. Ya León María y sus amigos estaban en 
la puerta del Centro, el cura Rafael y Merceditas venían con 
la botija de agua bendita y el resto de curiosos de este pueblo 
especulaba de mi caminata. Pero tampoco los saludé ni les 
dije nada. Seguí por encima de sus narices asustadas y volví 
a la puerta por donde había salido. Le mostré orgullosa la 
llave al médico y sin otra explicación que un sonoro muchas 
gracias, subí nuevamente la escalera por donde había bajado.

Cuando llegué al techo y sentí el frío de las tejas pensé 
en mi padre, en su gloria y en mi tara. Me acaricié el emba-
razo y corrí otra vez por los techos de las casas. Ni el día de 
la procesión del resucitado, ni el del entierro de mamá, ni el 
de la quema del nueve de abril Tuluá olió a como me olió 
esa noche. Llegué hasta el patio, miré mi pirámide y en me-
nos de un minuto recordé toda mi vida. Volví a llamar a mis 
muertos y en el colmo de la felicidad comencé a bajar por 
donde había subido. Solo alcancé a poner las dos piernas. 
Después fue el estruendo.

Esa noche naciste tú
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Era un olor a sahumerio, una boba aporreando una olla, 
una mujer desnuda leyendo notas a máquina y comparán-
dolas con pergaminos viejos. Un cura anciano arrastrando 
una pierna y escondiendo un bastón. Una mujer llorando 
detrás de mil casacas de guerra y una recua de mulas que 
llevaban un cadáver. Era un olor a incienso, una mula fina 
jadeando con un viejo erguido al que seguía una negra que-
mando brasas y derramando esperma, otra mula, y otra, 
y otra, hasta completar muchas y dejar de contar para no 
seguir contando y empezar a toser ante el humero que apa-
recía en la nada y se perdía en la otra nada. Un hombre ele-
gante, bien vestido, de azul subido, rasgando trapos rojos 
y un murmullo detrás. Era un olor a sahumerio, un ruido 
sordo el de esa olla cuando apareció, borlas rojas, brillante 
acaso, coronado con una tiara inmensa de culebras, ara-
ñas, lagartos, sapos y sin más escándalo que el de sus aves 
viejas, gansos, patos y una que otra gallina. Un automóvil 
que no hacía ruido, candelabros que colgaban de postes de 
la energía, hombres desnudos que me llevaban en hombros 
y atrás deslumbrante, de bata floreada, trenzas en el pecho, 
ella, gritando, sobre un anda que llevaba el aire, quién era y 
yo y por qué odiaba la gente feliz.

Era un olor a sahumerio

Fue Gertrúdiz. Allá llegó, entre negra y morada, ahogándo-
se en el susto y sosteniéndose en el bastón, penetró por el 
portón grande y casi sin ayudarse estuvo al otro lado del 
mostrador del almacén de Donaldo. Suspiró hondo y antes 
de hablar se quedó mirando la foto enmarcada en dorado 
que recordaba los ojos saltones y las arrugas abismales de 
Donaldo el viejo. Nadie sabe todavía. Ella había llegado a la 
puerta de la iglesia para la misa de cinco cuando lo vio bajar 


