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PRESENTACION

Hacia 1970 los circulos literarios del pais se sorprendieron
al saber que una novela colombiana titulada La boba vy el
Buda, de Gustavo Alvarez Gardeazabal, habia ganado en
Espana el reconocido premio literario Ciudad de Salaman-
ca. Gustavo Alvarez, reconocido mas como Gardeazabal,
apellido vasco heredado de su madre, es en nuestro pais,
quizas, el escritor mas destacado de la generacion posterior
a Garcia Marquez. Irrumpié en la novela latinoamericana
con dos temas que, como él mismo define, son los centrales
de toda su novelistica: “el poder y la violencia”.

El escenario vital de su novelistica es su Tulua natal, ahi
encontrd que no existen limites entre la realidad historica de
Colombia y la ficcion, observacion que siempre le permitié
desfamiliarizar lo cotidiano y volverlo a crear como novela.
Sus personajes casi siempre son bizarros y estan en el limite
del comportamiento humano, elemento que le permite cons-
truir un mundo ficcional articulado con lo insélito de la rea-
lidad social colombiana.

Es un orgullo para la Universidad del Valle que el maes-
tro Gardeazabal, estudiante y profesor de nuestra universi-
dad, haya autorizado la publicacion de cinco de sus novelas,
contribuyendo, en ese sentido, al significado de la literatura
vallecaucana en el contexto de la obra narrativa del pais y



de América Latina. En esta ocasion se publican: La tara del
Papa, El titiritero, El divino, El ultimo gamonal y Coman-
dante Paraiso, con sus respectivos prologos de académicos
y estudiosos de la obra de Gardeazabal; la Universidad le
agradece a los profesores y profesoras, Amparo Urdinola,
Carmina Navia, Fabio Martinez, Omar Ortiz y Julidn Mala-
testa, quienes muy generosamente han colaborado con este
homenaje a Gustavo Alvarez Gardeazabal, parte esencial de
la literatura colombiana. La edicion de estas novelas es un
homenaje a su vida de artista, al talento inagotable, a la
sinceridad de su arte y al deseo venturoso de seguir leyendo
sus obras.
Edgar Varela Barrios
Rector
Universidad del Valle



PROLOGO

Siempre he pensado que en esta, su primera novela de largo
aliento, Gustavo encontr6 el tono y el estilo que le son in-
confundibles: profético, cuestionador e hiperbélico. Por eso
no deja de extrafiar que La tara del Papa haya permanecido
tanto tiempo agotado, por fuera de edicidn, casi desconoci-
do por la critica. Desde que la imprimié por primera vez la
Compaiiia General Fabril Editora de Buenos Aires en 1972
hasta ahora, han transcurrido treinta y nueve afios de si-
lenciamiento, siendo que ella ayuda a consolidar lo que se
denomina el ciclo de Tulua.

Desde su publicacion hasta la de El bazar de los idiotas,
en 1974, habian pasado solo dos afos y ya Alvarez Gar-
deazabal habia constituido un espacio vital donde los hom-
bres se convulsionaban en medio de una crisis: la violencia.
Pero, la violencia iba intrinsecamente ligada a un espacio:
Tulua, que en sus novelas adquiere la categoria de persona-
je colectivo, de memoria arquetipica que la mayoria de las
veces se transmite por tradicion oral. Representa el lugar de
sus raices, también el de sus inquietudes e idealizaciones,
paraje a la vez mitico y magico que trata de explicar a lo lar-
go de su proceso escritural, recogiendo las costumbres, las
creencias del terrufio, las milagrerias, para finalmente crear
un complejo viviente que no concluye en cada novela, sino
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que se desparrama a otros libros. De alli el término de ciclo,
para captar esa reiteratividad.

El ciclo de Tulua esta conformado, a su vez, por varios
ciclos: el ciclo de las grandes familias como en La tara del
Papa y La boba y el Buda que gestan la saga de los descen-
dientes del senador Pedro Pablo Uribe; el ciclo de los margi-
nales como en El bazar de los idiotas, donde Marcianita Ba-
rona es la hija bastarda del cura de San Bartolomé; el ciclo
de los politicos donde queda incluido Le6n Maria Lozano
de Condores no entierran todos los dias. Leyendo posterior-
mente las otras novelas de Alvarez Gardeazéabal, el concepto
de ciclo de Tulua podria remitirse a un ambito todavia mas
amplio que lo aunaria todo: el del Valle del Cauca.

Las obras que tienen que ver con el periodo que va des-
de la aparicion de La tara hasta la publicacion del Bazar
presentan elementos tematicos y estructurales que son co-
munes. En cuanto a los primeros, tenemos la recurrencia de
la muerte, el homosexualismo y la violencia. En cuanto a
los segundos, los mondlogos, la narratividad pura, la au-
sencia de didlogos, los flash-back, los paralelismos. También
hay que acotar que dichas obras estan interconectadas por
los mismos personajes, lo que puede redundar en inconsis-
tencias de detalle: v. gr., la Ramona de La tara del Papa se
llama igual en La boba y el Buda, siendo ambas hijas del
senador Pedro Pablo Uribe, pero el personaje pasa de obse-
sivo a retardado. El narrador, masculino, anénimo en ambas
novelas, comete un suicidio en formas diferentes y ya no es
hijo de Ramona, sino hermano de la boba en la segunda.
Sin embargo, cada libro parece tener una historia mas am-
plia que la que cuenta porque la leyenda detras del libro
parece seguir desarrollandose al convertirse en simbolo de
una sociedad decadente.

[10]
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Ya en La tara, propiamente dicha, crea un mundo escin-
dido al cual contribuye el manejo del punto de vista. En una
entrevista que le hice en los afios ochenta, Alvarez Gardeaza-
bal afirmaba que la novela esta escrita en fragmentos porque
el esfuerzo poético no duraba debido al agotamiento de la
imagen; agregaba, ademas, que este fendomeno se generaliz6
desde el momento en que en la cultura irrumpieron la foto-
grafia, el cine, la television. En ese mismo instante la poesia
se volvio baladi. G.A.G. se olvida que el estancamiento y la
reiteracion pueden conducir a un esfuerzo reinterpretativo
de mundo; que de la impotencia de un decir gastado se for-
jan nuevas expresiones; que del martilleo de una misma ima-
gen brota la obsesion de lo cotidiano con su dosis de poesia
alienante. Y, en eso radica justamente el valor de La tara.

Son seis sus narradores, a saber: el Papa, Ramona, Lui-
sa, Donaldo, el homosexual y un narrador anénimo, al estilo
faulkneriano, que amarra los cabos sueltos de la historia. En
todos, salvo en el ultimo, se tipifica un discurso patolégico
que los identifica cuando el tono profético se permea, homo-
genizandolos. El Papa, simbiosis de los Uribe Uribe, maneja
un lenguaje oracular, apocaliptico, algo paranoide, que pre-
sagia la decadencia de la estirpe y del Partido Liberal. Sus
enunciados aportan oposiciones entre futuro y presente que
introducen el fenémeno de la duracién, o sea, coadyuvan a
la gestacion de una leyenda: la leyenda del Papa Uribe, el
hombre fuerte que derrotd a los enemigos en los campos de
batalla, o a los dogos en el recinto del Senado.

El Papa tiene dos hijas: Ramona y Luisa. La primera
abre con su discurso en primera persona la novela, contando
qué habia precipitado el nacimiento de su hijo, el homo-
sexual. Trata de emular al padre y se esfuerza en cumplir
con su tarea de lider, de Uribe. El resultado es el de una

[11]
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mujer falica, el vastago hombre que le falt6 a la gloria del
general. Por eso sera también la dltima en fenecer después
de enterrar a los suyos y a los copartidarios que firmaron,
junto con ella, la carta de protesta contra las matanzas sin
fin del Condor, Leén Maria Lozano. Luisa, por el contra-
rio, emplea un discurso referencial, sapiente, pormenoriza-
do. Cuenta en tercera persona y en pasado, la historia de la
familia de Pedro Pablo Uribe y cémo la degeneracion del
entorno familiar coincide con el desmembramiento de una
sociedad cuyos intereses politicos mal manejados crean el
caos, el desgarramiento y esparcen la muerte por doquier.

Donaldo es un personaje secundario y sus intervencio-
nes directas son pocas en el libro. Tiene a su cargo el discur-
so esotérico o sea que es el responsable de desentrafar los
metalenguajes ajenos al comun de los mortales. Es el brujo,
el chaman de la familia y su discurso engloba otros como el
del Papa Uribe. A diferencia de este —aunque sea su alter
ego— no pontifica, sino que desde su saber sefiala los ri-
tuales y procedimientos a seguir ante los sucesos. Tampoco
interfiere con las voluntades individuales, a pesar de advertir
sobre los riesgos, cuando Ramona y su hijo construyen el
jarillon para desviar el cauce del rio. Ir contra la naturaleza
significa la muerte y en la admonicion ya se prefigura el de-
ceso por agua del homosexual.

El homosexual, al ser el ultimo heredero de la tara, se
sabe de antemano condenado. Trata de sobrellevar sus la-
cras adoptando posturas politicamente incorrectas: se ins-
cribe en el Partido Conservador a pesar de ser el nieto de
Pedro Pablo Uribe; desafia la moral tradicional al pasear
sus conquistas por Tulud. Por eso, su discurso es delirante,
novedoso por su libertad y, a la vez, el mas poético de todos.
El gran delirio que precede a su muerte y que se encuentra
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fraccionado a lo largo de la obra, es la expresion de una
carencia afectiva fundamental: tiene una palabra pero no le
pertenece. Lo que expresa ya ha sido dicho por el padre, por
la madre. Solo es original cuando verbaliza sus mas oscuros
deseos. Es decir, que generalmente, su discurso no se adecta
al orden de lo vivido.

Por ultimo, tenemos al narrador anonimo, en tercera
persona, que reconoce siempre al otro y que tiene la funcién
de anexar, juntar y explicar las hebras que quedan sueltas
de la trama. Sus temas giran alrededor del entierro del ho-
mosexual o de la vida en familia del Papa y sus hijas. Es
anaforico, reiterativo y se encarga de concluir la novela de
forma magistral, para llevarnos de la mano a la denuncia y
a la leyenda.

En el mundo real, todo individuo es la suma de su ser
biologico y de su experiencia. Si el autor logra verosimili-
zar la realidad ficticia, esta tendria que operar de la misma
manera y ese ser de papel estaria codificado por signos que
a la postre encasillan la existencia. Es el lenguaje el gran
organizador del mundo y no a la inversa. El enunciado esta
constituido por fuera del individuo en un medio social que
lo orienta hacia otras personas para establecer la cadena co-
municativa. O sea que la comunicacion es un intercambio de
enunciados que termina bajo la forma comun de un didlogo
de uno consigo mismo, con otro, con otros. No es extrafio,
entonces, que G.A.G. en La tara del Papa haya optado por
tantas voces donde cada una de ellas pretende verbalizar,
mostrar esa porcion de mundo que le ha tocado vivir, que
ha modelado su experiencia para revertirla en palabras que
conforman un panorama social. Tulud y sus pobladores se
debaten en el decir, solo que este se ha agotado y no cumple
su verdadera funcion de intercambio. El horizonte comun a
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los locutores se ha enajenado por razones de tipo ideoldgico.
Ser conservador o liberal se vuelve la razon de vivir de un
pueblo que se diluye en la dicotomia. Estalla la violencia y
solo la muerte funciona como catarsis. Mueren los protago-
nistas y unicamente queda Ramona “dandole puntadas a la
soledad.”
Amparo Urdinola Uribe
Cali, marzo de 2011.

[14]



A Alicia Uribe y Maria Cardona






Me levanté asustada. Me senti sola en la inmensidad de mi
casa. Prendi luces, llamé a los vivos y supliqué a los muer-
tos. No era medianoche todavia. Sali al patio, miré el cielo
y me di cuenta que Tulud no estaba dormido. Quise entrar
al comedor pero la puerta tenia llave. Segui a la sala, pasé
al vestibulo y fui abrir las alacenas. Cerradas. Me empecé
a convencer de lo que estaba pasando. Volvi a gritar a los
vivos, toqué la puerta de ese maldito de mi marido pero
apenas me respondié el eco. Estaba encerrada en mi propia
casa. Corri al porton cerrado con doble llave. Me volvi len-
tamente hacia mi pieza me fijé en los retratos del corredor
y terminé parada ante el espejo. Me acaricié mi embara-
zo de siete meses, lo cubri despaciosamente con la levan-
tadora de lino y de perfil ante el espejo, mirindome como
en el momento en que Donaldo vino por mi para llevarme
hasta San Bartolomé decidi aclararle a este pueblo, a mi
tara y a mi marido, que todavia seguia siendo la hija del
Papa Uribe.

Tomé el asiento del tocador, empujé la mesa de la plan-
cha, arrastré el escritorio de la sala y con un asiento y con
el otro armé poco a poco la piramide. La terminé con la
mesita de cobre que Leén Maria me regalé el dia de mi ma-
trimonio. Subi entonces desde el piso del patio de mi casa
hasta los techos de Tulua. Apenas si me cubria la levantado-
ra y estaba descalza. Cuando me di cuenta ya iba pisando
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los techos de las casas de este pueblo corriendo desaforada
buscando el patio del médico Tomas. No demoré mucho en
encontrarlo. Tampoco tardé en ponerme la escalera de gua-
dua para que bajara y me encontrara con la cara de perro
danés de su mujer. Ninguno de los dos me pregunt6 nada.
Me miraron por sobre las gafas con el periddico en las ma-
nos. Hice una venia, acaso si alcancé a decir gracias y en
silencio como habia llegado, sali por la puerta de la calle.
De ese momento hasta el final, Tulud supo muy bien con
quién estaba contando. Siempre lo ha sabido pero ese dia
convenci a los mas incrédulos. Asi, descalza, con apenas mi
levantadora de lino, tapandome a medio tapar mi embarazo,
empecé a caminar lentamente hacia la plaza. No me import6
encontrarme con Merceditas y el cura Rafael en la esquina
de la casa cural. Los saludé como si nada. Segui mi camino,
llegué a la esquina del parque y sin mirar atras para no ver-
les las caras a los curiosos que Merceditas seguramente ha-
bia llamado, caminé por el medio del parque. Cuando llegué
al otro extremo, Le6n Maria y ocho ojos mas se quedaron
mirandome en silencio. Les hice otra venia y aceleré mi paso.
Escasamente se oia el murmullo lejano de la musica del Cen-
tro Social. Quizas por ello me oriente rapidamente. Cuando
entré Estercita estaba en la puerta vendiendo las boletas del
baile de caridad. No le dije nada, la miré con los mismos
ojos con que la he mirado toda la vida cada vez que ha ve-
nido a contarme lo que en este pueblo se esta diciendo de
mi y de mis locos y sin preguntarle siquiera el precio llegué
hasta el extremo del sal6n. La musica aporreaba los oidos
y dificilmente se distinguian las personas entre el humo del
cigarrillo y el apretujamiento del baile.

No me detuve. Sabia muy bien que los ojos de todo ese
montén de residuos de este pueblo estaban sobre mi. Tomas,
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grité casi energimena. Hasta los musicos detuvieron su so-
naja. El humo se disip6 y por entre medio de él una fila de
caras asustadas le fue abriendo el paso a Tomas y su pareja.
No se dijo nada ni se oy6 un murmullo. La llave, volvi a
gritar sin mirarlo. Extendi mi mano sin moverme del puesto
que habia logrado y esperé que él viniera hasta donde me
habia quedado impasible. Temeroso como en el dia del que-
nopodio, pero impulsado por ese orgullo que terminé con
todo lo nuestro, dejo caer sobre mi mano el llavero de la
casa. Apreté bien el pufio y volvi a salir por donde entré.
El murmullo comenz6 a crecer y cuando llegué a la puerta de
Estercita ya era otra vez el jolgorio del comienzo. La musica
aturdio el aire y yo, Ramona Uribe, satisfecha, caminé poco
a poco hasta mi sitio. Ya Leén Maria y sus amigos estaban en
la puerta del Centro, el cura Rafael y Merceditas venian con
la botija de agua bendita y el resto de curiosos de este pueblo
especulaba de mi caminata. Pero tampoco los saludé ni les
dije nada. Segui por encima de sus narices asustadas y volvi
a la puerta por donde habia salido. Le mostré orgullosa la
llave al médico y sin otra explicacion que un sonoro muchas
gracias, subi nuevamente la escalera por donde habia bajado.

Cuando llegué al techo y senti el frio de las tejas pensé
en mi padre, en su gloria y en mi tara. Me acaricié el emba-
razo y corri otra vez por los techos de las casas. Ni el dia de
la procesion del resucitado, ni el del entierro de mama, ni el
de la quema del nueve de abril Tulua oli6 a como me oli6
esa noche. Llegué hasta el patio, miré mi piraimide y en me-
nos de un minuto recordé toda mi vida. Volvi a llamar a mis
muertos y en el colmo de la felicidad comencé a bajar por
donde habia subido. Solo alcancé a poner las dos piernas.
Después fue el estruendo.

Esa noche naciste tu

[19]
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Era un olor a sahumerio, una boba aporreando una olla,
una mujer desnuda leyendo notas a maquina y comparan-
dolas con pergaminos viejos. Un cura anciano arrastrando
una pierna y escondiendo un baston. Una mujer llorando
detrds de mil casacas de guerra y una recua de mulas que
llevaban un cadaver. Era un olor a incienso, una mula fina
jadeando con un viejo erguido al que seguia una negra que-
mando brasas y derramando esperma, otra mula, y otra,
y otra, hasta completar muchas y dejar de contar para no
seguir contando y empezar a toser ante el humero que apa-
recia en la nada y se perdia en la otra nada. Un hombre ele-
gante, bien vestido, de azul subido, rasgando trapos rojos
y un murmullo detras. Era un olor a sahumerio, un ruido
sordo el de esa olla cuando aparecid, borlas rojas, brillante
acaso, coronado con una tiara inmensa de culebras, ara-
fas, lagartos, sapos y sin mas escandalo que el de sus aves
viejas, gansos, patos y una que otra gallina. Un automdvil
que no hacia ruido, candelabros que colgaban de postes de
la energia, hombres desnudos que me llevaban en hombros
y atrds deslumbrante, de bata floreada, trenzas en el pecho,
ella, gritando, sobre un anda que llevaba el aire, quién era y
yo y por qué odiaba la gente feliz.
Era un olor a sahumerio

Fue Gertradiz. Alla llegd, entre negra y morada, ahogando-
se en el susto y sosteniéndose en el baston, penetrd por el
porton grande y casi sin ayudarse estuvo al otro lado del
mostrador del almacén de Donaldo. Suspiré hondo y antes
de hablar se quedé mirando la foto enmarcada en dorado
que recordaba los ojos saltones y las arrugas abismales de
Donaldo el viejo. Nadie sabe todavia. Ella habia llegado a la
puerta de la iglesia para la misa de cinco cuando lo vio bajar
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