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PRESENTACION

Hacia 1970 los circulos literarios del pais se sorprendieron
al saber que una novela colombiana titulada La boba y el
Buda, de Gustavo Alvarez Gardeazabal, habia ganado en
Espana el reconocido premio literario Ciudad de Salaman-
ca. Gustavo Alvarez, reconocido mas como Gardeazabal,
apellido vasco heredado de su madre, es en nuestro pais,
quizas, el escritor mas destacado de la generacion posterior
a Garcia Marquez. Irrumpié en la novela latinoamericana
con dos temas que, como él mismo define, son los centrales
de toda su novelistica: “el poder y la violencia”.

El escenario vital de su novelistica es su Tulua natal, ahi
encontré que no existen limites entre la realidad historica de
Colombia y la ficcién, observacion que siempre le permitio
desfamiliarizar lo cotidiano y volverlo a crear como novela.
Sus personajes casi siempre son bizarros y estan en el limite
del comportamiento humano, elemento que le permite cons-
truir un mundo ficcional articulado con lo insoélito de la rea-
lidad social colombiana.

Es un orgullo para la Universidad del Valle que el maes-
tro Gardeazabal, estudiante y profesor de nuestra universi-
dad, haya autorizado la publicacion de cinco de sus novelas,
contribuyendo, en ese sentido, al significado de la literatura
vallecaucana en el contexto de la obra narrativa del pais y



de América Latina. En esta ocasion se publican: La tara del
Papa, El titiritero, El divino, El ultimo gamonal y Coman-
dante Paraiso, con sus respectivos prologos de académicos
y estudiosos de la obra de Gardeazabal; la Universidad le
agradece a los profesores y profesoras, Amparo Urdinola,
Carmina Navia, Fabio Martinez, Omar Ortiz y Julidn Mala-
testa, quienes muy generosamente han colaborado con este
homenaje a Gustavo Alvarez Gardeazabal, parte esencial de
la literatura colombiana. La edicion de estas novelas es un
homenaje a su vida de artista, al talento inagotable, a la
sinceridad de su arte y al deseo venturoso de seguir leyendo
sus obras.
Edgar Varela Barrios
Rector
Universidad del Valle



PROLOGO

EL TITIRITERO O LA BUSQUEDA DE UNA VOZ NARRADORA.
NoOVELA DE GUSTAVO ALVAREZ (GARDEAZABAL

Seis afios después de los connotados acontecimientos de
1971 en la Universidad del Valle, Gustavo Alvarez Gar-
deazabal los recrea en su novela, construyendo antes que
cualquier otra cosa, una reflexion sobre el oficio de novelar.
El titiritero, como otras obras del escritor, no ha recibido
la atencién que merece por parte de los criticos nacionales,
no se encuentran estudios o profundizaciones sobre ella que
indiscutiblemente requeriria, no porque esta sea la maxima
obra de su autor, sino porque en ella se teje, tempranamen-
te, desde la ficcion, toda una teoria sobre el abordaje no-
velistico de la realidad y sobre todo una amplia reflexion
sobre la figura del narrador, una practica que se desarrolla-
ra en las ultimas décadas: poner en cuestion la estructura y
los puntos de vista.

El autor escoge para mirar los hechos y construir sus
personajes, dos o tres hilos narrativos que va entrelazando
para configurar el paisaje que quiere mostrar, los hechos
de los cuales quiere dar cuenta. Para ello se vale de distin-
tas “disculpas” y voces que aparecen mostrando diferentes
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caras de lo mismo. El acontecer se aborda desde diferentes
puntos de vista que muestran sus distintas aristas. Desde
los inicios pone sobre el tapete su propia labor y la manera
de asumirla, desmitificando muchos imaginarios tradicio-
nales sobre el ser mismo de la literatura y sobre todo de
la novela.

El primer parrafo del numeral 5 del texto dice:

Bueno, creo que es justo que me presente. Quien les

ha acomodado esas cuatro visiones, un poco este-

reotipadas, cuatro angulos diferentes de una misma

realidad (y ahora acomodara una quinta), soy yo,

y como no pienso montar un rompecabezas para

aparecer como el gran innovador de la novela del

siglo XX, ni tampoco pretendo consagrarme como

un ilusionista para que nadie me entienda, es justo,

equitativo y saludable (como diria el canon de la

misa que rezabamos en la infancia), que diga quién

soy, qué me propongo y coémo voy a hacer este li-

bro, para que no vaya usted y forme una trama po-

licfaca con mi presencial.

Y desde ese momento, a lo largo de todo el desarrollo
de la trama el narrador, claramente ficcionalizado y cuestio-
nado, va dando cuenta de cémo y por qué medios o pasos
arma el desarrollo de los acontecimientos, al mismo tiempo
en que, o sutil o directamente, lanza dardos permanentes
contra las estructuras novelisticas que se imponen por mu-
chos afos a partir de las llamadas vanguardias artisticas y
que pueblan el llamado boom literario en Latinoamérica.
Gustavo Alvarez Gardeazabal quiere hacer del ejercicio de
la lectura un camino mas o menos llano, no entorpecido por
multiples vias como pasa en muchas obras del siglo XX, por
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eso la voz narrativa va guiando a los lectores, desbrozando
el bosque que puede constituir una novela.

De acuerdo con su tesis de que la novela colombiana se
mueve entre la verdad y la mentira [Tesis desarrollada en
su texto La novela colombiana entre la verdad vy la mentira,
2000], el autor parte de acontecimientos indiscutiblemente
referidos como “histéricos o reales”, comprobables en tes-
timonios, memorias o cronicas periodisticas... pero que son
elaborados y entregados a los lectores completamente dis-
torsionados, es decir ficcionalizados. Se trata de una novela,
no de una croénica y eso es algo que debe quedar claro a los
lectores y a los criticos.

Tres ejes son los escogidos para la construccion del
acontecer: la vida, pasado familiar y presente de Jalisco, el
estudiante muerto, al que se le da su nombre real —Edgar
Mejia Vargas—, pero del que ya no importa si su existencia
fue de esta manera o de otra y cuya voz nos llega desde la
muerte, en un didlogo permanente con su tia, muerta tam-
bién. No nos llega entre brumas y rumores a lo Juan Rulfo,
sino en forma directa, clara y contundente. Una de las vic-
timas mas conocidas de esos dias: la vietnamita, quien en la
novela es Maria Victoria O’Byrne, hija de un arquitecto al
que se le caen los puentes y que en medio de su discurso de-
lirante nos entrega su historia y los diferentes abusos a los
que fue sometida socialmente. Y finalmente el rector Ollano
y sus funcionarios, quienes se presentan como causantes de
la crisis en medio de su parafernalia conservadora, de su
irremediable narcisismo y de su nula comprensiéon de las
dindmicas sociales.

El profesor cuasi-jubilado de la misma universidad, que
se autodenomina como narrador, organiza los puntos de
vista a partir de una suma de “medios”: comunicados de la

[11]
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rectoria antigua o nueva, noticias del perioédico, entrevistas
a los vecinos del sector, mondlogos psicoanaliticos, mas
o menos delirantes, de la victima destrozada y enloque-
cida por las violaciones de los soldados del ejército de la
Tercera Brigada. Este narrador permanentemente nos deja
ver su evaluacion de acontecimientos y personajes, califican-
do a algunos de ineptos, a otros de “nueva izquierda” en el
poder, a los de mas alla de conservadores consuetudinarios.
La lectura de la obra esta permanentemente intervenida por
esta voz narrativa que quiere dejar su impronta y dar sus
impresiones. Una forma quebrada y movediza del narrador
omnipresente de las novelas del siglo XIX. En este sentido
aunque la lectura se quiere sencilla y placentera, continua-
mente se nos jalona hacia la reflexion sobre el ser mismo de
la novela, sobre su razon de ser, sobre sus posibilidades de
existencia... sobre el narrador, ese “titiritero” que maneja
los hilos con mayor o menor arbitrariedad.

La trama se organiza como un rompecabezas y las pie-
zas son entregadas “didacticamente” por esta voz que es,
a su vez, una guia. La novela quiere mostrar el ABC de la
estructura, develar un oficio y exponer que no se trata de un
algo indefinible “inspirado en las musas”, sino por el contra-
rio de una serie de pasos que van desde observar la realidad
hasta ordenarla adecuadamente, siempre manipuldndola.
Se pretende mostrar como alrededor de unos hechos se
puede estructurar una narrativa que nos lleve hasta ellos,
aunque esta narrativa esté sustentada y atravesada por la
imaginacion del escritor.

En esta desmitificacion del “oficio” el profesor jubila-
do-narrador arremete contra lecturas y criticas vigentes en
esos afios, que —a juicio del autor— convirtieron la litera-
tura en un objeto de laboratorio:

[12]
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Claro que estoy partiendo de la base de que usted
es un lector comun, porque si fuera uno de esos
minuciosos depredadores que se llaman criticos y
que ademas de encontrar como formo las frases, sin
verbos transitivos o con pronombres reflexivos, con
exceso o ausencia de adjetivos, también buscan las
varias posiciones del narrador y la manera como
manejo el tiempo y la forma delicada como insi-
nuo el espacio y los conflictos psicologicos que voy
creandole al pobre nifio huérfano o a sus tias vesti-
das de negro [...] de fijo que ya debe haber anotado
mas de una vez sus puntos de vista y estar listo a
construir todo un esqueleto de ensayo o de resefia
en el cual incluird su opinién, me encontrard unos
mitos que no he querido hacer, unos lios que nunca
han pasado por mi mente y defenderd, como todos
los criticos, su sistema ideologico diciéndome que
mi novela es la obra de un reaccionario de un pe-
quefio burgués, que fue incapaz de darle suficiente
calidad social al arte?.

Desde la reivindicacién de su total autonomia, Alvarez
Gardeazabal arma los destinos de sus protagonistas en un
mundo posible en el que no importa como sucedieron las
cosas o cuales fueron los carriles por los que se desarrolla-
ron, sino coémo decide el narrador que pudieron suceder y
por qué caminos podrian haber transitado.

El pasado y la infancia de Jalisco, el estudiante al que el
ejército revento la cabeza, apoya la incursion en la violencia
liberal-conservadora de décadas atras, centrando en Rol-
danillo —norte del Valle— los hechos que lo dejaron huér-
fano y creciendo en una familia exclusivamente de mujeres

[13]
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que se organizaron para darle estudios y un mejor vivir.
Su padre es representado como un médico que incursiona
en politica, y esta incursion le cuesta la vida en una region
y un pais convulsionado por la oposicion de dos partidos
politicos. Jalisco se convierte entonces en una victima do-
ble de la violencia en este pais en que las guerras se suce-
den las unas a las otras. Jalisco, el héroe de la novela, es la
imposibilidad de vivir: Su padre fue asesinado por unos,
anos mas tarde €l es asesinado por otros, su semilla estd
condenada a la muerte. Y sus tias son las representantes de
esos personajes femeninos que reaparecen en las obras de
nuestro autor: Las mujeres solteras que acaparan el des-
tino de aquellos en quienes logran depositar sus hambres
de caricias y a los que entregan toda su capacidad de ter-
nura. Jalisco, hijo de la orfandad, refugia en el deporte sus
desconciertos y muere no solo injustamente, sino arbitra-
riamente por una jugada “fuera de campo”; parece que
su obsesion por las canchas del volibol lo llevan al cora-
z6n de una guerra que no era la suya. Su muerte adquiere
tintes de tragedia por lo absurda, por lo injustificada: es
sacrificado por el régimen un joven al que todo lo que le
interesaba en la vida era jugar a la pelota y que no repre-
sentaba ningun peligro. En el mundo del titiritero las balas
se reparten en medio del caos. En este hilo narrativo nos
encontramos con una sociedad cuyas dinamicas muchas
veces son regidas por el absurdo.

La presencia y voz de la vietnamita, Maria Victoria
O’Byrne en la novela, nos lleva a otros derroteros de la rea-
lidad mostrada en la obra. El paisaje al que apuntan sus de-
lirios es el de una clase media en permanente riesgo de po-
breza y agonia de pérdidas. Su padre, un ingeniero mediocre
que parece premonizar los afios del siglo XXI en los que se

[14]
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caen puentes y edificios por todo el territorio de Colombia;
su rutina y mediocridad no le dan para proteger a la hija, ni
siquiera para sustentar bien a su familia... Pero mas alla de
esto la suerte de “Vicky” parece definirse en el credo mar-
xista de la lucha de clases, credo asimilado impecablemente
por los universitarios colombianos de las décadas del se-
tenta y del ochenta. Maria Victoria desde su locura grita la
soledad en que la dejaron sus compaifieros de lucha, quienes
después de las multiples violaciones que sufri6 no vuelven a
aparecer en su horizonte, dejaindola indemne ante un doble
paredon: las armas del ejército y los choques eléctricos de
los médicos del psiquiatrico. Otro destino absurdo al que
se llega por combinacion de casualidades. Vicky nos deja
ver igualmente la violencia sexual: su ser mujer es objeto
de venganza y de ira por parte de los varones del ejército
cuyo desfogue se configura en el sexo como unica posibi-
lidad de autoafirmarse; una sociedad en la que la mujer es
objeto potencial de violacién por parte de cualquiera de
los ejércitos en pugna. En este sentido Vicky anticipa lite-
rariamente el destino de la mujer como botin de guerra en
nuestro pais.

Con este personaje el escritor hace una apuesta dificil:
novelar la locura. Es verdad que existen a lo largo del tiem-
po varios protagonistas tanto hombres como mujeres “lo-
cos”... pero una y otra vez los criticos han afirmado que
el loco no puede ser un protagonista literario. El discurso
de la vietnamita, sin embargo, nos la presenta a ella y a su
realidad inmediata con toda lucidez, ademas de que cuestio-
na radicalmente la disciplina que supuestamente tendria que
reintegrarla socialmente “sana”. Se trata de un discurso in-
contenido e incontenible —un excelente trabajo lingtistico/
literario— que incursiona en la realidad social con trazos de

[15]
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una razon que juzga y ordena adecuadamente, aunque esté
salpicado de imagenes obsesivas, de oscuridades, de arreba-
tos de ira, de regresiones...

En el otro extremo del hilo narrativo tenemos a las di-
rectivas de la universidad, representantes de una sociedad
que se debate entre sus intereses personales y un panorama
mas amplio que se les escapa. Ollano, el rector, antes que
intentar comprender las dindmicas estudiantiles se ocupa
del doctorado a Santa Teresa o de los faustos alrededor del
cumpleafios o la muerte de su esposa. Sus asesores no al-
canzan tampoco a vislumbrar el cambio que se avecina: el
paso de una universidad pequefia y familiar de la provincia
—manejada entre amigos, para titular a una pequena éli-
te—, a un centro amplio de estudios, de dimensiones na-
cionales y hasta internacionales, para cualificar la mano de
obra exigida por la transformacion de Cali, una ciudad que
pretende ser mas urbe de lo que hasta ese momento la han
dejado. Cali no se convierte en las manos de este narrador
en un objeto literario propiamente dicho, pero lo que si es
claro, en la novela, es que la ciudad es “una forma de habi-
tar el mundo” en contraste con los pueblos del norte del de-
partamento... y la novela deja ver el paso de un crecimiento
y complejidad que se avecinan. Esto es lo que los directivos
novelados no asumen.

A lo largo de todo el recorrido de la obra, la critica a la
universidad esta presente en forma directa, en forma sutil o
en forma de parodia. El autor desdice de los criticos y pre-
fiere convertirse en el narrador que pacientemente guia a sus
lectores por todo el universo literario sin tolerar intervencio-
nes de “especialistas”:

Para hacerlo [estructurar la trama] no he tenido

que ponerme a montar la novela sobre bases epis-

[16]
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temologicas o sobre discursos semidticos pasados
de moda. Mucho menos me he puesto para ello a
usar las gafas del movimiento ideoldgico de las Li-
gas Socialistas o del Trotskismo o del comunismo
internacional (y no me pregunte si sospeché por qué
pongo Trotskismo con mayuscula y comunismo
con minuscula) o de la Alianza Colombiana Anti-
comunista. No. Simplemente he contado todo como
yo lo vi, como me los imaginé entonces, muerto de
miedo, que deberia haber sucedido. Y todo contado
con rapidez, sin detalles porque siempre he temido
la autobiografia en las novelas y la tendencia que
tenemos de regodearnos en los instantes que vivi-
mos muy cerca y en los cuales nuestra posicion no
resulté muy esclarecedora’.

El autor escondido detras del narrador deja ver su des-
precio por las corrientes de teorias y criticas literarias que se
abren camino en esos afos en el pensamiento universitario y
entabla con sus lectores presentes o futuros una complicidad
que los sustraiga a tecnicismos o moldes que encajonen el
libre transcurrir de la imaginacion necesaria para completar
los cuadros que se quieren pintar para dar cuenta del trans-
currir novelistico. Los “consejos” dados por este narrador
se sintetizan en que no se deje guiar por nada mds que su
propia lectura, su propio recorrido y sus propias intuiciones
porque de lo que se trata es de comprender un paisaje social
y humano sin teorias.

En este didlogo la novela no solo configura un narrador
sino un lector. Segun nos dice Iser:

El lector posee competencia literaria [...] Que el lec-

tor estructure este texto mediante su competencia

[17]
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esto significa que en el flujo temporal de la lectura
se configura una secuencia de reacciones en las que
se genera el significado del texto®.

El narrador de nuestra novela no solo cuenta con la
competencia del lector, sino que quiere que esa competen-
cia no sea “distorsionada” por teorias distintas a la nove-
la misma, entonces imparte instrucciones que lo lleven por
caminos alternos a los de las teorias que él considera que
complican y oscurecen. Quizds nada mas alejado de Alva-
rez Gardeazabal, sin embargo, parece que en el didlogo del
narrador de la novela con su lector implicito/explicito, sub-
yacen los llamados de Roland Barthes a no reemplazar por
ningin conocimiento el simple y directo placer del texto.
El narrador con el que nos topamos podria claramente sus-
cribir esta afirmacion:

Imposible para la critica el pretender “traducir” la

obra, principalmente con mayor claridad, porque

nada hay mas claro que la obra’.

Como todo autor, Gustavo nos ha entregado a lo largo
de su carrera literaria unas obras de mejor calidad estética
que otras; lo creo, mas alld de los gustos personales y tra-
tando de realizar una mirada evaluativa. En el terreno de la
elaboracion escritural y novelistica podemos catalogar ésta
del lado de sus mejores novelas: La tara del Papa o Dabeiba,
ambas muchas veces incomprensiblemente olvidadas, in-
cluso por el mismo escritor. Desde el punto de vista de su
compromiso y reflexion alrededor de la realidad nacional
puede dialogar con Los mios o con la inconmensurable
Condores no entierran todos los dias. El titiritero combi-
na la elaboracién de un paisaje social lleno de interrogantes

(18]
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con la estructuracion timidamente compleja de una obra de
experimentacion. De manera general podriamos dividir, a
mi juicio, la produccién novelistica de Alvarez Gardeaza-
bal en dos momentos o épocas: la primera se culminaria en
Pepe Botellas. La segunda se iniciaria con El Divino. En esta
trayectoria, la novela que estamos presentando se sitda en
un punto cumbre de esa primera época, en la que el autor
quiere dar cuenta de dindmicas regionales: Tulua-Cali... y
sus trayectos de ida y vuelta, desde una voz que penetra rea-
lidades individuales y colectivas desentrafidandolas. Sobre El
titiritero recientemente afirma su autor:
[...] en casi todas mis obras el escenario es Tulua,
salvo en El titiritero, que es Cali y la revolucion es-
tudiantil de 1971, ahora la estan estudiando mucho,
han venido de la Universidad de Los Andes de la
Facultad de Ciencias Politicas a estudiar esa nove-
la y lo que ella significa como recuento historico,
también vinieron de la Universidad del Valle, la no-
vela transcurre en buena parte en esa universidad.
De igual manera ocurre con estudiantes de la Uni-
versidad del Tolima que estan haciendo un analisis
similar, lo que indica que El titiritero, cuarenta afios
después, se sigue abriendo campo®.

Y es indudable que la obra mantiene una clara vigencia
en los aspectos que hemos ido sefialando en estas paginas.
El titiritero hace parte del “Cali literario”, de las novelas
que piensan la ciudad colombiana de la segunda mitad
del siglo XX, de las representaciones y los imaginarios que
nos son necesarios para entendernos como ciudad y como
nacion... por eso su estudio en tantos ambitos diferentes.
El foco escogido para ese “pensar la ciudad” es la Univer-

[19]



sidad, centro en el cual confluyen: intereses y diversidades
econdmicas, propuestas politicas, pensamiento y saber... de
tal manera que la Universidad es un serza maltiple y abierto
en permanente dialéctica con la sociedad que la genera, la
alberga, la proyecta.

Carmiria Navia Velasco
Santiago de Cali, agosto de 2019.

Notas

! El titiritero. Bogota: Plaza y Janés, 1977, p. 25.

2 Ibid.,p.118.

3 Ibid.,p.227.

4 Iser, Wolfgang. El acto de leer. Madrid: Taurus, 1987.

5 Barthes, Roland. Critica y verdad. Buenos Aires: Siglo XXI, 1972.
Arciniegas, Albeiro. Gustavo Alvarez Gardeazébal: viaje a la casa de
un gigante que vive entre nostalgias [en linea]. En: Las 2 orillas, 2019
[consultado: 3 de abril de 2019]. Disponible en http://bit.ly/2KYMZEy



A Pilar Narvion



“sexistird alguna diferencia entre un novelista,
un politico y un titiritero?”



Todos los domingos salen a la esquina. Van vestidas del
mismo riguroso luto con que se han cubierto desde hace
tantos anos. Mientras vivido Dolores (nosotros diriamos,
“hasta cuando llegd la ampliacion de la calle once”) las
siete Umanas, revestidas con la dignidad episcopal que no
pierden jamas las provincianas aunque la polucién urbana
las consuma, tomaron alli el bus Verde de la ruta dos que
dando vueltas y revueltas, parando y volviendo a arrancar,
frenando intempestivamente o disputando carriles con el
Verde Bretafia de la ruta tres, las dejaba finalmente (ma-
readas, compungidas de antemano y con la palidez como
unico cosmético) frente a la fabrica de licores, al pie de las
ventas de flores.

Después de que murié Dolores, las tarifas subieron y
primero con un peso, después con dos, mas tarde con tres y
ahora con todo el peso de la inflacién encima, las Umaias
han comprado, cada domingo, cada mafiana de domingo,
prudentemente revestidas de negro, la docena de margaritas
blancas, el atado de ensuefio y las lagrimas de la congoja.

Mientras vivié Dolores (rigida, rubicunda, siempre a
punto de estallar) ella abri6 su cartera, pago las flores y pre-
sidi6 la ceremonia. Ella adelante, tres detrds y otras tres mas
atras. Todas siete vestidas de negro con media velada y tacon
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bachiller, cartera de charol y rosario de Lourdes. Visitas a
esa hora de la mafana, en la monétona congestion domi-
nical de los cementerios, apenas si alcanzaban a romper los
l6bregos ribetes del paisaje. Silenciosas hasta cuando Dolo-
res erguia su cabeza y con quejido milimétrico comenzaba a
rezar, a llorar y a recordar, las siete Umafias, amparadas en
su prudencia, cumplian inevitablemente en el ritmo al que
se unieron dolidas como programa maximo cada semana.
Y cuando rezan y lloran y recuerdan, y mas ain, cuando
vuelven a salir habiendo dejado las margaritas sobre la
tumba, las Umanas inspiran la misma lastima que debieron
haber ocasionado a los pocos seres humanos que las acom-
panaron aquella madrugada del 27 de febrero a dejar en el
Cementerio Central lo que para ellas significaba tanto y que
un aletazo del destino, una stplica hiriente de los vivos, les
habia arrebatado sin tiempo para pensarlo.

Toman entonces el bus Verde de la ruta dos, al otro lado
de la calzada donde las habia dejado. Ya no hablan, mudas,
siguiendo a veces en fila india, otras en grupo compacto, las
Umaiias, vestidas de negro, mas palidas que cuando baja-
ron, vuelven a subir al bus y resignadas se quedan todo el
domingo recordando las ultimas sonrisas, los ultimos dichos
y hasta los altimos olores, alimentando enfermizamente una
pasion inclasificable por lo desaparecido.

No le es extrafio a ellas. Cuando llegaron a Cali con
su dignidad episcopal, huyendo de las detonaciones asesinas
desde su fragante Roldanillo, se portaron casi igual. Tenian
una vocacion por ritualizar el pasado, por hacerlo presen-
te en cada gesto, que tal vez las Umanas equivocaron su
destino en la vida y antes que haber sido las insignificantes
mujeres a quienes la virginidad y la neurastenia consumie-
ron irremediablemente, debian haber ocupado las mas altas
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dignidades de los estados monarquicos o de los conventos
medievales. Aferradas con desespero al recuerdo, volcaban
en su capacidad imaginativa el ritmo que Dolores les impo-
nia. Incapacitadas para recorrer de vez en cuando las calles
de su Roldanillo (no pudieron volver a él hasta cuando las
detonaciones asesinas se callaron totalmente), hicieron de
su casa, de su hermana, de su sobrino, el Roldanillo que
las circunstancias grotescas les interrumpieron. Y entonces,
cuando volvieron a caminar, de visita, por las solitarias ca-
lles de su pueblo y en cada esquina del viento les traia un
recuerdo nuevo, cargaron por enésima vez sus baterias de la
aforanza, y alumbraron con ellas hasta el mas intimo acto
de su vida en el barrio Bretafia de Cali.

Juraron no volver a Roldanillo la madrugada en que
vestidas de negros, como cada domingo, las subieron a los
carros militares, les hicieron presente, en carne viva, una si-
tuacion que crefan olvidada y la inutilizaron para siempre.
Pero minusvalidas y todo, tuvieron fuerza esa madrugada
para proteger con fiereza vengativa, mirandose las unas a las
otras, que no volverian mas y que cada domingo, lloviera,
tronara o relampagueara, ellas vestidas de negro, como en
ese mismo momento, recordarian frente a la tumba el dolor
de una suerte que no habian escogido.

Quiza ni prometieron solemnemente y tan s6lo Dolores,
altiva, estruendosa, sin quererlo, debié habérselo prometi-
do. Pero ellas cumplian lo que Dolores convenia y asi ellas,
montadas en Verde San Fernando de la ruta dos, han venido
cada domingo a poner su grano de vida, a acercarse a la
muerte, juntando lo que les queda con el vago recuerdo de
lo que se les fue sin haberlo previsto tan siquiera.

Cuando Dolores dejo de guiarlas porque la mudez se
apoderd de ella hasta morir, las Umafas restantes no cesaron
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en su tradicion y a las margaritas y el ensuefo, unieron flo-
res plasticas sobre su tumba. Fue por los dias en que la calle
once se volvié avenida y la casa de ellas, tan recogida, tan
afnorante de su Roldanillo, quedé a la orilla de la polucion
del progreso, como dijeron en la prensa. Tal vez eso fue lo
que mat6 a Dolores. Los ruidos ensordecedores de la velo-
cidad y el olor penetrante de la combustion debieron caerle
mal a su altivez provinciana y antes que verse resignada, con
la cabeza baja y los pies marchitos, prefiri6 morirse.

En un primer momento quedaron como perdidas en la
marafia urbana de un Cali que no conocian. Era demasiado
para ellas volver a perder su guia. Pero antes que recordar
compungidas a Dolores, se lamentaron hasta el cansancio
porque en esa tumba, que cada domingo recibia las marga-
ritas y sus llantos, estaba la unica esperanza que las habia
podido redimir. Y cuando murié Blanquita Umana y desde
Roldanillo vinieron a enterrarla las Stefan y el padre Azcara-
te y los Arangos de Primavera y las Ortices del parque y las
Borjas de la Ermita y tantos otros a quienes ellas seguian es-
cribiendo, mandando dulce cada navidad, sufragios en cada
pena y telegramas en cada triunfo y el entierro parecio ce-
lebrarse debajo de la arafia inmensa de la iglesia parroquial
de Roldanillo y no en la iglesia de San Fernando, donde la
cantaron los curas revestidos, las Umanas en vez de dolerse
de ausencia, volvieron a recargar sus baterias del recuerdo y
construyeron sobre su nueva pena un balcéon luminoso ha-
cia el abismo tragico que las sacudia desde aquella nefasta
madrugada de febrero.

Hoy ya no quedan sino cuatro, las cuatro Umaifas
(porque Leonilde, hermana de sangre, madre de la dnica
luz que alumbr6 sus ojos, por mas nacida que hubiese sido
Umana, cas6é con Mejia-Vargas y desde entonces dejo de
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serlo) y ellas cuatro, revestidas de negro, siguen tomando
cada manana del domingo el mismo bus, la misma ruta y el
mismo impulso para cumplir invariablemente con el ritmo
necrolégico.

En cada rezo, en cada sollozo, parecen testigos de un
ayer que todos queremos olvidar o que al menos nos han
obligado a mirarlo de otra manera. No se cansan de vivir
tan monétonamente las Umaiias. No olvidan las determina-
ciones sangrantes que las hicieron huir de Roldanillo, pero
recuerdan mas el sonido estéril de las llantas militares sobre
el pavimento humedo en la solitaria madrugada de febrero,
cuando perdieron la ilusion.
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El sefior Rector de la Universidad del Valle invita a ustedes
muy cordialmente a participar en los actos de homenaje al
compafiero Edgar Mejia Vargas, martir de las luchas victo-
riosas de la universidad revolucionaria, al conmemorarse el
decimoquinto aniversario de su fallecimiento.

Patio de la Biblioteca Maria Sinisterra.

Ciudad Universitaria de Meléndez, 11 a. m.

Cali, febrero 26 de 1986.






