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PRESENTACIÓN 

Hacia 1970 los círculos literarios del país se sorprendieron 
al saber que una novela colombiana titulada La boba y el 
Buda, de Gustavo Álvarez Gardeazábal, había ganado en 
España el reconocido premio literario Ciudad de Salaman-
ca. Gustavo Álvarez, reconocido más como Gardeazábal, 
apellido vasco heredado de su madre, es en nuestro país, 
quizás, el escritor más destacado de la generación posterior 
a García Márquez. Irrumpió en la novela latinoamericana 
con dos temas que, como él mismo define, son los centrales 
de toda su novelística: “el poder y la violencia”. 

El escenario vital de su novelística es su Tuluá natal, ahí 
encontró que no existen límites entre la realidad histórica de 
Colombia y la ficción, observación que siempre le permitió 
desfamiliarizar lo cotidiano y volverlo a crear como novela. 
Sus personajes casi siempre son bizarros y están en el límite 
del comportamiento humano, elemento que le permite cons-
truir un mundo ficcional articulado con lo insólito de la rea-
lidad social colombiana. 

Es un orgullo para la Universidad del Valle que el maes-
tro Gardeazábal, estudiante y profesor de nuestra universi-
dad, haya autorizado la publicación de cinco de sus novelas, 
contribuyendo, en ese sentido, al significado de la literatura 
vallecaucana en el contexto de la obra narrativa del país y 
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de América Latina. En esta ocasión se publican: La tara del 
Papa, El titiritero, El divino, El último gamonal y Coman-
dante Paraíso, con sus respectivos prólogos de académicos 
y estudiosos de la obra de Gardeazábal; la Universidad le 
agradece a los profesores y profesoras, Amparo Urdinola, 
Carmiña Navia, Fabio Martínez, Omar Ortiz y Julián Mala-
testa, quienes muy generosamente han colaborado con este 
homenaje a Gustavo Álvarez Gardeazábal, parte esencial de 
la literatura colombiana.  La edición de estas novelas es un 
homenaje a su vida de artista, al talento inagotable, a la 
sinceridad de su arte y al deseo venturoso de seguir leyendo 
sus obras.

Edgar Varela Barrios
Rector

Universidad del Valle



PRÓLOGO

El titiritero o la búsqueda de una voz narradora. 
Novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal

Seis años después de los connotados acontecimientos de 
1971 en la Universidad del Valle, Gustavo Álvarez Gar-
deazábal los recrea en su novela, construyendo antes que 
cualquier otra cosa, una reflexión sobre el oficio de novelar.  
El titiritero, como otras obras del escritor, no ha recibido 
la atención que merece por parte de los críticos nacionales, 
no se encuentran estudios o profundizaciones sobre ella que 
indiscutiblemente requeriría, no porque esta sea la máxima 
obra de su autor, sino porque en ella se teje, tempranamen-
te, desde la ficción, toda una teoría sobre el abordaje no-
velístico de la realidad y sobre todo una amplia reflexión 
sobre la figura del narrador, una práctica que se desarrolla-
rá en las últimas décadas: poner en cuestión la estructura y 
los puntos de vista.

El autor escoge para mirar los hechos y construir sus 
personajes, dos o tres hilos narrativos que va entrelazando 
para configurar el paisaje que quiere mostrar, los hechos 
de los cuales quiere dar cuenta. Para ello se vale de distin-
tas “disculpas” y voces que aparecen mostrando diferentes 
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caras de lo mismo. El acontecer se aborda desde diferentes 
puntos de vista que muestran sus distintas aristas. Desde 
los inicios pone sobre el tapete su propia labor y la manera 
de asumirla, desmitificando muchos imaginarios tradicio-
nales sobre el ser mismo de la literatura y sobre todo de  
la novela. 

El primer párrafo del numeral 5 del texto dice:
Bueno, creo que es justo que me presente. Quien les 
ha acomodado esas cuatro visiones, un poco este-
reotipadas, cuatro ángulos diferentes de una misma 
realidad (y ahora acomodará una quinta), soy yo, 
y como no pienso montar un rompecabezas para 
aparecer como el gran innovador de la novela del 
siglo XX, ni tampoco pretendo consagrarme como 
un ilusionista para que nadie me entienda, es justo, 
equitativo y saludable (como diría el canon de la 
misa que rezábamos en la infancia), que diga quién 
soy, qué me propongo y cómo voy a hacer este li-
bro, para que no vaya usted y forme una trama po-
licíaca con mi presencia1. 

Y desde ese momento, a lo largo de todo el desarrollo 
de la trama el narrador, claramente ficcionalizado y cuestio-
nado, va dando cuenta de cómo y por qué medios o pasos 
arma el desarrollo de los acontecimientos, al mismo tiempo 
en que, o sutil o directamente, lanza dardos permanentes 
contra las estructuras novelísticas que se imponen por mu-
chos años a partir de las llamadas vanguardias artísticas y 
que pueblan el llamado boom literario en Latinoamérica. 
Gustavo Álvarez Gardeazábal quiere hacer del ejercicio de 
la lectura un camino más o menos llano, no entorpecido por 
múltiples vías como pasa en muchas obras del siglo XX, por 
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eso la voz narrativa va guiando a los lectores, desbrozando 
el bosque que puede constituir una novela.

De acuerdo con su tesis de que la novela colombiana se 
mueve entre la verdad y la mentira [Tesis desarrollada en 
su texto La novela colombiana entre la verdad y la mentira, 
2000], el autor parte de acontecimientos indiscutiblemente 
referidos como “históricos o reales”, comprobables en tes-
timonios, memorias o crónicas periodísticas… pero que son 
elaborados y entregados a los lectores completamente dis-
torsionados, es decir ficcionalizados. Se trata de una novela, 
no de una crónica y eso es algo que debe quedar claro a los 
lectores y a los críticos.

Tres ejes son los escogidos para la construcción del 
acontecer: la vida, pasado familiar y presente de Jalisco, el 
estudiante muerto, al que se le da su nombre real —Edgar 
Mejía Vargas—, pero del que ya no importa si su existencia 
fue de esta manera o de otra y cuya voz nos llega desde la 
muerte, en un diálogo permanente con su tía, muerta tam-
bién. No nos llega entre brumas y rumores a lo Juan Rulfo, 
sino en forma directa, clara y contundente. Una de las víc-
timas más conocidas de esos días: la vietnamita, quien en la 
novela es María Victoria O’Byrne, hija de un arquitecto al 
que se le caen los puentes y que en medio de su discurso de-
lirante nos entrega su historia y los diferentes abusos a los 
que fue sometida socialmente. Y finalmente el rector Ollano 
y sus funcionarios, quienes se presentan como causantes de 
la crisis en medio de su parafernalia conservadora, de su 
irremediable narcisismo y de su nula comprensión de las 
dinámicas sociales. 

El profesor cuasi-jubilado de la misma universidad, que 
se autodenomina como narrador, organiza los puntos de 
vista a partir de una suma de “medios”: comunicados de la 
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rectoría antigua o nueva, noticias del periódico, entrevistas  
a los vecinos del sector, monólogos psicoanalíticos, más 
o menos delirantes, de la víctima destrozada y enloque-
cida por las violaciones de los soldados del ejército de la  
Tercera Brigada. Este narrador permanentemente nos deja 
ver su evaluación de acontecimientos y personajes, califican-
do a algunos de ineptos, a otros de “nueva izquierda” en el 
poder, a los de más allá de conservadores consuetudinarios. 
La lectura de la obra está permanentemente intervenida por 
esta voz narrativa que quiere dejar su impronta y dar sus 
impresiones. Una forma quebrada y movediza del narrador 
omnipresente de las novelas del siglo XIX. En este sentido 
aunque la lectura se quiere sencilla y placentera, continua-
mente se nos jalona hacia la reflexión sobre el ser mismo de 
la novela, sobre su razón de ser, sobre sus posibilidades de 
existencia… sobre el narrador, ese “titiritero” que maneja 
los hilos con mayor o menor arbitrariedad. 

La trama se organiza como un rompecabezas y las pie-
zas son entregadas “didácticamente” por esta voz que es, 
a su vez, una guía. La novela quiere mostrar el ABC de la 
estructura, develar un oficio y exponer que no se trata de un 
algo indefinible “inspirado en las musas”, sino por el contra-
rio de una serie de pasos que van desde observar la realidad 
hasta ordenarla adecuadamente, siempre manipulándola.  
Se pretende mostrar cómo alrededor de unos hechos se 
puede estructurar una narrativa que nos lleve hasta ellos, 
aunque esta narrativa esté sustentada y atravesada por la 
imaginación del escritor. 

En esta desmitificación del “oficio” el profesor jubila-
do-narrador arremete contra lecturas y críticas vigentes en 
esos años, que —a juicio del autor— convirtieron la litera-
tura en un objeto de laboratorio: 
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Claro que estoy partiendo de la base de que usted 
es un lector común, porque si fuera uno de esos 
minuciosos depredadores que se llaman críticos y 
que además de encontrar cómo formo las frases, sin 
verbos transitivos o con pronombres reflexivos, con 
exceso o ausencia de adjetivos, también buscan las 
varias posiciones del narrador y la manera como 
manejó el tiempo y la forma delicada como insi-
núo el espacio y los conflictos psicológicos que voy 
creándole al pobre niño huérfano o a sus tías vesti-
das de negro […] de fijo que ya debe haber anotado 
más de una vez sus puntos de vista y estar listo a 
construir todo un esqueleto de ensayo o de reseña 
en el cual incluirá su opinión, me encontrará unos 
mitos que no he querido hacer, unos líos que nunca 
han pasado por mi mente y defenderá, como todos 
los críticos, su sistema ideológico diciéndome que 
mi novela es la obra de un reaccionario de un pe-
queño burgués, que fue incapaz de darle suficiente 
calidad social al arte2. 

Desde la reivindicación de su total autonomía, Álvarez 
Gardeazábal arma los destinos de sus protagonistas en un 
mundo posible en el que no importa cómo sucedieron las 
cosas o cuáles fueron los carriles por los que se desarrolla-
ron, sino cómo decide el narrador que pudieron suceder y 
por qué caminos podrían haber transitado.

El pasado y la infancia de Jalisco, el estudiante al que el 
ejército reventó la cabeza, apoya la incursión en la violencia 
liberal-conservadora de décadas atrás, centrando en Rol-
danillo —norte del Valle— los hechos que lo dejaron huér-
fano y creciendo en una familia exclusivamente de mujeres 
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que se organizaron para darle estudios y un mejor vivir.  
Su padre es representado como un médico que incursiona 
en política, y esta incursión le cuesta la vida en una región 
y un país convulsionado por la oposición de dos partidos 
políticos. Jalisco se convierte entonces en una víctima do-
ble de la violencia en este país en que las guerras se suce-
den las unas a las otras. Jalisco, el héroe de la novela, es la 
imposibilidad de vivir: Su padre fue asesinado por unos, 
años más tarde él es asesinado por otros, su semilla está 
condenada a la muerte. Y sus tías son las representantes de 
esos personajes femeninos que reaparecen en las obras de 
nuestro autor: Las mujeres solteras que acaparan el des-
tino de aquellos en quienes logran depositar sus hambres 
de caricias y a los que entregan toda su capacidad de ter-
nura. Jalisco, hijo de la orfandad, refugia en el deporte sus 
desconciertos y muere no solo injustamente, sino arbitra-
riamente por una jugada “fuera de campo”; parece que 
su obsesión por las canchas del volibol lo llevan al cora-
zón de una guerra que no era la suya. Su muerte adquiere 
tintes de tragedia por lo absurda, por lo injustificada: es 
sacrificado por el régimen un joven al que todo lo que le 
interesaba en la vida era jugar a la pelota y que no repre-
sentaba ningún peligro. En el mundo del titiritero las balas 
se reparten en medio del caos. En este hilo narrativo nos 
encontramos con una sociedad cuyas dinámicas muchas 
veces son regidas por el absurdo. 

La presencia y voz de la vietnamita, María Victoria 
O’Byrne en la novela, nos lleva a otros derroteros de la rea-
lidad mostrada en la obra. El paisaje al que apuntan sus de-
lirios es el de una clase media en permanente riesgo de po-
breza y agonía de pérdidas. Su padre, un ingeniero mediocre 
que parece premonizar los años del siglo XXI en los que se 
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caen puentes y edificios por todo el territorio de Colombia;  
su rutina y mediocridad no le dan para proteger a la hija, ni 
siquiera para sustentar bien a su familia… Pero más allá de 
esto la suerte de “Vicky” parece definirse en el credo mar-
xista de la lucha de clases, credo asimilado impecablemente 
por los universitarios colombianos de las décadas del se-
tenta y del ochenta. María Victoria desde su locura grita la 
soledad en que la dejaron sus compañeros de lucha, quienes 
después de las múltiples violaciones que sufrió no vuelven a 
aparecer en su horizonte, dejándola indemne ante un doble 
paredón: las armas del ejército y los choques eléctricos de 
los médicos del psiquiátrico. Otro destino absurdo al que 
se llega por combinación de casualidades. Vicky nos deja 
ver igualmente la violencia sexual: su ser mujer es objeto 
de venganza y de ira por parte de los varones del ejército 
cuyo desfogue se configura en el sexo como única posibi-
lidad de autoafirmarse; una sociedad en la que la mujer es 
objeto potencial de violación por parte de cualquiera de 
los ejércitos en pugna. En este sentido Vicky anticipa lite-
rariamente el destino de la mujer como botín de guerra en  
nuestro país.

Con este personaje el escritor hace una apuesta difícil: 
novelar la locura. Es verdad que existen a lo largo del tiem-
po varios protagonistas tanto hombres como mujeres “lo-
cos”… pero una y otra vez los críticos han afirmado que 
el loco no puede ser un protagonista literario. El discurso 
de la vietnamita, sin embargo, nos la presenta a ella y a su 
realidad inmediata con toda lucidez, además de que cuestio-
na radicalmente la disciplina que supuestamente tendría que 
reintegrarla socialmente “sana”. Se trata de un discurso in-
contenido e incontenible —un excelente trabajo lingüístico/
literario— que incursiona en la realidad social con trazos de 
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una razón que juzga y ordena adecuadamente, aunque esté 
salpicado de imágenes obsesivas, de oscuridades, de arreba-
tos de ira, de regresiones…

En el otro extremo del hilo narrativo tenemos a las di-
rectivas de la universidad, representantes de una sociedad 
que se debate entre sus intereses personales y un panorama 
más amplio que se les escapa. Ollano, el rector, antes que 
intentar comprender las dinámicas estudiantiles se ocupa 
del doctorado a Santa Teresa o de los faustos alrededor del 
cumpleaños o la muerte de su esposa. Sus asesores no al-
canzan tampoco a vislumbrar el cambio que se avecina: el 
paso de una universidad pequeña y familiar de la provincia  
—manejada entre amigos, para titular a una pequeña éli-
te—, a un centro amplio de estudios, de dimensiones na-
cionales y hasta internacionales, para cualificar la mano de 
obra exigida por la transformación de Cali, una ciudad que 
pretende ser más urbe de lo que hasta ese momento la han 
dejado. Cali no se convierte en las manos de este narrador 
en un objeto literario propiamente dicho, pero lo que sí es 
claro, en la novela, es que la ciudad es “una forma de habi-
tar el mundo” en contraste con los pueblos del norte del de-
partamento… y la novela deja ver el paso de un crecimiento 
y complejidad que se avecinan. Esto es lo que los directivos 
novelados no asumen. 

A lo largo de todo el recorrido de la obra, la crítica a la 
universidad está presente en forma directa, en forma sutil o 
en forma de parodia. El autor desdice de los críticos y pre-
fiere convertirse en el narrador que pacientemente guía a sus 
lectores por todo el universo literario sin tolerar intervencio-
nes de “especialistas”:

Para hacerlo [estructurar la trama] no he tenido 
que ponerme a montar la novela sobre bases epis-
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temológicas o sobre discursos semióticos pasados 
de moda. Mucho menos me he puesto para ello a 
usar las gafas del movimiento ideológico de las Li-
gas Socialistas o del Trotskismo o del comunismo 
internacional (y no me pregunte si sospeché por qué 
pongo Trotskismo con mayúscula y comunismo 
con minúscula) o de la Alianza Colombiana Anti-
comunista. No. Simplemente he contado todo como 
yo lo vi, como me los imaginé entonces, muerto de 
miedo, que debería haber sucedido. Y todo contado 
con rapidez, sin detalles porque siempre he temido 
la autobiografía en las novelas y la tendencia que 
tenemos de regodearnos en los instantes que vivi-
mos muy cerca y en los cuales nuestra posición no 
resultó muy esclarecedora3.

El autor escondido detrás del narrador deja ver su des-
precio por las corrientes de teorías y críticas literarias que se 
abren camino en esos años en el pensamiento universitario y 
entabla con sus lectores presentes o futuros una complicidad 
que los sustraiga a tecnicismos o moldes que encajonen el 
libre transcurrir de la imaginación necesaria para completar 
los cuadros que se quieren pintar para dar cuenta del trans-
currir novelístico. Los “consejos” dados por este narrador 
se sintetizan en que no se deje guiar por nada más que su 
propia lectura, su propio recorrido y sus propias intuiciones 
porque de lo que se trata es de comprender un paisaje social 
y humano sin teorías.

En este diálogo la novela no solo configura un narrador 
sino un lector. Según nos dice Iser:

El lector posee competencia literaria […] Que el lec-
tor estructure este texto mediante su competencia 



Gustavo Álvarez Gardeazábal

[18]

esto significa que en el flujo temporal de la lectura 
se configura una secuencia de reacciones en las que 
se genera el significado del texto4.

El narrador de nuestra novela no solo cuenta con la 
competencia del lector, sino que quiere que esa competen-
cia no sea “distorsionada” por teorías distintas a la nove-
la misma, entonces imparte instrucciones que lo lleven por 
caminos alternos a los de las teorías que él considera que 
complican y oscurecen. Quizás nada más alejado de Álva-
rez Gardeazábal, sin embargo, parece que en el diálogo del 
narrador de la novela con su lector implícito/explícito, sub-
yacen los llamados de Roland Barthes a no reemplazar por 
ningún conocimiento el simple y directo placer del texto.  
El narrador con el que nos topamos podría claramente sus-
cribir esta afirmación:

Imposible para la crítica el pretender “traducir” la 
obra, principalmente con mayor claridad, porque 
nada hay más claro que la obra5.

Como todo autor, Gustavo nos ha entregado a lo largo 
de su carrera literaria unas obras de mejor calidad estética 
que otras; lo creo, más allá de los gustos personales y tra-
tando de realizar una mirada evaluativa. En el terreno de la 
elaboración escritural y novelística podemos catalogar ésta 
del lado de sus mejores novelas: La tara del Papa o Dabeiba,  
ambas muchas veces incomprensiblemente olvidadas, in-
cluso por el mismo escritor. Desde el punto de vista de su 
compromiso y reflexión alrededor de la realidad nacional 
puede dialogar con Los míos o con la inconmensurable 
Cóndores no entierran todos los días. El titiritero combi-
na la elaboración de un paisaje social lleno de interrogantes 
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con la estructuración tímidamente compleja de una obra de 
experimentación. De manera general podríamos dividir, a 
mi juicio, la producción novelística de Álvarez Gardeazá-
bal en dos momentos o épocas: la primera se culminaría en 
Pepe Botellas. La segunda se iniciaría con El Divino. En esta 
trayectoria, la novela que estamos presentando se sitúa en 
un punto cumbre de esa primera época, en la que el autor 
quiere dar cuenta de dinámicas regionales: Tuluá-Cali… y 
sus trayectos de ida y vuelta, desde una voz que penetra rea-
lidades individuales y colectivas desentrañándolas. Sobre El 
titiritero recientemente afirma su autor:

[…] en casi todas mis obras el escenario es Tuluá, 
salvo en El titiritero, que es Cali y la revolución es-
tudiantil de 1971, ahora la están estudiando mucho, 
han venido de la Universidad de Los Andes de la 
Facultad de Ciencias Políticas a estudiar esa nove-
la y lo que ella significa como recuento histórico, 
también vinieron de la Universidad del Valle, la no-
vela transcurre en buena parte en esa universidad. 
De igual manera ocurre con estudiantes de la Uni-
versidad del Tolima que están haciendo un análisis 
similar, lo que indica que El titiritero, cuarenta años 
después, se sigue abriendo campo6.

Y es indudable que la obra mantiene una clara vigencia 
en los aspectos que hemos ido señalando en estas páginas.  
El titiritero hace parte del “Cali literario”, de las novelas 
que piensan la ciudad colombiana de la segunda mitad 
del siglo XX, de las representaciones y los imaginarios que 
nos son necesarios para entendernos como ciudad y como 
nación… por eso su estudio en tantos ámbitos diferentes.  
El foco escogido para ese “pensar la ciudad” es la Univer-



sidad, centro en el cual confluyen: intereses y diversidades 
económicas, propuestas políticas, pensamiento y saber… de 
tal manera que la Universidad es un sema múltiple y abierto 
en permanente dialéctica con la sociedad que la genera, la 
alberga, la proyecta. 

Carmiña Navia Velasco
Santiago de Cali, agosto de 2019.

Notas 

1	 El titiritero. Bogotá: Plaza y Janés, 1977, p. 25.
2	 Ibíd., p. 118.
3	 Ibíd., p. 227.
4	 Iser, Wolfgang. El acto de leer. Madrid: Taurus, 1987.
5	 Barthes, Roland. Crítica y verdad. Buenos Aires: Siglo XXI, 1972.
6	 Arciniegas, Albeiro. Gustavo Álvarez Gardeazábal: viaje a la casa de 

un gigante que vive entre nostalgias [en línea]. En: Las 2 orillas, 2019 
[consultado: 3 de abril de 2019]. Disponible en http://bit.ly/2KYMZEy



A Pilar Narvión 



“¿existirá alguna diferencia entre un novelista,  
un político y un titiritero?”



1

Todos los domingos salen a la esquina. Van vestidas del 
mismo riguroso luto con que se han cubierto desde hace 
tantos años. Mientras vivió Dolores (nosotros diríamos, 
“hasta cuando llegó la ampliación de la calle once”) las 
siete Umañas, revestidas con la dignidad episcopal que no 
pierden jamás las provincianas aunque la polución urbana 
las consuma, tomaron allí el bus Verde de la ruta dos que 
dando vueltas y revueltas, parando y volviendo a arrancar, 
frenando intempestivamente o disputando carriles con el 
Verde Bretaña de la ruta tres, las dejaba finalmente (ma-
readas, compungidas de antemano y con la palidez como 
único cosmético) frente a la fábrica de licores, al pie de las 
ventas de flores. 

Después de que murió Dolores, las tarifas subieron y 
primero con un peso, después con dos, más tarde con tres y 
ahora con todo el peso de la inflación encima, las Umañas 
han comprado, cada domingo, cada mañana de domingo, 
prudentemente revestidas de negro, la docena de margaritas 
blancas, el atado de ensueño y las lágrimas de la congoja. 

Mientras vivió Dolores (rígida, rubicunda, siempre a 
punto de estallar) ella abrió su cartera, pagó las flores y pre-
sidió la ceremonia. Ella adelante, tres detrás y otras tres más 
atrás. Todas siete vestidas de negro con media velada y tacón 
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bachiller, cartera de charol y rosario de Lourdes. Visitas a 
esa hora de la mañana, en la monótona congestión domi-
nical de los cementerios, apenas sí alcanzaban a romper los 
lóbregos ribetes del paisaje. Silenciosas hasta cuando Dolo-
res erguía su cabeza y con quejido milimétrico comenzaba a 
rezar, a llorar y a recordar, las siete Umañas, amparadas en 
su prudencia, cumplían inevitablemente en el ritmo al que 
se unieron dolidas como programa máximo cada semana.  
Y cuando rezan y lloran y recuerdan, y más aún, cuando 
vuelven a salir habiendo dejado las margaritas sobre la 
tumba, las Umañas inspiran la misma lástima que debieron 
haber ocasionado a los pocos seres humanos que las acom-
pañaron aquella madrugada del 27 de febrero a dejar en el 
Cementerio Central lo que para ellas significaba tanto y que 
un aletazo del destino, una súplica hiriente de los vivos, les 
había arrebatado sin tiempo para pensarlo. 

Toman entonces el bus Verde de la ruta dos, al otro lado 
de la calzada donde las había dejado. Ya no hablan, mudas, 
siguiendo a veces en fila india, otras en grupo compacto, las 
Umañas, vestidas de negro, más pálidas que cuando baja-
ron, vuelven a subir al bus y resignadas se quedan todo el 
domingo recordando las últimas sonrisas, los últimos dichos 
y hasta los últimos olores, alimentando enfermizamente una 
pasión inclasificable por lo desaparecido. 

No le es extraño a ellas. Cuando llegaron a Cali con 
su dignidad episcopal, huyendo de las detonaciones asesinas 
desde su fragante Roldanillo, se portaron casi igual. Tenían 
una vocación por ritualizar el pasado, por hacerlo presen-
te en cada gesto, que tal vez las Umañas equivocaron su 
destino en la vida y antes que haber sido las insignificantes 
mujeres a quienes la virginidad y la neurastenia consumie-
ron irremediablemente, debían haber ocupado las más altas 
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dignidades de los estados monárquicos o de los conventos 
medievales. Aferradas con desespero al recuerdo, volcaban 
en su capacidad imaginativa el ritmo que Dolores les impo-
nía. Incapacitadas para recorrer de vez en cuando las calles 
de su Roldanillo (no pudieron volver a él hasta cuando las 
detonaciones asesinas se callaron totalmente), hicieron de 
su casa, de su hermana, de su sobrino, el Roldanillo que 
las circunstancias grotescas les interrumpieron. Y entonces, 
cuando volvieron a caminar, de visita, por las solitarias ca-
lles de su pueblo y en cada esquina del viento les traía un 
recuerdo nuevo, cargaron por enésima vez sus baterías de la 
añoranza, y alumbraron con ellas hasta el más íntimo acto 
de su vida en el barrio Bretaña de Cali. 

Juraron no volver a Roldanillo la madrugada en que 
vestidas de negros, como cada domingo, las subieron a los 
carros militares, les hicieron presente, en carne viva, una si-
tuación que creían olvidada y la inutilizaron para siempre. 
Pero minusválidas y todo, tuvieron fuerza esa madrugada 
para proteger con fiereza vengativa, mirándose las unas a las 
otras, que no volverían más y que cada domingo, lloviera, 
tronara o relampagueara, ellas vestidas de negro, como en 
ese mismo momento, recordarían frente a la tumba el dolor 
de una suerte que no habían escogido. 

Quizá ni prometieron solemnemente y tan sólo Dolores, 
altiva, estruendosa, sin quererlo, debió habérselo prometi-
do. Pero ellas cumplían lo que Dolores convenía y así ellas, 
montadas en Verde San Fernando de la ruta dos, han venido 
cada domingo a poner su grano de vida, a acercarse a la 
muerte, juntando lo que les queda con el vago recuerdo de 
lo que se les fue sin haberlo previsto tan siquiera. 

Cuando Dolores dejó de guiarlas porque la mudez se 
apoderó de ella hasta morir, las Umañas restantes no cesaron  
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en su tradición y a las margaritas y el ensueño, unieron flo-
res plásticas sobre su tumba. Fue por los días en que la calle 
once se volvió avenida y la casa de ellas, tan recogida, tan 
añorante de su Roldanillo, quedó a la orilla de la polución 
del progreso, como dijeron en la prensa. Tal vez eso fue lo 
que mató a Dolores. Los ruidos ensordecedores de la velo-
cidad y el olor penetrante de la combustión debieron caerle 
mal a su altivez provinciana y antes que verse resignada, con 
la cabeza baja y los pies marchitos, prefirió morirse. 

En un primer momento quedaron como perdidas en la 
maraña urbana de un Cali que no conocían. Era demasiado 
para ellas volver a perder su guía. Pero antes que recordar 
compungidas a Dolores, se lamentaron hasta el cansancio 
porque en esa tumba, que cada domingo recibía las marga-
ritas y sus llantos, estaba la única esperanza que las había 
podido redimir. Y cuando murió Blanquita Umaña y desde 
Roldanillo vinieron a enterrarla las Stefan y el padre Azcára-
te y los Arangos de Primavera y las Ortices del parque y las 
Borjas de la Ermita y tantos otros a quienes ellas seguían es-
cribiendo, mandando dulce cada navidad, sufragios en cada 
pena y telegramas en cada triunfo y el entierro pareció ce-
lebrarse debajo de la araña inmensa de la iglesia parroquial 
de Roldanillo y no en la iglesia de San Fernando, donde la 
cantaron los curas revestidos, las Umañas en vez de dolerse 
de ausencia, volvieron a recargar sus baterías del recuerdo y 
construyeron sobre su nueva pena un balcón luminoso ha-
cía el abismo trágico que las sacudía desde aquella nefasta 
madrugada de febrero. 

Hoy ya no quedan sino cuatro, las cuatro Umañas 
(porque Leonilde, hermana de sangre, madre de la única 
luz que alumbró sus ojos, por más nacida que hubiese sido 
Umaña, casó con Mejía-Vargas y desde entonces dejó de 
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serlo) y ellas cuatro, revestidas de negro, siguen tomando 
cada mañana del domingo el mismo bus, la misma ruta y el 
mismo impulso para cumplir invariablemente con el ritmo 
necrológico. 

En cada rezo, en cada sollozo, parecen testigos de un 
ayer que todos queremos olvidar o que al menos nos han 
obligado a mirarlo de otra manera. No se cansan de vivir 
tan monótonamente las Umañas. No olvidan las determina-
ciones sangrantes que las hicieron huir de Roldanillo, pero 
recuerdan más el sonido estéril de las llantas militares sobre 
el pavimento húmedo en la solitaria madrugada de febrero, 
cuando perdieron la ilusión.
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El señor Rector de la Universidad del Valle invita a ustedes 
muy cordialmente a participar en los actos de homenaje al 
compañero Edgar Mejía Vargas, mártir de las luchas victo-
riosas de la universidad revolucionaría, al conmemorarse el 
decimoquinto aniversario de su fallecimiento. 

Patio de la Biblioteca María Sinisterra. 
Ciudad Universitaria de Meléndez, 11 a. m.

Cali, febrero 26 de 1986.




