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PRESENTACIÓN 

Hacia 1970 los círculos literarios del país se sorprendieron 
al saber que una novela colombiana titulada La boba y el 
Buda, de Gustavo Álvarez Gardeazábal, había ganado en 
España el reconocido premio literario Ciudad de Salaman-
ca. Gustavo Álvarez, reconocido más como Gardeazábal, 
apellido vasco heredado de su madre, es en nuestro país, 
quizás, el escritor más destacado de la generación posterior 
a García Márquez. Irrumpió en la novela latinoamericana 
con dos temas que, como él mismo define, son los centrales 
de toda su novelística: “el poder y la violencia”. 

El escenario vital de su novelística es su Tuluá natal, ahí 
encontró que no existen límites entre la realidad histórica de 
Colombia y la ficción, observación que siempre le permitió 
desfamiliarizar lo cotidiano y volverlo a crear como novela. 
Sus personajes casi siempre son bizarros y están en el límite 
del comportamiento humano, elemento que le permite cons-
truir un mundo ficcional articulado con lo insólito de la rea-
lidad social colombiana. 

Es un orgullo para la Universidad del Valle que el maes-
tro Gardeazábal, estudiante y profesor de nuestra universi-
dad, haya autorizado la publicación de cinco de sus novelas, 
contribuyendo, en ese sentido, al significado de la literatura 
vallecaucana en el contexto de la obra narrativa del país y 
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de América Latina. En esta ocasión se publican: La tara del 
Papa, El titiritero, El divino, El último gamonal y Coman-
dante Paraíso, con sus respectivos prólogos de académicos 
y estudiosos de la obra de Gardeazábal; la Universidad le 
agradece a los profesores y profesoras, Amparo Urdinola, 
Carmiña Navia, Fabio Martínez, Omar Ortiz y Julián Mala-
testa, quienes muy generosamente han colaborado con este 
homenaje a Gustavo Álvarez Gardeazábal, parte esencial de 
la literatura colombiana.  La edición de estas novelas es un 
homenaje a su vida de artista, al talento inagotable, a la 
sinceridad de su arte y al deseo venturoso de seguir leyendo 
sus obras.

Edgar Varela Barrios
Rector

Universidad del Valle



PRÓLOGO

Comandante Paraíso en el eclipse  
de los relatos de redención

Tres podrían ser los cruces de camino identificables como 
rutas de acceso a la prolífica obra literaria de Gustavo  
Álvarez Gardeazábal. Después de sus impresiones de juven-
tud y exploración iconoclasta en los temas de la religión y la 
sexualidad abordados en Dabeiba (1972), La tara del Papa 
(1972) y La boba y el Buda (1972), se instala como un es-
critor que pone a consideración de los colombianos y de la 
crítica especializada, tal vez la obra más significativa de la 
literatura latinoamericana en la indagación sobre los mó-
viles de orden social, político, religioso y psicológico que 
conducen a la aparición de personajes complejos, capaces de 
cumplir los más oscuros designios; se trata de Cóndores no 
entierran todos los días (1972) donde Gardeazábal ausculta 
la violencia campesina, atizada y encubierta por la confron-
tación bipartidista de los años cincuenta; lo hace desde una 
narrativa atenta con la descripción del incipiente mundo ur-
bano y del peso que aún cumple en el imaginario social el 
paisaje rural. Ya en esta obra pone en evidencia su extraor-
dinaria ruptura con la tradición formal de la novela colom-
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biana, pues disuelve las relaciones de linealidad temporal, 
trata de modo fragmentario los acontecimientos y le otorga 
un enorme valor a la oralidad, la cual, en su mofa, describe 
como un idioma particular de su región: el chisme, que en 
su acepción primaria consiste en disociar, separar unos de 
otros, revelar lo que se anhela debe permanecer en secreto, 
hacer público lo íntimo y sobre todo, propiciar el conflicto 
como un deleite y gozo para el pérfido, pero que en su poéti-
ca activa la intencionalidad aviesa o franca de sus personajes 
en ejercicio de sus derroteros.

El segundo cruce lo constituye la novela El último gamo-
nal (1987), donde el escritor narra el declive de un personaje 
que solía controlarlo todo, se constituía como la autoridad 
absoluta y el regente de un arbitrario contrato social de su 
propiedad con el que pretendía ordenar la vida de su pueblo, 
solo que ahora este poder sufre la fatiga de sus años y de sus 
equivocaciones, y sobre todo, un elemento muy propio de la 
obra de Gardeazábal, este poder se debilita por el dominio 
de la mujer que es, de alguna manera, el símbolo del derrum-
be de una autoridad patriarcal que ya no posee el control 
de sí mismo. El último gamonal es un vértice esencial en su 
novelística por cuanto la sociedad que describe avanza ha-
cia una transformación vertiginosa del campo a la ciudad y 
empieza a hacer presencia en ambos territorios unos nuevos 
sujetos del negocio y la conducción política que ya no son 
aquellos de la primera violencia.

El tercer cruce, a mi juicio definitivo, lo constituye la 
novela Comandante Paraíso (2002). Se sitúa en la década de 
los ochenta, donde podríamos asegurar, hay un eclipse de los 
proyectos ideológicos que solían enmascarar las luchas y los 
delitos de la confrontación política anterior, y en medio de 
una precaria guerra con sus caudillos militares se revela aún 
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más el fracaso del Estado-Nación y con ello el derrumbe del 
incipiente pensamiento ilustrado, que más allá de las frágiles 
instituciones públicas que orienta no interviene en la menta-
lidad de las gentes, que como el Comandante Paraíso accede 
a una noción de país, a una visión de sociedad a través de los 
temerarios negocios en los que se ve envuelto y en la guerra 
que debe desatar para cuidar su fortuna. 

Esta sugestiva novela mantiene hilos de continuidad con 
las novelas anteriores del archivo Gardeazábal. Los persona-
jes no tienen un origen noble, no exhiben ni se vanaglorian 
de un linaje, son irredentos si se quiere; impelidos por las 
circunstancias se ven envueltos en grandes misiones para las 
que no se habían preparado. Su inteligencia es el único poder 
que poseen y gozan de un olfato de animal para convertir la 
adversidad en beneficio. Su relación con la muerte disuelve 
cualquier vínculo institucional religioso, son más bien per-
sonajes supersticiosos que le obedecen a un mundo paralelo 
que habita con ellos y que está lleno de señales, de hábitus, 
de afectos con los cuales advierten a tiempo y con destreza 
la traición, la acechanza y la fidelidad. León María Lozano,  
el Cóndor, aunque es un fanático católico, su agobiante as-
cetismo y su devoción se rige por sus propias reglas; en Don 
Leonardo, el gamonal, parte de su debilidad la explica la pér-
dida de estas habilidades que son manipuladas por Judith  
Ortega, mujer suspicaz y artera, quien prepara todas las 
coartadas para conducir su poderío; Enrique Londoño, el co-
mandante, es un creyente del incidente, del súbito suceso, al 
cual le otorga un poder premonitorio, su fe en la lectura pun-
tual de las situaciones lo alejan del peligro. Un cariz adicio-
nal de estos personajes es la sexualidad, hombres y mujeres  
exhiben sus habilidades amatorias, ya sea de manera moji-
gata, como en Cóndores, o de un modo altanero y perverso, 
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como en Comandante. Y quizá el tercer aspecto es el hilo de 
la venganza que cruza toda su novelística y que en Coman-
dante Paraíso es la manera alegórica que Gardeazábal utiliza 
para ilustrar el origen de la violencia, que no solo se haya 
determinada por el acceso a la propiedad de la tierra o a las 
formas del poder político y de control territorial, sino que 
generalmente, por lo menos en este tercer cruce, tiene un ori-
gen en la venganza de los huérfanos, una heredad en donde 
los hijos de esa primer violencia tienen la obligación de con-
sumar el cobro de sangre por la muerte de sus progenitores. 

Se diría que se trata de un escritor realista, pues no falta 
el lector que logre hacer coincidir su entorno inmediato con 
episodios narrados en su obra; pero creo que esto es un pre-
juicio que empobrece la lectura de la novela por cuanto las 
vicisitudes narrativas son construidas con retazos de tiem-
po que disuelven cualquier hilo de continuidad cronológica, 
y aunque en la historia de Colombia se hallen prestos los 
sucesos para la noticia o la crónica, el poder de la ficción 
estriba en apropiarse de los aspectos más emotivos, vitales y 
sugerentes que estos ofrecen y conducirlos a la creación de 
un mundo que solo le pertenece a la obra literaria. 

El “realismo” de Gardeazábal es inorgánico, no se eje-
cuta con el espejo donde la “realidad” está para ser copiada, 
su narrativa trabaja con la fractura, se escribe con la esquirla 
de los acontecimientos, tal vez con la ruina de una historia 
que se obstina en ser pasado pero que el escritor se propone 
revelar en presente; ni siquiera el narrador coincide con los 
avatares domésticos, intemperantes y pendencieros del escri-
tor Gardeazábal o con sus heroicas faenas políticas. Quienes 
acusan a los narradores de sus diversas obras de establecer 
simetrías con el amanuense o de tener una especie de iden-
tidad directa con el creador, se equivocan porque la obra es 
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una constelación hecha de flujos de tiempo, de saberes, de 
destrezas y de géneros literarios y artísticos donde el punto 
de vista del autor no puede manifestarse con plena autono-
mía porque el entramado narrativo se lo prohíbe y porque 
el autor mismo se va construyendo con la obra que elabora. 

Pese a que hay pasajes que podrían legitimar una lectura 
señaladora o con el dedo en alto apuntando a la diana, como 
suelo denominar este esfuerzo por establecer equivalencias 
con el mundo real, la más de las veces, lectura precedida por 
convicciones morales e inquisidoras, el acontecimiento se ha-
lla envuelto en el sensorium estético y material de la obra y 
por una vía interpretativa no puede desligarse de ese hábitat 
que lo constituye. Hago referencia, a modo de ejemplo, de 
las cartas que un reo de una cárcel de Estados Unidos le en-
vía a su madre o al patrón, donde menciona las ayudas que 
le presta el escritor Álvarez Gardeazábal, lo bendice y le de-
sea suerte en su campaña electoral por la alcaldía de Tuluá.  
El suceso enunciado parecería ocupar un lugar ajeno a la 
obra, se hallaría en el corolario de la vida regional de don-
de es oriundo el escritor y por consiguiente la tentación de 
una lectura coincidente y valorativa del avatar del ciudadano 
Gardeazábal resulta inevitable, aunque altamente ingenua. 

Estas inclusiones personales, caprichosas y provocado-
ras, son propias de un escritor de vanguardia, estamos aquí 
ante lo que podríamos denominar el efecto Magritte, ese 
pintor belga del movimiento surrealista que en 1928-1929 
dibujó una pipa y dentro del cuadro escribió un letrero que 
decía: Ceci n’est pas une pipe, “esto no es una pipa”, lo que 
inhabilitaba una lectura coloquial, por cuanto los caracteres 
alfabéticos del francés se hallaban dibujados en el encuadre 
y estos no podrían operar con el vigor significante del mun-
do de afuera. Es lo que llamó Foucault “coger las cosas en la 
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trampa de una doble grafía”1, para que el lector permanezca 
en el perímetro de la obra y presienta una caducidad, o me-
jor, la exasperante inutilidad de su información previa. 

El efecto Magritte en la obra de Gardeazábal inhabilita 
el saber que los habitantes de estas latitudes tenemos del 
ciudadano que un día llegó a ocupar la Alcaldía de su muni-
cipio o, dicho de otro modo, vuelve insuficiente e innecesaria 
esa información, porque el peso referencial de su nombre y 
su vestigio histórico está al servicio de ese mundo creado 
que sí resulta útil y exigente en las predilecciones afectivas 
de sus personajes y que instala un efecto de extrañamiento 
al interior de la obra misma. Deducir de estas lúdicas refe-
rencias literarias, compromisos y simpatías del escritor con 
su contexto histórico, conduce a una lectura enajenada que 
deprecia la construcción literaria. 

En Comandante Paraíso el lector acompaña al narrador 
que no sabe para dónde va ni de dónde viene, inútilmente 
intenta predecir su trasiego, advertir los itinerarios y desvíos 
afectivos de sus descripciones; un narrador desdoblado en 
múltiples voces que se desplazan de la primera a la tercera 
persona y que avaden deliberadamente la segunda persona, 
que es el diálogo. En esta evasión hay una toma de posición 
estética, pues el diálogo resulta ser el momento más mimético 
con el mundo exterior y por consiguiente contribuiría nega-
tivamente a hacer coincidir la obra con un afuera previsible 
y muerto en la sensibilidad del lector. Cuando episódicamen-
te incurre en el diálogo, estos resultan parlamentos de un 
sketch teatral, con escenario delimitado, en el marco de una 
efímera escenografía. Son situaciones de “estaca”, puntos de 

1	 FOUCAULT, Michel. Esto no es una pipa: Ensayo sobre Magritte. Bar-
celona, España: Anagrama, 1981, p. 33.



Comandante Paraíso

[15]

demarcación donde se afirma un dominio, un territorio o un 
mando, linderos de cofradía y comunidad de lenguaje. 

Gardeazábal no profesa ninguna devoción por una de-
mocracia estética ni anhela que sus personajes establezcan 
igualdad con el mundo real. Es probable que en ese mundo 
habiten seres más celebres o más despiadados que sus per-
sonajes, pero el mundo de ellos es sin literatura, sin arte, 
para ellos está negada la gloria de la invención, su mundo 
está hecho de aciago destino y esta no es la verosimilitud 
que configura el escritor, Gardeazábal trabaja por la verdad 
de la obra, y sus quiebres y sus flaquezas pertenecen a la 
obra misma.

En Colombia, la muerte es un instrumento para so-
brevivir, para ascender y, curiosamente, hasta para 
vivir tranquilos. En este país se mata por los moti-
vos más baladíes. Mata el marido celoso o la mujer 
infiel para quedar libre de la coyunda. Mata el es-
tudiante para librarse del profesor que le exige en 
sus cursos universitarios. Mata el que debe para no 
pagar y mata o manda a matar el que se siente heri-
do porque no le satisfizo la deuda. 

Sin embargo, en Colombia no existe la pena de 
muerte… (Comandante Paraíso, p. 37) 

Esta reflexión no pertenece a un canon de pensamien-
to ideológico-político, se halla en la opinión, en la doxa, 
y arrastra por su fuerza oral una carga afectiva e irónica 
que contribuye a que el lector asista a un efecto de distan-
ciamiento con el cual debe obligatoriamente producir su 
propio sentido crítico. De este modo se logra erosionar el 
orden simbólico adquirido en el relato, quebrantar su peso  
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alegórico con una realidad nacional, fecunda y precaria al 
mismo tiempo, que circula alrededor de la obra, y una ironía 
que hace estallar imprevisiblemente la simetría con la vida. 

En la novela Comandante Paraíso concurren géneros li-
terarios de diversas funciones: la epístola, el teatro, la nota 
periodística y la crónica; del mismo modo destrezas narra-
tivas donde cumple un papel central el monólogo. Este, en 
sentido estricto, se constituye en el hilo conductor de toda 
la obra; el comandante cuenta sus tribulaciones desde la in-
fancia hasta la vejez, lo hace con súbitas epifanías, con libres 
asociaciones y de modo fragmentario. Es un hilo que unifica 
y deshace los materiales de la historia, el personaje reúne en 
él la información suficiente del país que le tocó en suerte; 
es la memoria de la catástrofe, un aviso de la fatalidad y la 
resignación; con su pretencioso, jocoso y desalmado relato 
difumina cualquier pretensión aurática de la obra.

 Se podría considerar que Gardeazábal es un escritor que 
alcanza un nivel de madurez donde la tradición que concu-
rre a él la constituye su obra misma. No es posible hablar 
de una obra en singular sino se tiene como referencia todo 
su acervo literario. Desde luego, que, en este escritor, habi-
ta un apasionado lector, un académico y por consiguiente 
un disciplinado estudioso de la literatura, pero resulta vano, 
con esta larga trayectoria, pretender identificar aquellas in-
fluencias de la tradición que contribuyen a su producción 
literaria. De qué serviría hablar de la novela de folletín cons-
tituida por entregas semanales en los diarios de la Europa 
decimonónica o referir el influjo en su obra de los relatos 
ingleses y norteamericanos cuando su devoción por la ora-
lidad y por el lenguaje directo, procaz y desenfadado de sus 
héroes e infames disipa el volumen de una erudición que se 
tomaría por asalto sus relatos. 
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Sin embargo, por pura impertinencia, quiero decir que 
ese hilo conductor que es el relato donde Enrique Londoño, 
el Comandante Paraíso, cuenta su historia de violencia, de 
asesinatos, del tráfico de armas y de droga, posee la moldu-
ra de ese enigmático narrador que previene a un semejante 
desconocido, anónimo, de emprender el viaje a una míti-
ca región llamada “Luvina”, uno de los cuentos cumbre de 
Juan Rulfo, solo que el Comandante Paraíso supone un in-
terlocutor pasivo, de la misma calaña y de un modo inverso 
añora su región de origen Alcañiz, el mundo paralelo a la 
región violenta del norte del Valle del Cauca que el lector 
nativo identifica con incredulidad y asombro. Metido hasta 
el cuello en la novela, el heroico descifrador de signos des-
cubre estupefacto que su país de origen habita dentro del 
relato, y que afuera solo queda la dura estela de barbarie y 
desolación.

Julián Malatesta
Septiembre de 2019

 





1

En Alcañiz nadie estaba circuncidado. Solo Enrique Londo-
ño podía darse el lujo de mostrar en el orinal de la tienda de 
Cristina su cada vez más creciente masculinidad desnuda, 
sin el capuchón de monje franciscano que poseían los demás. 
Por supuesto quienes lo veían no demoraban en tildarlo de 
una cosa o de la otra hasta el día en que su mamá, enfure-
cida con su marido cornudo, deseosa quizás de un hombre 
que le apaciguara sus permanentes deseos de hembra en celo 
y con no se sabe cuántas cervezas en la cabeza, se paró en la 
esquina del parquecito de Alcañiz y le gritó al apelotardado 
de su marido: ¡por Dios, Londoño, no tomes más que vas a 
terminar haciéndome como el judío Iscariote!

—Calláte y no jodás porque ese marrano de Judá lo úni-
co que te hizo fue a Enriquito.

Y como si hubiera descorrido el velo, Alcañiz enten-
dió inmediatamente que Enrique Londoño no era hijo de  
Temístocles el carnicero, sino que Anacarsis Mejía había caí-
do en las garras de Abrahám Iscariote cuando el vendedor 
de telas pasaba cada mes, en su carromato de la Segunda 
Guerra Mundial, ofreciendo descuentos y créditos, abalo-
rios y esperanzas detrás de sus ojos azules y su mirada de 
ardilla regordeta.
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Habían sido otros tiempos, fugaces calendas. En Alca-
ñiz solo unos pocos resistieron las oleadas caprichosas de 
la chusma conservadora que subía y bajaba recogiendo an-
gustias o sembrando la muerte. Anacarsis no había tenido 
para dónde irse con sus quince años a flor de piel y la carga 
ancestral de cuidar un papá ciego y una mamá atolondra-
da que solo sabía subir al monte a traer leña, cocinar los 
mismos fríjoles y sembrar las mismas verduras en el mismo 
solar donde la habían dejado sus abuelos cuando la crisis del 
30, esperando un regreso que nunca se produjo.

Sus otros hermanos huyeron antes de que comenzara la 
violencia y muy poco se acordaron del par de viejos hundidos  
entre el rumor de los guaduales arrulladores o de los sama-
nes encubridores, que parecían rodear a Alcañiz para vol-
verlo un oasis al pie de la carretera que bordeaba al Cauca.  
Y como cuando se fueron, Anacarsis apenas se comenzaba 
a asomar en la escuela, nunca creyeron que iba a crecer o 
que tendría que esconderse de las miradas aguardientosas 
de los bandidos de Alfredo Rojas que imponían con sus 
desmesurados Colt 45 el orden o el desorden, el amor o  
el estupro.

Pero ella, que ya había visto correr sangre bajo su vien-
tre, jamás salía del parquecito cuando ellos llegaron donde 
Cristina o pararon a llevarse la carne colgada del local que 
había alquilado el muchachón de Londoño, recién llegado 
de la montaña. Por eso, tal vez, no le vieron los senos inci-
pientes ni el lunar en la pierna derecha arriba de la panto-
rrilla, del que dos o tres años después se prendara el judío 
Iscariote, pero sobrevivió virgen hasta la séptima luna en 
que el carromato que debía haber cargado soldados ingleses 
en los desiertos de Rommel, llegó por séptima vez a vender 
sus mercancías y engolosinar los siempre pobres habitantes 
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de Alcañiz. El acoso contra la atractiva Anacarsis había co-
menzado desde el primer viaje que el judío Iscariote hizo por 
esa carretera para ampliar los negocios que su tío, el druso 
Guezlan, tenía montados en Tuluá.

Como no se cortaba el pelo al rape sino que su melena se 
desprendía hasta taparle el cuello, más tenía cara de un viejo 
león de circo que de habilidoso encantador de adolescentes.

Llegaba siempre con la luna llena, como cumpliendo 
un rito maldito y fue bajo el amparo de una noche de esas, 
que hundió su candelabro en las hendiduras virginales de 
Anacarsis, a la orilla de la quebrada de Cantarrana, donde 
después del jineteo le hizo las abluciones de sus ancestros y 
le dio unas recomendaciones como si nunca fuese a volver a 
pasar por ese camino.

2

Hacerlo la primera vez es como todas las primeras veces.  
A unos le sudan las manos, a otros les da vómito y hay quie-
nes, mientras lo hacen, se les para la pinga con la misma 
fuerza de los adolescentes masturbantes.

Pero la primera vez resulta fundamental para poder des-
empeñar el oficio. La puntería, la velocidad, la capacidad 
de huir y sobre todo el cinismo con que se haga tienen mu-
cho que ver con el futuro en esta profesión. Yo no arranqué 
como casi todos los que han sobrevivido y pueden contar el 
cuento, de policía o de soldado de la inteligencia. Yo aprendí 
mirando, ensayando en La Cascada, una finca que tenían 
los muchachos de don Luis, dándole a los tarros vacíos que 
le amarraban a unas gallinas que salían despavoridas de los 
cajones del trasteo.
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El entrenamiento era sencillo pero muy difícil y si uno 
no aprendía allí, pagando del sueldo la gallina que mataba 
por mala puntería y aumentando la mesada con el precio 
de dos gallinas si agujereaba el tarro sin tocar el animal, no 
aprendía en ninguna parte.

El primer trabajo me tocó quieto y en despejado.  
El patrón había sido perentorio: “bájese a Ramiro”. Uno no 
podía preguntar por qué, pero en ese caso ni había necesi-
dad. Ramiro la había cagado una y otra vez y por culpa de 
él se había calentado el pueblito. Los celos lo movían, no 
le estorbaban. Las mujeres que se enamoraban de él tenían 
que vivir encerradas hasta que se pusieran del color de la 
cera. Si las pillaba asomadas a la ventana, las podía matar 
a golpes. Y cuando salía con ellas a la calle, nadie podía mi-
rarlas porque el más de buenas se ganaba un puño. Pero na-
die más ágil ni más astuto ni más veloz que Ramiro. Por eso 
se lo habían aguantado tanto tiempo sin ponerle tatequieto. 
Pero cuando se metió con el hijo del chofer del patrón por-
que dizque se le estaba comiendo a la bizca de Maritza, y 
el muchacho apenas si se había asomado una tarde por la 
ventanilla del carro a saludarlos y a echarle los piropos de 
los niñitos ricos, Ramiro dictó su condena y me puso a mí 
no solo a estrenarme, sino a correr el mayor riesgo que he 
corrido en toda mi vida, y usted sabe por todas las verdes y 
las maduras que he pasado.

Bajar a Ramiro era como decirme que subiera al Everest 
para que me dieran el trabajo. Y que subiera solo porque la 
orden me la dio el patrón sin ningún testigo y poniéndome 
la mano en el hombro, señal inequívoca de que nunca po-
dría contar, mientras él viviera, que yo había sido el ejecutor. 
Si fallaba y Ramiro me daba a mí primero, dirían que me 
mató por celos. Pero si lo bajaba de una, como lo hice con 
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precisión de ciego de nacimiento enhebrando las agujas en 
una noche oscura, el manto me iba a cubrir.

No fue mentira y tal vez por eso estoy contando el cuen-
to. Dos horas después de que se supo la matada de Ramiro, 
el patrón dio la orden total. Se pierden todos. Tienen 12 
horas, Alfredo les organiza el viaje a cada uno. Si nos queda-
mos aquí, nos matan…

Cuando volvimos al pueblito, nadie se acordaba de Ra-
miro y muchos debían haber mandado a celebrar misas de 
agradecimiento por la mano divina que les arrebató, por fin, 
el martirio.

Pero la mía no fue una mano divina. Entre la orden de 
que bajara a Ramiro y el momento en que la ejecuté no pasó 
mucho tiempo. El patrón, por eso era el patrón, se las sa-
bía todas, Ramiro cuidaba como perro guardián la casa de 
Ciudad Jardín donde vivía la bizca de Maritza y, todas las 
noches que dormía con ella, salía simulando que se iba pero 
daba tres o cuatro vueltas en carro y por ahí a la media hora 
volvía. Él creía, como muchos en este pueblo, que las muje-
res quedan arrechas después del catre y siempre buscan otro 
inmediatamente. Dejaba el carro en la farola de la otra cua-
dra y se venía caminando hasta la casa para ver si pillaba a 
Maritza con otro. Era una obsesión y cuando la gente está 
obsesionada no ve y cuando gente como Ramiro no ve, es el 
momento para bajarlo.

Tal vez esas frases me dieron seguridad. O quizás la pen-
sé como era y desde mucho antes de que llegara donde la 
bizca, cuadré el BM que me prestó el patrón. Arreglé por 
unos buenos pesos con el vigilante de la cuadra y me estuve 
allí las cuatro horas y media, metido en el asiento de atrás, 
con gorro de chofer policía, simulando que esperaba algún 
huésped de la casa de enfrente.


