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«La fluidez y el ingenio de las brujas (witches) es
evidente en la continua evolución del acrónimo: el

básico, el título original, era Women’s International
Terrorist Conspiracy from Hell* (W.I.T.C.H.) […] y lo
último que suena en este escrito es Women Inspired

to Commit Herstory**».

ROBIN MORGAN, Sisterhood Is Powerful

* Conspiración Terrorista Internacional de Mujeres del
Infierno.

** Mujeres Inspiradas para Construir su Historia/Herstoria.
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Prólogo

Hoy en día está de moda la palabra relato, pero de un modo
que nada tiene que ver con juntar letras y ponerlas en un
papel. Resuenan frases como «la batalla por el relato
decidirá las elecciones» o «los medios de comunicación
condicionan el relato» o «el relato siempre está en manos
del poder». Esta aplicación de la palabra relato alude a una
especie de composición de opiniones que importan en cada
ámbito, una amalgama que pretende sentar cátedra,
determinando qué es lo verdaderamente importante y
digno de destacarse: en fin, creando una opinión mayor,
unificada y hegemónica, que todos y todas, en mayor o
menor medida, compartiremos.

En una sociedad patriarcal como la nuestra, el relato que
configura la Historia con mayúsculas ha opinado que las
vidas de las mujeres no merecían el menor interés ni
atención. Ha excluido nuestras historias de la gran
configuración teórica del pasado, condenándonos al
ostracismo, a una especie de inexistencia y desmemoria
colectiva no exenta de consecuencias: esta eliminación
deliberada nos ha provocado durante siglos, y aún en la
actualidad, una sensación de orfandad genealógica, de
aislamiento, como si las vivencias derivadas de la opresión
patriarcal fueran en realidad subjetivas, imposibles de
poner en común y, por tanto, de combatirse.

Por eso resulta asombroso descubrir, gracias al empuje
del movimiento feminista, cada vez más nombres de
mujeres que, en sus respectivas épocas, se atrevieron a



transgredir la norma y reivindicar su propia existencia. No
hay nada más genuinamente humano que la lucha por
vencer a la injusticia, incluso aunque sea en (aparente)
soledad. Ese afán subversivo por adueñarse del propio
relato es lo que encontramos en las protagonistas de este
libro. Mujeres que se encuentran en medio del brutal
contraste entre sus culturas, distintas pero igualmente
opresivas. Mujeres que combaten incansablemente las
circunstancias que asfixian su existencia. Mujeres de la
Grecia antigua, mujeres casadas en contra de su voluntad,
mujeres de la época de los zares, víctimas de la
persecución nazi, forajidas, monjas y sabias… Mujeres, en
definitiva, decididas a ser las protagonistas de su propia
Historia con mayúsculas. En una sociedad que ha
menospreciado la trascendencia de nuestras vidas, hemos
de autoafirmarnos y decidir el sentido de nuestro lugar en
el mundo. Y si hay un ejemplo perfecto de existencia
afirmativa, de existencia que se reivindica a sí misma más
allá de los límites encontrados, esa es la existencia del
amor entre mujeres. Aquí se encuentran sus relatos.

Inma Miralles, jurado I Premio Herstoria.
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Luz de selva

Cecilia Agüero

Año 1631 de Vuesa Merced, su Majestad el Rey, Provincia
de la Guayrá, Virreinato del Perú.

1.
Yvy pytã

O de cómo la tierra puede ser roja como la sangre

Carmen no se había levantado la falda de esa manera
nunca en su vida. En algún lugar de su mente, podía
escuchar la voz de la madre superiora, exigiendo a sus
pupilas que se estuviesen muy rectas, con los botines
juntos y las enaguas perfectas, la mirada al frente
esperando su futuro.

Pero el convento había quedado atrás, muy atrás. Y ella
no tenía espacio en su cabeza para repasar las lecciones de
decoro en un paisaje como ese, en el que todo se pintaba
de verde y humedad. No tenía tiempo.

Podría haber enviado un chasqui1, por supuesto. El
mismo que le había avisado a ella, incluso. Pero el crío
estaba agotado y ella no podía quedarse sin hacer nada. Le
picaba todo el cuerpo.

¿Dónde podría estar Antonio? Por todos los cielos, el
corazón le latía a morir, como si deseara salirse de su
pecho por haberse convertido en una mujer indigna, que se
arrebujaba las faldas a la altura de la cintura para correr



con mayor facilidad. No sabía si se escucharían desde allí a
los bandeirantes2; los golpeteos de la sangre contra sus
oídos le impedían oír nada más.

Antonio le había prometido que siempre estaría a salvo.
Ella había llorado hasta quedarse dormida la noche en la
que le habían anunciado que, tras el matrimonio, se
marcharían para vivir fuera de Asunción. Carmen no
conocía otro lugar que no fuese esa ciudad o, más bien,
nada que no fuese el interior de las paredes del convento
de agustinas y las de su antigua casa. Sabía que Antonio no
era de allí, pero había pensado que, al menos, viviría en
Villa Rica.

Ni lo uno, ni lo otro. El solar se encontraba en las
afueras, clavado con fuerza sobre la tierra colorada, yvy
pytã, en la provincia de la Guayrá. Carmen se había sentido
aterrada nada más verlo. Lucía como un mar de sangre,
granulado y sólido, compacto.

Insondable.
Pronto, apreció más la presencia de aquella tierra roja

que la mecía antes que la de Antonio, que no tenía mucha
intención de cumplir los severos deberes maritales que
Carmen sabía que debían seguir para ser buenos cristianos.
El hombre era agradable con ella, pero distante e
indiferente. No la consideraba mucho más que otro de los
infinitos trofeos que decoraban el pasillo mayor del solar,
pintado por completo de ego. Antonio lo mandaba a limpiar
una vez por semana con un montón de chiquillas de la
reducción3, que mojaban con intensidad el estropajo sobre
las palanganas para terminar jugando a empaparse y
sobrellevar el calor de la tarde.

Carmen tampoco sabía cómo proceder frente a eso. En el
convento solo le habían enseñado a bordar, a ser paciente y
a comportarse como una buena esposa.



Una buena esposa que no corría con las faldas volando a
su alrededor, agitada, desesperada.

Antonio se había vuelto a marchar, por un par de días. Al
principio, le decía a Carmen dónde iría y, si estaba de buen
humor, hasta con quién y qué haría para cerrar esos
negocios que tanto lo maravillaban y, según le aseguraba,
la cubrirían en oro. Carmen no quería oro, quería regresar
a Asunción. Pero como él nunca le había preguntado, ella
prefería callar.

En ese momento, no tenía la más remota idea de dónde
podría estar. Lo mismo Antonio podía estar armándose
junto con el resto de la reducción; ella no tenía idea.

Tampoco le importaba.
—Señor mío, perdóname —farfulló, sin dejar de correr,

sola, por esa inmensidad roja y verde que la envolvía por
completo. El clima no parecía haber acusado su estado de
ánimo, porque seguía igual de claro y bochornoso que
siempre.

2.
Ysapy

O de cómo el rocío puede adherirse despacio a la piel

Las propiedades de Antonio habían reducido su valor
desde que acechaban las hordas de bandeirantes por la
selva, pero él no había querido deshacerse de ninguna de
ellas. La cercanía con la misión jesuítica de San Ignacio
Miní le daba una falsa sensación de seguridad, como si,
para los portugueses, fuese suficiente con atacar la
reducción y dejar en paz el puñado de casonas que se
derramaban sobre la tierra roja.

Carmen se había aburrido muchísimo nada más mudarse
al solar. Se llamaba Ysapy, pero ella todavía no sabía
guaraní.



Le había enseñado Luz.
Carmen ya no podía recordar cómo habían empezado a

hablar; solo lo habían hecho. Luz era la que dirigía a las
niñas que hacían rápidas diligencias para el solar. Algunos
de los padres las solían acompañar todo el camino hacia
San Ignacio Miní, ida y vuelta. La reducción quedaba a un
trecho corto en carro, pero andando se hacía cuesta arriba.
A Carmen no le gustaba andar por la yvy pytã; se ensuciaba
los bajos del vestido.

Qué diferente era todo entonces.
Luz le había llamado la atención por ser tan filosa. No

dejaba nada sucio, dirigía con mano firme a las otras niñas
y siempre conseguían escaquearse a la cocina a por un
dulce. Allí, extendían los productos que se hacían en la
reducción, cosa que no siempre tenían autorizado por los
jesuitas.

Carmen nunca había hablado con una mujer que no fuese
parte de su familia o del convento. Había conseguido saber
que su nombre era Luz por el padre Ernesto, el jesuita que
tanto le gustaba y que asistía seguido a Ysapy a ofrecerle
misa. Carmen era muy devota y, aunque su corazón
siempre había estado con los monjes agustinos, después de
tanto tiempo languideciendo en el solar, la Compañía de
Jesús se había terminado colando en sus venas, haciéndola
sentir un poco en casa.

Luz era la cuarta hija de uno de los indios más
importantes de la reducción. Carmen no sabía el nombre,
pero sí que su pa’i hablaba muy bien de él. Ernesto era un
hombre severo y justo, que sabía ofrecer halagos a quien
los merecía. Luz era parte de sus afectos.

Ella, por otro lado, empezaba a hacerse un hueco en sus
oraciones.

—Tan sola, hija mía, aquí y sin marido —le había
comentado una vez, afectuoso, luego de un mate que le


