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«La fluidez y el ingenio de las brujas (witches) es
evidente en la continua evolucion del acréonimo: el
basico, el titulo original, era Women'’s International
Terrorist Conspiracy from Hell* (WI.T.C.H.) [...] y lo
ultimo que suena en este escrito es Women Inspired
to Commit Herstory**».

ROBIN MORGAN, Sisterhood Is Powerful

* Conspiracion Terrorista Internacional de Mujeres del

Infierno.
** Mujeres Inspiradas para Construir su Historia/Herstoria.
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Prologo

Hoy en dia estd de moda la palabra relato, pero de un modo
que nada tiene que ver con juntar letras y ponerlas en un
papel. Resuenan frases como «la batalla por el relato
decidira las elecciones» o «los medios de comunicacién
condicionan el relato» o «el relato siempre estd en manos
del poder». Esta aplicacion de la palabra relato alude a una
especie de composicidon de opiniones que importan en cada
ambito, una amalgama que pretende sentar catedra,
determinando qué es lo verdaderamente importante y
digno de destacarse: en fin, creando una opinién mayor,
unificada y hegemonica, que todos y todas, en mayor o
menor medida, compartiremos.

En una sociedad patriarcal como la nuestra, el relato que
configura la Historia con mayusculas ha opinado que las
vidas de las mujeres no merecian el menor interés ni
atencién. Ha excluido nuestras historias de la gran
configuracion tedrica del pasado, condenandonos al
ostracismo, a una especie de inexistencia y desmemoria
colectiva no exenta de consecuencias: esta eliminacién
deliberada nos ha provocado durante siglos, y aun en la
actualidad, una sensacion de orfandad genealdgica, de
aislamiento, como si las vivencias derivadas de la opresion
patriarcal fueran en realidad subjetivas, imposibles de
poner en comun y, por tanto, de combatirse.

Por eso resulta asombroso descubrir, gracias al empuje
del movimiento feminista, cada vez mas nombres de
mujeres que, en sus respectivas épocas, se atrevieron a



transgredir la norma y reivindicar su propia existencia. No
hay nada mas genuinamente humano que la lucha por
vencer a la injusticia, incluso aunque sea en (aparente)
soledad. Ese afan subversivo por adueharse del propio
relato es lo que encontramos en las protagonistas de este
libro. Mujeres que se encuentran en medio del brutal
contraste entre sus culturas, distintas pero igualmente
opresivas. Mujeres que combaten incansablemente las
circunstancias que asfixian su existencia. Mujeres de la
Grecia antigua, mujeres casadas en contra de su voluntad,
mujeres de la época de los zares, victimas de la
persecucion nazi, forajidas, monjas y sabias... Mujeres, en
definitiva, decididas a ser las protagonistas de su propia
Historia con mayusculas. En una sociedad que ha
menospreciado la trascendencia de nuestras vidas, hemos
de autoafirmarnos y decidir el sentido de nuestro lugar en
el mundo. Y si hay un ejemplo perfecto de existencia
afirmativa, de existencia que se reivindica a si misma mas
alla de los limites encontrados, esa es la existencia del
amor entre mujeres. Aqui se encuentran sus relatos.

Inma Miralles, jurado I Premio Herstoria.
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anos acabd encontrando su vocacién en la literatura, y a
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gestiéon de su blog, Bajo el edredon, donde habla del
erotismo con naturalidad y desde una perspectiva
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Josa Fructuoso

Josa Fructuoso (Murcia, 1947). Licenciada en Filosofia por
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1995, es una escritora amante de la lectura, la escritura, el
arte, los animales y el mundo en general. Tiene dos grados
de formacion profesional de grado superior, los cuales,
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poesia y mas tarde se precipito inevitablemente a la prosa.
Actualmente, combina la coordinacion de la revista online
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Luz de selva

Cecilia Aguero

Ano 1631 de Vuesa Merced, su Majestad el Rey, Provincia
de la Guayra, Virreinato del Peru.

1

Yvy pyta
O de como la tierra puede ser roja como la sangre

Carmen no se habia levantado la falda de esa manera
nunca en su vida. En algun lugar de su mente, podia
escuchar la voz de la madre superiora, exigiendo a sus
pupilas que se estuviesen muy rectas, con los botines
juntos y las enaguas perfectas, la mirada al frente
esperando su futuro.

Pero el convento habia quedado atrads, muy atras. Y ella
no tenia espacio en su cabeza para repasar las lecciones de
decoro en un paisaje como ese, en el que todo se pintaba
de verde y humedad. No tenia tiempo.

Podria haber enviado un chasquil, por supuesto. El
mismo que le habia avisado a ella, incluso. Pero el crio
estaba agotado y ella no podia quedarse sin hacer nada. Le
picaba todo el cuerpo.

¢Dénde podria estar Antonio? Por todos los cielos, el
corazén le latia a morir, como si deseara salirse de su
pecho por haberse convertido en una mujer indigna, que se
arrebujaba las faldas a la altura de la cintura para correr



con mayor facilidad. No sabia si se escucharian desde alli a
los bandeirantes?; los golpeteos de la sangre contra sus
oidos le impedian oir nada mas.

Antonio le habia prometido que siempre estaria a salvo.
Ella habia llorado hasta quedarse dormida la noche en la
que le habian anunciado que, tras el matrimonio, se
marcharian para vivir fuera de Asuncion. Carmen no
conocia otro lugar que no fuese esa ciudad o, mas bien,
nada que no fuese el interior de las paredes del convento
de agustinas y las de su antigua casa. Sabia que Antonio no
era de alli, pero habia pensado que, al menos, viviria en
Villa Rica.

Ni lo uno, ni lo otro. El solar se encontraba en las
afueras, clavado con fuerza sobre la tierra colorada, yvy
pyta, en la provincia de la Guayra. Carmen se habia sentido
aterrada nada mas verlo. Lucia como un mar de sangre,
granulado y sélido, compacto.

Insondable.

Pronto, aprecié mas la presencia de aquella tierra roja
que la mecia antes que la de Antonio, que no tenia mucha
intencién de cumplir los severos deberes maritales que
Carmen sabia que debian seguir para ser buenos cristianos.
El hombre era agradable con ella, pero distante e
indiferente. No la consideraba mucho mas que otro de los
infinitos trofeos que decoraban el pasillo mayor del solar,
pintado por completo de ego. Antonio lo mandaba a limpiar
una vez por semana con un montén de chiquillas de la
reduccién3, que mojaban con intensidad el estropajo sobre
las palanganas para terminar jugando a empaparse y
sobrellevar el calor de la tarde.

Carmen tampoco sabia como proceder frente a eso. En el
convento solo le habian ensefiado a bordar, a ser paciente y
a comportarse como una buena esposa.



Una buena esposa que no corria con las faldas volando a
su alrededor, agitada, desesperada.

Antonio se habia vuelto a marchar, por un par de dias. Al
principio, le decia a Carmen dénde iria y, si estaba de buen
humor, hasta con quién y qué haria para cerrar esos
negocios que tanto lo maravillaban y, segun le aseguraba,
la cubririan en oro. Carmen no queria oro, queria regresar
a Asuncién. Pero como él nunca le habia preguntado, ella
preferia callar.

En ese momento, no tenia la mas remota idea de ddénde
podria estar. Lo mismo Antonio podia estar armdandose
junto con el resto de la reduccidn; ella no tenia idea.

Tampoco le importaba.

—Senor mio, perdéname —farfullo, sin dejar de correr,
sola, por esa inmensidad roja y verde que la envolvia por
completo. El clima no parecia haber acusado su estado de
animo, porque seguia igual de claro y bochornoso que
siempre.

2.
Ysapy
O de como el rocio puede adherirse despacio a la piel

Las propiedades de Antonio habian reducido su valor
desde que acechaban las hordas de bandeirantes por la
selva, pero él no habia querido deshacerse de ninguna de
ellas. La cercania con la misidon jesuitica de San Ignacio
Mini le daba una falsa sensacion de seguridad, como si,
para los portugueses, fuese suficiente con atacar la
reduccién y dejar en paz el punado de casonas que se
derramaban sobre la tierra roja.

Carmen se habia aburrido muchisimo nada méas mudarse
al solar. Se llamaba Ysapy, pero ella todavia no sabia
guarani.



Le habia ensenado Luz.

Carmen ya no podia recordar cémo habian empezado a
hablar; solo lo habian hecho. Luz era la que dirigia a las
ninas que hacian rapidas diligencias para el solar. Algunos
de los padres las solian acompanar todo el camino hacia
San Ignacio Mini, ida y vuelta. La reduccién quedaba a un
trecho corto en carro, pero andando se hacia cuesta arriba.
A Carmen no le gustaba andar por la yvy pyta; se ensuciaba
los bajos del vestido.

Qué diferente era todo entonces.

Luz le habia llamado la atencion por ser tan filosa. No
dejaba nada sucio, dirigia con mano firme a las otras nifias
y siempre conseguian escaquearse a la cocina a por un
dulce. Alli, extendian los productos que se hacian en la
reduccion, cosa que no siempre tenian autorizado por los
jesuitas.

Carmen nunca habia hablado con una mujer que no fuese
parte de su familia o del convento. Habia conseguido saber
gue su nombre era Luz por el padre Ernesto, el jesuita que
tanto le gustaba y que asistia seguido a Ysapy a ofrecerle
misa. Carmen era muy devota y, aunque su corazon
siempre habia estado con los monjes agustinos, después de
tanto tiempo languideciendo en el solar, la Compania de
Jesus se habia terminado colando en sus venas, haciéndola
sentir un poco en casa.

Luz era la cuarta hija de uno de los indios mas
importantes de la reduccién. Carmen no sabia el nombre,
pero si que su pa’i hablaba muy bien de él. Ernesto era un
hombre severo y justo, que sabia ofrecer halagos a quien
los merecia. Luz era parte de sus afectos.

Ella, por otro lado, empezaba a hacerse un hueco en sus
oraciones.

—Tan sola, hija mia, aqui y sin marido —le habia
comentado una vez, afectuoso, luego de un mate que le



