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ANCORA 12 GIORNI, 2 ORE, 14 MINUTI, 38 SECONDI

Kluftinger ansimava. Con la coda dell’occhio vide i due uomini correre giu
per la scarpata e cercare di raggiungere la barca sulla riva. Si fermo a
osservarli. Quella scena risveglio in lui ricordi che avrebbe preferito
dimenticare. L’acqua, la barca... Strizzo gli occhi, come se ci0 bastasse a
cancellare quelle immagini. Quando li riapri, gli uomini avevano gia
scostato 1'imbarcazione dalla riva. Uno dei due aveva la camicia sporca di
macchie rosso sangue; nella mano destra impugnava un’accetta, dalla cui
lama sgocciolava un liquido altrettanto rosso. Il piu anziano, un tipo
tarchiato con una folta barba nera, si era seduto e aveva afferrato i remi.
Girandosi ancora una volta con un lampo di panico nello sguardo, si mise a
remare a tutta forza.

“Io ho fatto cio che dovevo fare] urlo allontanandosi, e comincio ad
ansimare anche lui.

Kluftinger avverti il sudore colargli dalla fronte. Si passo il dorso della
mano sugli occhi per asciugarli, poi dietro di sé sentl un gran baccano e si
volto di scatto. Di fronte a lui c’erano due figure vestite di nero e armate fino
ai denti.

“Consegnateci...” sibilo una di loro, “I’assassino.”

Poi, imprecando, abbasso la mano, la porto alla cintura e tird fuori un
enorme coltello che sventolo davanti alla faccia di Kluftinger.

Per un po’ i due si guardarono negli occhi senza parlare. L'unico rumore
era il loro respiro affannato, finché...

“Il sole rosso delle Barbados splende ancora per te e per me..” La
musichetta esplose nel silenzio come una cannonata.

Gli uomini si voltarono perplessi cercando la fonte di quel suono.

“Soli tu e io nel palmeto, musica bassa e vino rosso...”

La faccia di Kluftinger diventd paonazza. Abbasso la mano, strinse la
custodia di pelle alla cintura e la melodia ammutoli. Neppure due secondi



dopo, un grido acuto lacero il silenzio: “Chi ¢ stato?” La voce penetrante
sembrava essere ovunque, era impossibile capire da dove provenisse.

“Chi ¢é stato?” L’ultima parola si incrind in uno strillo isterico. Poi nel
crepuscolo risuono un rumore di passi.

Kluftinger guardo il suo interlocutore. L’'uomo vestito di nero si strinse
nelle spalle e mise via il coltello. Entrambi sapevano sin troppo bene che
cosa stava per succedere.

“Ma dove vi credete di essere?” Un uomo secco secco correva verso di loro
con i capelli al vento. Distava ancora una cinquantina di metri buoni, ma la
sua voce era vicinissima e rintronava nelle orecchie del commissario,
amplificata dall’eco degli enormi altoparlanti tutt’intorno. Finalmente li
raggiunse.

“Voglio sapere immediatamente chi € stato,” urlo un’altra volta al
microfono.

Kluftinger indico la scatoletta nera che portava alla cintura. “Adesso puo
pure spegnerla,” suggeri.

“To qui spengo e accendo quello che mi pare,” grido 'uomo gesticolando
furiosamente. “E adesso voglio sapere di chi era il cellulare che e appena
suonato!”

Silenzio imbarazzato.

“Ascoltatemi bene, signori,” sbottd 'uomo con voce tremante, “non siamo
qui per giocare. Questo non € un parco divertimenti, mi avete capito?
Questo ¢ un teatro. Un grande teatro, per essere precisi. E sto parlando in
senso letterale” Con un ampio gesto della mano, indico I’enorme palco
all’aperto su cui si trovavano. “Stiamo provando un classico della letteratura
tedesca. Ai suoi tempi, con questo Guglielmo Tell, Schiller ha dimostrato la
sua genialita quando probabilmente qui in Algovia andavano ancora in giro
vestiti di pelli animali e con la clava in mano, a caccia di vacche in liberta.”

“Be’, insomma, signor Frank, davvero..” 1l vicino di Kluftinger cerco di
placare quella furia.

“Davvero un corno!” fu subito liquidato con un gesto nervoso.
“Conoscevate tutti I'impegno che vi stavate prendendo.”



Kluftinger alzo gli occhi al cielo con un sospiro. “Lascia stare, Hans,’
sussurro all’'uomo in nero con il coltello.

“No, non lasciamo stare un bel niente. Qui, signor... Hans,” disse Frank
sventolandogli il copione sotto il naso, mentre lui tutt’a un tratto assumeva
un’aria colpevole, “qui non c¢’¢ scritto: Consegnateci 1’assassino. C’¢ scritto:
Consegnate ’assassino che avete nascosto.”

Tutti guardavano per terra, sforzandosi di nascondere un sogghigno.
Invano.

“Non c¢’é niente da ridere, signori. Tra due settimane abbiamo la prima, e
anche voi avreste bisogno di studiare la parte un po’ meglio.”

“E adesso cosa c’era che non andava?” L’uomo barbuto che fino a poco
prima era seduto in barca con la camicia sporca di sangue sbuco con il
compagno da un passaggio tra due rocce di cartapesta.

“T suoi colleghi non ce la fanno proprio a imparare il copione, signor
Edgar”

Kluftinger sospiro grattandosi la barba che si era fatto crescere apposta per
la rappresentazione. Nei primi giorni di prove, il commissario della polizia
criminale di Kempten aveva sorriso dell’abitudine del nuovo regista di
anteporre “signor” o “signora” al nome di tutti gli attori quando parlava con
loro, ma adesso la cosa lo infastidiva e basta. Il commissario era I'unico cui
si rivolgeva con il cognome, perché si era rifiutato di dirgli il suo nome di
battesimo e aveva vietato ai compagni attori di svelarglielo, dietro minaccia
di violenza fisica.

Kluftinger studio quell'uomo magro, pieno di temperamento, che
indossava occhialetti e pantaloni con le gambe troppo larghe. Heinrich Frank
era stato un pezzo grosso nel teatro tedesco, cosi si diceva, ma nessuno dei
presunti appassionati di teatro di Altusried sapeva niente di preciso, tutti
parlavano sempre in termini molto vaghi del passato: “pare che abbia
ricoperto I'incarico di sovrintendente da qualche parte”, “dicono che abbia
collaborato con attori di primo piano”, “sembra che sia stato uno dei piu
influenti del settore”. Da alcuni anni, perd, Heinrich Frank era in pensione o
viveva di rendita — anche questo nessuno lo sapeva con precisione — e si era
stabilito ad Altusried, proprio il comune dell’Algovia dove ogni due o tre



anni veniva messo in scena un grosso spettacolo. Come quell’anno. In
programma c'era il Guglielmo Tell, ed era sembrato perfettamente logico
affidarne a lui la regia. Lo aveva pensato pure Kluftinger, anche se in quel
momento né lui né la maggior parte degli altri attori ne erano piu tanto
sicuri. Il regista, invece, sembrava esserne piu convinto che mai. Frank era
severo, pretendeva molto e perdeva facilmente le staffe. Troppo facilmente,
per i gusti del commissario.

“Su, adesso non sia cosi severo con noi.” disse il barbuto minacciandolo
scherzosamente con la balestra che aveva con sé. “In fin dei conti abbiamo
tutti alle spalle una giornata faticosa. Lavoriamo tutti, no?”

Gli altri annuirono.

“Si... Be'... Forse ha ragione lei. Dopotutto siete dilettanti. Pero €
importante che vi concentriate un po’ di pit. Come ho detto, la prima
arrivera in men che non si dica, non per niente questa sera vi ho fatti venire
in costume. Ho pensato che potesse esservi di aiuto, dal momento che avete
ancora qualche problema a immedesimarvi nei personaggi” Osservo il
gruppo e parve soddisfatto degli imbarazzati cenni di assenso.

Rimasero tutti a guardarlo riprendere posto sulla robusta tribuna di legno
con il tetto a pagoda, che di li a meno di due settimane avrebbe ospitato
duemilacinquecento persone tre volte ogni weekend.

A quel pensiero Kluftinger comincio a provare un leggero senso di nausea.
Non era un grande appassionato di drammaturgia, ma agli spettacoli del
teatro all’aperto prendeva parte sin da bambino. E I'unica alternativa al suo
piccolo ruolo era la banda che doveva provvedere alla cornice musicale, nella
quale a lui toccava la grancassa.

Tuttavia, la prospettiva di passare l'intera estate nel “bunker musicale” a
pestare I'odiato strumento — che suonava soltanto perché non era riuscito a
convincere nessun altro in paese a farlo al posto suo — era cosi spaventosa
che aveva preventivamente stretto un patto con il sindaco: grazie ai suoi
buoni rapporti con la stradale, avrebbe provveduto a far allentare i controlli
antialcol nei fine settimana di recita. In fin dei conti, non si volevano mica
indisporre i numerosi turisti che sarebbero venuti a visitare il tranquillo
paesino sulle propaggini delle Alpi. In cambio, il sindaco avrebbe fatto in



modo che Kluftinger dovesse “incondizionatamente” ricoprire una parte, e
che quindi fosse “malauguratamente indisponibile” a suonare anche nella
banda.

Ripensando a quell’intesa, al commissario sfuggi un sorriso.

“Il sole rosso delle Barbados splende ancora per te e per me..” Heinrich
Frank si fermo di colpo. Si trovava gia davanti alla scala della tribuna
quando si gird con gli occhi ridotti a due fessure e la schiena incurvata come
un felino pronto a spiccare il balzo sulla preda.

“Soli tu e io nel palmeto, musica bassa e vino rosso...”

Tutte le teste si girarono verso Kluftinger, che adesso aveva di nuovo le
gote incandescenti. Ormai non avrebbe pil avuto senso mentire.

“Oh, giusto, € il mio,” esclamo dandosi una manata in fronte. Quindi
recupero il cellulare dalla custodia in pelle che aveva agganciato al
cinturone, dal momento che i pantaloni del costume da pescatore erano
sprovvisti di tasche. “Suoneria nuova. Me I’ha installata mio figlio, non mi ci
sono ancora abituato...” E con quelle parole porto il ricevitore all’orecchio.

Quel gesto parve scatenare 'impulso felino di Frank, che si avvento su di
lui digrignando i denti.

“Kluftinger,” disse intanto il commissario.

“Sono io, Richard, devo..”

“Non pensera davvero di mettersi a telefonare durante le mie prove?” La
voce del regista ruggi aggressiva.

“Come? Chi? Cioe... Mi scusi, € importante” Quelle parole smontarono
momentaneamente il regista, che fatico a mantenere il controllo. Kluftinger
riusci perlomeno a capire che all’altro capo c’era Maier: parlava con voce
incrinata, pareva agitato almeno quanto Heinrich Frank.

“Adesso vedi di calmarti, fai un bel respiro e ricomincia lentamente”

Tutte le teste ruotarono inorridite verso il commissario, che li per li non
capi il motivo di quell’attenzione improvvisa. Gli divenne chiaro quando
dagli altoparlanti tuono un: “Calmarmi io? Io sono calmissimo!” che
rimbalzo sulle scene.

“Come? No, non parlavo con lei, dicevo a... Richard? Che succede?”

“Sono gli austriaci...”



“Metta subito via quel cellulare o assegno la sua parte a qualcun altro!”

“Richard, aspetta un attimo, non riesco...”

“Si & ucciso..”

“Chi é che si € ucciso? Un austriaco?”

“Glielo ripeto per I'ultima volta: metta via quel cellulare!”

Kluftinger si volto verso il regista e sussulto: Frank era a due passi da lui,
con gli angoli della bocca che fremevano minacciosi.

“Kempten, Schwalbenweg 3... Arrivo subito” Il commissario chiuse la
telefonata.

Per qualche secondo nessuno parlo, poi Kluftinger disse a Frank: “Era un
collega, devo andare via subito. E per lavoro.”

Frank rimase a guardarlo in silenzio, incredulo. “Non se ne parla
nemmeno, signor Kluftinger, I'unica cosa che deve fare ora ¢ arrivare in
fondo alla scena”

“Ma manca soltanto una battuta!”

“Non mi interessa. La scena deve essere provata sino alla fine,” insistette il
regista, adesso perfettamente calmo. Quindi spense il microfono e prosegui:
“Dopotutto prima delle prove ci eravamo messi d’accordo che il suo lavoro
non ci avrebbe procurato problemi. Me lo aveva promesso, accidenti a lei!”

“Si, ha ragione, ma proprio per questo ha un sostituto per il mio ruolo, in
modo che io possa andarmene se c’¢ qualcosa di urgente.”

“Non piu,” ribatté Frank.

“In che senso, non piu?”

“Per il suo ruolo non ci sara un sostituto ancora per molto,” spiego Frank,
con gli angoli della bocca incurvati in un sorriso freddo.

A quel punto Kluftinger capi. Avrebbe davvero avuto voglia di piantare in
asso quel despota, ma I'idea di passare I’estate rinchiuso nel bunker musicale
con la grancassa lo costrinse a darsi una calmata.

“D’accordo, signor Frank, arriviamo in fondo alla scena,” sibilo a denti
stretti.

Frank fece qualche passo indietro. “Benissimo. Silenzio, prego. Si
ricomincia!”



Kluftinger prese fiato per la sua ultima battuta, ma non la recitdo come al
solito rivolto agli altri attori, bensi guardando il regista dritto negli occhi:
“Quando verra il salvatore di questo paese? Quindi giro sui tacchi e se ne
ando.

Al volante della sua vecchia Passat nel buio della sera, la mente di Kluftinger
era attraversata da pensieri di tutti i tipi. Non aveva mai sentito Maier cosi
agitato, doveva essere successo qualcosa di tremendo. Ma che cosa? Un
morto austriaco li, a pochi chilometri dal confine, non era niente di
eccezionale. Se lo avesse detto ai compagni della banda, probabilmente
qualcuno se ne sarebbe addirittura uscito con un commento sgradevole del
tipo: “E che problema c’¢? Uno di meno!”

Il commissario si lambiccava il cervello. Riando con la mente ai quotidiani
degli ultimi giorni: aveva letto di qualche reato con legami con I’Austria?
Non riusciva a ricordare niente, e quando le sue fantasie si fecero sempre piu
astruse, decise di lasciar perdere. Dopotutto gli mancavano soltanto pochi
minuti per arrivare all’indirizzo datogli da Maier.

Svoltd in Schwalbenweg e rimase interdetto. Con una telefonata tanto
drammatica, si era aspettato un grande spiegamento di forze, invece sul
bordo della strada vide soltanto tre macchine della polizia di Kempten: ’auto
di servizio di Maier, la station wagon della scientifica e una volante.
Kluftinger parcheggio la Passat dietro la station wagon verde metallizzato e
scese. Non vedendo nessuno dei suoi colleghi, si guardo attorno perplesso.

Solo in un secondo momento scorse un agente in divisa fermo all’ingresso
di uno dei casermoni poco invitanti sorti li in periferia all’inizio degli anni
Settanta nell’ambito del piano di edilizia popolare. Evidentemente gli
urbanisti di allora erano stati ben contenti di relegare li tutti i problemi,
penso il commissario. Con gli anni, poi, il quartiere era diventato un focolaio
di disordini che richiedeva il costante controllo della polizia.

Saluto da lontano 'uomo in divisa, ma quello continuo a squadrarlo con
gli occhi socchiusi e lo sguardo scettico e scontroso. La sua espressione si
rischiaro soltanto quando arrivo a pochi passi da lui.

Kluftinger gli fece un cenno con il capo. “Che succede?”



Gli occhi dell’agente scivolarono lungo il corpo del commissario, poi
risalirono, quindi apri la bocca, comincio a dire qualcosa, parve ripensarci,
mosse la mano e ci riprovo: “Buonasera, Klufti, con quella barba non ti
riconoscevo, fini per dire. Dalla sua espressione era chiaro che era a disagio
all’idea di essere proprio lui a dovergli fare un breve resoconto della
situazione.

“Ecco... lo... Forse & meglio che tu non entri, riusci ad aggiungere
soltanto.

Che il suo collega fosse ammattito? Era il commissario capo della polizia
criminale e uno sbarbatello si permetteva di trattarlo come uno scolaretto!
Certo, negli anni non era riuscito a nascondere la sua ingloriosa incapacita
di sopportare la vista dei cadaveri, pero ormai l’aveva quasi del tutto
superata e sulle scene del crimine non rappresentava piu un ostacolo. E
adesso questo! Si senti avvampare di rabbia, accompagnata da un certo
malessere allo stomaco. Era evidente che il suo autocontrollo stava per essere
messo nuovamente alla prova.

In quel momento dal portone usci in strada il suo collega Richard Maier,
che si fermo di botto, alzo la testa e inspiro a fondo, come se fosse stato
rinchiuso per ore nel bagno di una stazione. Gia era un tipo magro, ma
quella sera aveva le guance piu incavate del solito e il suo pallore elegante
aveva preso una malsana tonalita grigia. Impiegd qualche secondo ad
accorgersi della presenza del suo superiore. Lo squadro da capo a piedi, apri
la bocca, si gratto la testa, e alla fine disse: “Oh, bene, meno male che sei qui.
Ascolta, € davvero un brutto affare. Davvero, io..”

“Ma che cos’é successo?” domando Kluftinger impaziente.

“Ecco..” Sembrava che Maier non sapesse da dove cominciare, poi fini per
scuotere la testa. “Credo che nonostante tutto sia meglio che ti faccia da solo
un quadro della situazione.”

Mentre entrava, a Kluftinger non sfuggi lo sguardo compassionevole che
gli altri due si scambiarono.

In ascensore non aprirono bocca perché il commissario aveva gia
cominciato a prepararsi al peggio. Non sapeva ancora di preciso che cosa lo
aspettasse, ma decise che nei minuti seguenti avrebbe dovuto cercare di



tenere il piu possibile sotto controllo le emozioni, lasciando il comando alla
ragione. Poi la porta dell’ascensore si apri.

Lo spettacolo che gli si offri lo tranquillizzo alquanto. Il pianerottolo,
desolato e uguale a tutti gli altri in quei casermoni degli anni Settanta, era
verde scuro, con una logora moquette marrone, e si presentava nel modo
consueto di una scena del crimine: un nastro di sicurezza teso sul ballatoio,
una porta aperta e davanti un agente in divisa con le braccia incrociate
dietro la schiena.

Dentro I'appartamento riconobbe altri colleghi, tra cui anche Willi Renn,
della scientifica, che in quel momento stava passando davanti alla porta
aperta con la tuta bianca e la macchina fotografica in mano. Renn spari per
pochi secondi dal suo campo visivo, poi ricomparve camminando all’indietro
come al rallentatore e guardandolo con aria incredula. Quindi alzo
I’apparecchio, premette 'otturatore e per un paio di secondi Kluftinger fu
accecato da un lampo.

Quando torno a vederci bene, Renn era sparito. Il commissario fu incerto
se chiamarlo, ma poi decise di no. Infine trasse un bel respiro ed entro.

Vide subito che I'attenzione degli agenti era tutta concentrata sulla stanza
in fondo a destra del corridoietto. Maier gli passo davanti per fargli strada.
La prima cosa che salto all’occhio di Kluftinger fu la singolare desolazione di
quell’appartamento. Niente quadri alle pareti, niente guardaroba. Non
sembrava che li vivesse davvero qualcuno.

“Era solo una specie di rifugio,” spiegd Maier, interpretando correttamente
’espressione del suo capo.

Il commissario annui.

Davanti alla porta della stanza in cui Kluftinger immaginava si trovasse il
cadavere, vide un altro collega della scientifica, anche lui con la tuta
protettiva di plastica bianca. Accanto a lui, seduto su una sedia e con la testa
appoggiata alla parete, c’era un uomo sulla quarantina che Kluftinger non
aveva mai visto prima. Indossava una logora giacca di pelle nera, i capelli
corti erano crespi e ricci e mordicchiava uno stuzzicadenti. L’aspetto
trasandato era sottolineato da una barba di tre giorni. Le gambe accavallate,
si dondolava sulla sedia con aria indifferente. Vedendo il nuovo arrivato,



sogghigno divertito e con inconfondibile accento austriaco esclamo: “Oh,
bene, adesso possiamo stare tranquilli! E arrivato il supereroe in
calzamaglia..”

Kluftinger rimase interdetto. Non ci capiva piu niente, aveva creduto di
trovare un austriaco morto, invece gli toccava sopportare le battute
impudenti di un esemplare evidentemente vivo e vegeto. Prima che avesse il
tempo di ribattere, I'uvomo con la faccia butterata si alzo, gli porse la mano e
si presentd: “Bydlinski, sono Valentin Bydlinski. E lei é... L’addetto alla
disinfestazione? O ¢ del corpo di ballo?”

Kluftinger, allibito, si guardo: effettivamente non aveva quel che si dice
I’aria del poliziotto. Indossava una specie di calzamaglia verde con gambali
di cuoio, una rozza camicia di lino e sulla sua pancia si tendeva un cinturone
con una fibbia enorme. In quel momento rimpianse di non essersi tolto il
costume, ma non avrebbe certo potuto immaginare che sulla scena del
crimine avrebbe trovato degli sconosciuti. I suoi colleghi del posto sapevano
che era impegnato nelle prove della recita. Per eventualita del genere teneva
sempre in ufficio un completo per cambiarsi. E adesso quel tipo con la barba
lunga lo guardava sogghignando e faceva battute sul suo abbigliamento.

“E lei? Credevo che fosse morto,” ribatté il commissario con tono brusco.

Il sogghigno dell’altro scomparve. Perplesso, Maier si rivolse al
commissario. “Ma perché credevi...”

“Be’, non mi avevi parlato di un austriaco morto?” lo interruppe
Kluftinger. “Ce n’é anche un altro?”

“Si, ma € ancora vivo.” Una voce roca alle spalle di Kluftinger lo fece
sussultare. “Haas, piacere.”

Il commissario si trovo davanti una faccia abbronzata. Prima che avesse
modo di rispondere, 'uomo aggiunse: “Gendarmeria di Stato... cioe, polizia
di Innsbruck. Come il mio collega Bydlinski.”

Adesso Kluftinger non ci capiva davvero piu niente. Ma che cosa ci
facevano li i colleghi austriaci? Non gli risultavano richieste di rogatoria,
I'ultima collaborazione risaliva almeno a tre mesi prima. E non sapeva
niente neppure di un’operazione di sorveglianza, che avrebbe richiesto una
comunicazione ufficiale. Era vero che i colleghi non avevano bisogno di



farne domanda quando si trattava di un’azione decisa su due piedi, ma
perlomeno la centrale operativa avrebbe dovuto esserne messa al corrente. E
se la cosa rientrava nella giurisdizione del commissario, come a quanto
pareva era il caso, doveva esserne informato anche lui. Decise di muoversi
con diplomazia.

“Quindi se lei non & morto, chi & 'austriaco che ci ha fatto il piacere della
sua dipartita?” chiese, riconoscendo da solo che prima o poi, con quel genere
di diplomazia, avrebbe finito per scatenare una guerra.

Invece i modi schietti del commissario parvero avere effetto sui colleghi
stranieri, perché Bydlinski abbasso la testa, che con il collo quasi assente
sembrava spuntargli direttamente dalle spalle, e insieme gli fecero strada in
salotto. Kluftinger entro e vide che Maier non lo seguiva. E capi anche subito
perché. Si senti rovesciare lo stomaco e di colpo ogni traccia di colore
scomparve dalla sua faccia. Che era esattamente cio che mancava al morto:
la faccia. Aveva il tronco appoggiato al muro e la parte sinistra della testa
quasi del tutto strappata via. Dietro di lui, a un metro circa dalla sua
posizione attuale, c’era un’enorme macchia di sangue, con una larga scia che
colava verso il basso. Prima che il commissario voltasse il capo con un
brivido, con la coda dell’occhio scorse ancora la pistola accanto alla mano
floscia del morto.

Kluftinger respirava a fatica e sussultd quando Georg Bohm, il patologo,
gli poso una mano sulla spalla. Passando, gli sussurro sarcastico all’orecchio:
“E morto” A quelle parole i colleghi austriaci incurvarono le labbra in un
sogghigno beffardo. Kluftinger barcollo verso I'uscita fino alla porta dietro
alla quale immaginava esserci il bagno. Si guardo attorno e finalmente trovo
Willi Renn, inarco le sopracciglia in segno interrogativo e ricevette in
risposta un cenno di assenso. Entro nella stanza e si appoggio allo stipite.

Gli occorse quasi un minuto per ritrovare il controllo. Mio Dio, che
spettacolo, non faceva che ripetersi. Si puntello al lavabo e apri il rubinetto,
poi si passo piu volte 'acqua fredda sul viso. Alla fine non si asciugo, perché
il solo pensiero di dover usare ’asciugamano del... dell’'uomo senza testa gli
suscitava un orrore indicibile. Guardandosi allo specchio, si spavento: lui
stesso sembrava un cadavere.



Pero un cadavere con la faccia. Almeno questo.

Respiro a fondo un paio di volte e alla fine usci dal bagno. Si guardo
intorno un po’ incerto. In quella stanza non avrebbe messo piu piede, questo
era sicuro, e del resto non ne aveva bisogno, aveva gia impresso ogni
minimo dettaglio nella sua memoria fotografica. In modo indelebile, temeva.

Intanto lo avevano raggiunto anche Maier con i due colleghi stranieri.

“Bello non era,” esordi quello che si era presentato come Haas.

“Gia, si é fatto saltare le cervella a sangue freddo,” aggiunse Bydlinski.

“Che cosa?” chiese Maier.

“In testa! Si & sparato! Bum bum!” Bydlinski pronuncio quelle ultime due
parole portandosi due dita alla tempia con un sogghigno.

Kluftinger si senti di nuovo rovesciare lo stomaco. Ma da dove uscivano
quei due?

“Forse fareste meglio a tacere,” osservo a quel punto Maier. “Quello che ne
sara di voi € un altro paio di maniche.”

Kluftinger guardo il collega senza capire. Soltanto adesso si rese conto che
non aveva la benché minima idea di quello che era successo li. E perché poi
Maier parlava con i due colleghi stranieri in modo cosi brusco? A poco a
poco la ragione risali faticosamente in superficie. Si stizzi con se stesso per
aver mostrato il proprio punto debole a quegli sconosciuti. E si stizzi per il
fatto di essere evidentemente l'unico li a non sapere che cosa stava
succedendo.

“Allora, signori,” disse rivolgendosi a tutti, sorpreso lui stesso di quanto la
sua voce sembrasse nuovamente salda. “Qui adesso non parla pit nessuno
tranne me.”

Lo guardarono tutti con aria interrogativa.

“Voglio dire... ora io ascolto e voi mi spiegate quello che € successo.”

Bydlinski si sfrego il mento butterato e comincio a raccontare. “Be’, gli
siamo venuti dietro fin qui. Non lo volevamo perdere, per questo non
abbiamo avuto il tempo di occuparci delle formalita. Lo sapete anche voi che
alle volte bisogna agire in fretta. Percio adesso non andate subito a
lamentarvi con i nostri superiori...”



“Siete venuti dietro a chi?” La nebbia nella mente di Kluftinger non aveva
neppure cominciato a diradarsi.

“Be’, all’'uomo senza faccia”

II modo impietoso con cui il suo collega austriaco parlava del morto
suscito in Kluftinger un misto di disprezzo e rabbia. Il commissario respiro a
fondo, un segno che Maier intese come una richiesta di intervenire. “Se posso
riassumere: i nostri colleghi hanno seguito fin qui I'uvomo che adesso si trova
in salotto. Avevano aperto un pacco indirizzato a una casella postale che
tenevano sotto sorveglianza gia da qualche tempo..” Maier si interruppe.
“Che cosa c’era poi in quel pacco?” chiese, come sorpreso lui stesso di non
saperlo.

“Armi e materiale tecnico,” rispose Haas, che poi prosegui: “Negli ultimi
tempi quella casella postale sospetta a Innsbruck ¢ stata usata per alcune
transazioni a dir poco non del tutto trasparenti. Perlopiit componenti
elettronici e meccanici ritirati dalle persone piu disparate. Non abbiamo
ancora identificato lo scopo di quegli oggetti. Questo pacco in particolare,
pero, era speciale, perché al suo interno abbiamo trovato delle armi. Percio
abbiamo pedinato 'uomo senza testa, che se 1’¢ prontamente svignata
oltreconfine. Cosi lo abbiamo semplicemente seguito fin qui.”

“Avreste perlomeno dovuto informarci, si lamentd Maier. “Oppure
affidare a noi il pedinamento. Dopotutto avevate la sua targa.”

“Si, certo,” intervenne la voce roca di Bydlinski. “Perché non era mica
falsa. E fantastico che da voi i criminali rispettino sempre le regole.”
Bydlinski sottolined quell’ultima frase con un gesto sprezzante della mano.

“Sta’ bravo, Valentin,” lo rabboni il collega, che a Kluftinger parve
decisamente piu ragionevole. “Capiteci, siamo anche noi un po’ sorpresi
dagli sviluppi di questa faccenda. Cioé, sono sicuro che a volte pure voi
abbiate inseguito qualcuno oltreconfine senza informare tempestivamente la
centrale operativa, giusto?” Haas sposto impaziente lo sguardo tra Maier e
Kluftinger, ma vedendo che nessuno dei due batteva ciglio, prosegui: “In ogni
modo, per essere pill precisi, non c’era tempo da perdere. E di sicuro vi
avremmo informati, dopotutto la collaborazione funziona bene” Haas li



guardo ancora una volta negli occhi, abbasso la voce e aggiunse: “Soprattutto
ai livelli piu bassi della scala gerarchica, non so se mi capite.”

Quindi, con tono normale, prosegui: “Comunque, € successo tutto molto
in fretta. Lo abbiamo seguito fin qui, fino a casa sua. Poi abbiamo suonato, e
quando non ci ha aperto, ci siamo qualificati e... Bum!”

Kluftinger guardo il collega con gli occhi sgranati, ma sembrava che I’altro
avesse concluso il rapporto. “E questo € tutto? Bum... Tutto qui?”

“Di solito dopo un bum del genere non succede piu niente,” rispose
Bydlinski.

Di nuovo il commissario si infiammo di collera. Aveva la sensazione che i
colleghi davanti a lui non giocassero a carte scoperte. “Che ne direste di
fornirci qualche dettaglio in piu?” chiese quindi.

Gli austriaci si scambiarono un’occhiata. “Dettaglio?” sbotto alla fine
Bydlinski. “Vuole qualche dettaglio? Eccole i suoi dettagli. Quando abbiamo
sentito lo sparo, abbiamo sfondato la porta e siamo entrati. Ma il nostro
uomo non si vedeva. Pero ne abbiamo sentito 'odore. Era odore di polvere
da sparo e di carne bruciata. E il cervello..”

Lo stomaco di Kluftinger fece una capriola. Bydlinski lo fisso con gli occhi
socchiusi, quindi prosegui: “Capisce, la massa sulla parete, quelle
macchioline schifose, ecco, e quello che..”

“Basta cosi!” ringhio Kluftinger. Si sforzo in tutti i modi di cancellare dalla
mente le immagini evocate dal collega. “Penso che magari i dettagli
possiamo lasciarli per dopo.” E con quelle parole, giro sui tacchi e ando verso
'uscita. Aveva gia la mano sulla maniglia quando nel tono piu professionale
possibile aggiunse: “E voi... per il momento venite con noi.”

Kluftinger, Maier e a ruota Haas e Bydlinski entrarono nella palazzina di
mattoni sede del commissariato di polizia di Kempten, che presto sarebbe
salito di grado da semplice “distretto” a “comando”, cosa che per Kluftinger
comportava la sgradevole circostanza che lui, e tutta la polizia criminale con
lui, si sarebbero dovuti trasferire in centro, in un ex istituto di ricerca per
prodotti lattiero-caseari. Cosa che sarebbe avvenuta di li a poche settimane.
Da piu di un mese in tutta la sezione si stavano accumulando scatoloni.



“Vado un attimo al cesso!” esclamo Bydlinski tornando sui propri passi
quando era gia sulla soglia.

Gli altri si sedettero ad aspettare Lodenbacher, il capo del distretto.
Kluftinger provava un certo disagio per quello sconfinamento dei colleghi
austriaci. Dal punto di vista strettamente giuridico, non era sicurissimo della
situazione, percio aveva ritenuto pit opportuno convocare Lodenbacher, che
con la sua solita prosopopea aveva dichiarato che “sarebbe stata sua cura
venire al piu presto” e aveva preteso che in sua assenza “non si prendesse
alcuna iniziativa”. Mentre attendevano, Haas spiego ai due poliziotti di
Kempten che nel suo giardino le ciliegie erano gia belle mature e che, se
avesse saputo di dover venire da loro, gliene avrebbe senz’altro portato un
cestino.

Dopo un paio di minuti bussarono alla porta: per Kluftinger, Maier e
Strobl, che si era aggiunto a loro un po’ in ritardo, un segno inequivocabile
che non era Lodenbacher. Infatti era Bydlinski.

Sorridendo chiese: “Dite, gente, il vostro collega Lodenbacher € un tipo un
po’ rigido, vero?”

Kluftinger aggrotto la fronte e guardo Maier: Bydlinski conosceva il loro
capo? La sua fama aveva valicato i confini del Paese ed era arrivata fino a
Innsbruck?

“Come... E cosi vi conoscete?”

“Si, I’ho appena visto in corridoio. E un collega, giusto? Che tipo
scorbutico. Gli ho soltanto chiesto... Insomma gli ho domandato dov’era il
cesso qui da voi”

Kluftinger guardo Maier e Strobl con un sorriso, mentre 1’austriaco
proseguiva: “E quello me ne ha dette di tutti i colori, si &€ messo a urlare se
non sapevo che lui era Lodenbacher. No che non lo sapevo, dato che ¢ la
prima volta che metto piede qui. E poi gli ho chiesto se veniva dalla Scozia,
per via dei pantaloni a scacchi. E a quel punto é diventato rosso come un
peperone e ha iniziato a strepitare come un ossesso, perci0 me ne sono
andato senza dire piu niente. Dovreste mettergli un po’ di valeriana nel té a
quello li, colleghi’”



Prima ancora che Kluftinger avesse deciso se essere divertito o arrabbiato
per la gaffe di Bydlinski, visto che tutta la sezione avrebbe dovuto sopportare
il malumore del capo, la porta si spalanco e improvvisamente davanti a loro
comparve il capo del distretto, agitato e paonazzo.

“Signori,” borbotto, “la seccatura é che adesso ci ritroviamo tra i piedi gli
austriaci.”

Mentre Bydlinski guardava offeso fuori dalla finestra mordicchiandosi le
unghie, Haas si schiari la gola, si alzo e ando a salutare Lodenbacher con la
mano tesa.

“Mi permetta, Simon Haas, maggiore della gendarmeria di Stato... Oh, mi
scusi, adesso si chiama polizia di Innsbruck. Lei ¢ il capo distretto
Lodenbacher, presumo?”

Ci mancava solo un baciamano, penso Kluftinger. L’espressione di
Lodenbacher, pero, si era considerevolmente rischiarata.

“Capo del distretto di polizia di Kempten-Alta Algovia, esatto.”

Anche Bydlinski, che nel frattempo si era alzato, si avvicino a
Lodenbacher, ma questi gli diede le spalle.

“Cari colleghi, stimati... ospiti stranieri, disse poi, e attaccoO una
conferenza di dieci minuti buoni sulle norme in caso di sconfinamento di
agenti di polizia in missione. Sapevano tutti che, in virtu del suo incarico, lui
era delegato di confine per il Tirolo e il Vorarlberg e quindi in un certo senso
responsabile di quella complicazione. Kluftinger ascoltava attento come non
mai quando il suo capo faceva una paternale legata a questioni di servizio.
Non solo perché non poteva rimproverare nulla né a se stesso né ai suoi
uomini, ma semplicemente perché non aveva piu ben chiara la normativa.

Ricordava ancora che per indagini estese in un altro Paese occorreva
avanzare richiesta di rogatoria presso la procura della Repubblica. E che le
operazioni di sorveglianza dovevano essere pianificate e annunciate per
tempo. E che in caso di inseguimento vigevano norme di viabilita particolari:
si poteva usare il lampeggiante e fermare un sospetto, ma non prelevarlo.
Prima di Schengen, questo se lo ricordava, prima dell’apertura dei confini,
gli inseguimenti terminavano alla dogana a Pfronten, e il guidatore ubriaco
o colpevole di un reato ti faceva ciao ciao con la manina dall’Austria. In



precedenza era stato cosi anche al confine con il Baden-Wiirttemberg: le
volanti bavaresi si bloccavano poco prima di Leutkirch. Be’, comunque erano
bei tempi. Nelle riunioni di famiglia suo padre, poliziotto di paese, e suo zio,
impiegato alla dogana, amavano raccontare storie di contrabbandieri.

“Che cosa sa degli inseguimenti, Kluftinger?”

A quanto pareva, Lodenbacher aveva gia ripetuto la domanda piu volte.

“Per inseguimento si intende..” comincid0 Maier, ma Lodenbacher lo
interruppe: “L’ho domandato al suo superiore, Maier.”

“Gli... inseguimenti?” Kluftinger degluti. Ma che succedeva? Non aveva
fatto niente di sbagliato! Perché Lodenbacher ce l'aveva con lui? E gli
inseguimenti non gli dicevano proprio niente. Si sentiva come quando era
ancora all’accademia, agli esami orali, quando era cosi nervoso che solo
un’acquavite offerta dall’esaminatore avrebbe potuto sciogliergli il nodo che
aveva in gola.

“Ecco, gli insegui... gli insegui... gli inseguimenti,” balbetto il commissario,
che poi prosegui: “Inseguimento vuol dire quando si... insegue un sospetto,
vale a dire quando gli si da la caccia. In tal caso si hanno certi... diritti
speciali, dico bene? Autorizzazioni che...”

“Un momento, noi non davamo la caccia, stavamo semplicemente tenendo
sotto sorveglianza,” intervenne Bydlinski attirando con un sorriso
'attenzione su di sé. “E quello che voleva dire il collega € che, in caso di
necessita, ¢ possibile inseguire un sospetto o presunto tale in fuga anche oltre
il confine. E a quel punto occorre informare la centrale operativa, lo
sappiamo.”

“Ah, davvero?” bofonchio Lodenbacher stizzito. Kluftinger si senti cadere
un peso dal cuore. Il capo aveva trovato un’altra vittima. “E chi di voi ha
chiamato qui, vorrei sapere? Perché a noi non risulta nessuna telefonata,
signor...”

“Bydlinski, Valentin Bydlinski. Comando della gendarmeria di Stato del
Tirolo. Si, lo so che non mi avete telefonato. Immagino che non voleste dare
disturbo.”

Kluftinger rimase ad ascoltare ancora un po’ quella piccola scaramuccia di
confine tra Bassa Baviera e Austria prima di sentirsi in obbligo di prendere le



parti di Bydlinski, dopo che questi aveva fatto lo stesso per lui. “Signor
Lodenbacher, io penso che, pii che su questi problemi di competenze
territoriali, al momento sia importante concentrarsi sul suicidio e sulle
circostanze misteriose che hanno portato a questo gesto, non le pare?”

Lodenbacher rizzo le orecchie: non era abituato a sentirsi contraddire.
Annui seccato, si alzo esitante e lascio la stanza con le parole: “Faccia un po’
come crede!”

Kluftinger si volto verso i colleghi austriaci. “Adesso sara meglio che vi
cerchiamo un albergo per la notte.”

“Un albergo? Non saprei. E tardi, e poi ci costerebbe troppo. Non avete
una cella libera?” chiese Bydlinski, che poi sorrise scoprendo i denti gialli.

“Eh?” Kluftinger non aveva idea di che cosa intendesse.

“Una cella? Non ne avete? Ci va bene anche una doppia, dico bene,
Simon?”

Haas annui. Kluftinger scosse il capo. Certo che erano dei tipi parecchio
strani, quegli austriaci.

“Se volete potete stare da me, il posto c’e,” si offri Maier.

“No, no, se non ci sono problemi, dormiamo qui. Abbiamo gia creato
troppo disturbo. E poi un piedipiatti in guardina non lo si vede spesso. Basta
che non chiudete e buttate via la chiave, colleghi!”

Dopo aver incaricato Strobl di scoprire il possibile sull’identita, la
situazione personale ed eventuali familiari del suicida per la mattina
seguente, Kluftinger chiamo un collega perché accompagnasse gli agenti
austriaci nelle celle al piano interrato. Nel frattempo i due avevano ordinato
una pizza, e impiegato diversi minuti per convincere il titolare che la
consegna dovesse avvenire proprio nelle celle del commissariato.



ANCORA 11 GIORNI, 15 ORE, 9 MINUTI, 12 SECONDI

Kluftinger guardo dalla finestra e sorrise. Dal vasistas aperto della camera da
letto entrava il profumo dei prati coperti di rugiada dietro la casa, che lui
respiro a fondo. La moglie dormiva ancora. Spense la sveglia, che di li a due
minuti sarebbe partita con un programma di musica leggera, diede a Erika
una carezza sulla guancia e ando di slancio in bagno.

Quel giorno anche il quotidiano sembrava piu interessante del solito, il
pane un po’ piu ricco di semi, il burro un filo piu fresco. Dal barattolo di
marmellata si levava il profumo della sua aiuola di fragole, e quando prese
dal tavolo della cucina inondato di sole la sua tazza di caffe liofilizzato, gli
sembro di essere nella pubblicita delle merendine. Com’era bella la sua vita!

Senti del trambusto al primo piano, poi Markus scese rumorosamente le
scale. Era come una volta, quando suo figlio andava a scuola.

“Buongiorno, papa!” lo salutdo con uno sbadiglio, sfregandosi gli occhi
insonnoliti. Indossava soltanto una maglietta e un paio di boxer.

Kluftinger diede un’occhiata all’orologio di cucina montato su una
piastrella di ceramica di Delft che avevano acquistato in una delle rare
vacanze non trascorse in Sudtirolo o sul lago di Garda. Erano gia le sette
meno dieci e si domando come il figlio, che dopo gli studi di psicologia stava
facendo un tirocinio presso la polizia di Kempten per diventare profiler,
potesse sperare di arrivare in ufficio puntuale, alle sette e mezzo.

“Di’ un po’, Markus, lo sai, vero, che io parto tra dieci minuti? A me non
interessa se rientri all'una e mezzo di notte, ormai sei grande, pero ti dico
una cosa: se mi giunge voce che arrivi tardi gia la prima settimana di lavoro,
ricomincio a educarti anche se sono vecchio!” Nell'ultima frase
I’arrabbiatura iniziale si era stemperata in un sorriso. “Avanti, sbrigati, che
ce la fai ancora!”

Con un “Eh?” che gli fece capire che non lo aveva ascoltato, Markus alzo
la testa, inarco le sopracciglia e ando al bollitore per prepararsi anche lui un
caffe.



“Su, vestiti, pelandrone, Cristo santo! Ma che impressione vuoi dare? Da
noi si comincia a lavorare alle sette e mezzo!”

Markus si volto a guardare il padre con un sorriso: “Da voi puo essere,
papa, ma i colleghi mi danno uno strappo alle otto meno un quarto. Devono
prima verificare qualcosa al caseificio e si sono offerti di passarmi a
prendere.”

Tanto di cappello, il ragazzo sembrava essersi gia ambientato. Il
commissario ripenso ai suoi inizi in polizia: allora era stato lo zerbino di
tutti, e la sera doveva pure spazzare il garage. Bei tempi, quelli di oggi, in cui
si scarrozzavano in giro i tirocinanti.

Kluftinger saluto il figlio con un po’ meno slancio di prima. Andando al
guardaroba per prendere la sua giacca tirolese, trovo Erika in accappatoio
sulla scala.

“Per favore, puoi ricordarti di provare le scarpe di vernice nera?” chiese al
marito. “leri sera le ho tirate fuori e lucidate. Non vorrei che non ti
andassero piu, perché nel caso dobbiamo comprarne un altro paio, sono le
uniche che hai con la suola di cuoio.”

Kluftinger la guardo senza capire.

“Suola di cuoio? Ma certo, ho gli scarponcini bavaresi. Quelli della banda.”

“Ma andiamo, non puoi certo metterti quelli. Che cosa diranno Annegret e
Martin se alla prima lezione di ballo ti presenti con una roba del genere?”

Quella svolta repentina era arrivata senza preavviso. Erano bastate tre
parole per guastargli una giornata cosi promettente. “Lezione di ballo,
bofonchio tra sé mentre si allacciava le “scarpe buone”, come chiamava il suo
unico paio davvero elegante. L’anno prima per Natale sua moglie aveva
regalato ai Langhammer un corso di ballo... per quattro persone! A sua
insaputa. Allora aveva giurato a se stesso che non ci avrebbe mai messo
piede. Ma perché la migliore amica di Erika doveva essere sposata proprio
con il medico di Altusried? Annegret poteva ancora passare, a Kluftinger
non dispiaceva affatto, se non si fosse sempre portata dietro quel saputello
del marito.

“Non mi stanno pil, sono diventate strette, Erika... Mi dispiace. E se non
posso presentarmi con gli scarponcini, allora non se ne fa niente... Peccato.



Pero tu vacci senz’altro al corso di ballo, mi dicono che ci sono sempre
cavalieri a disposizione.”

“Non voglio nessun cavaliere, ne ho gia sposato uno. Andiamo a comprare
un paio di scarpe, oggi stesso o al massimo in settimana. Quando ti viene
bene?”

“Oggi sicuramente no. La fai facile tu, con questi sviluppi internazionali. E
domani non andra meglio, immagino.”

“Bene, allora domani? O dopodomani? In pausa pranzo. Possiamo vederci
in centro,” disse Erika con un tono che non ammetteva repliche.

Ora pero doveva proprio andare. Prima dell’appuntamento con sua moglie
si sarebbe fatto venire in mente qualche altro impiccio, e forse per allora gli
sarebbe anche venuta un’idea per evitare quell’orribile corso di ballo.

“Be’, staremo a vedere, come ti ho detto,” bofonchido. Con i soliti
scarponcini con la suola di gomma diede alla moglie un rapido bacio sulla
guancia e, senza aggiungere una parola, usci tirandosi dietro la porta.

Era strano: di solito nella sua vita gli eventi professionali fuori del comune
andavano di pari passo con turbamenti altrettanto indesiderati nella sfera
privata, in genere regolare. Kluftinger segui per un po’ quel filo di pensieri,
poi la sua mente si rivolse al suicida, che si era portato nella tomba il segreto
della sua morte volontaria. Senza contare gli sviluppi diplomatici che si
profilavano a causa del modo avventato di procedere dei colleghi austriaci. E
come se non bastasse, adesso all’orizzonte si delineava pure lo spettro di un
corso di ballo con i Langhammer.

Al volante della sua auto, il commissario attraverso il paesaggio collinare
delle Prealpi con una sensazione sgradevole. Prese una decisione: se non
poteva intervenire sugli sviluppi e le complicazioni del caso in corso,
perlomeno non avrebbe rinunciato al controllo della sua vita privata. E le
lezioni di ballo erano fuori discussione, questo era certo.

Entrando nel commissariato, quella decisione gli procuro almeno un po’
di sollievo. Un’occhiata alla targa metallica all’ingresso scateno in lui una
certa nostalgia: che Kempten fosse sul punto di diventare la sede del
comando della Svevia sudorientale non gli faceva particolarmente piacere. A



parte Lodenbacher, nessun altro ne sembrava contento. L’area di competenza
di tutte le sezioni si sarebbe ampliata considerevolmente, andando da Ulm
alle Alpi, dal lago di Costanza a Fiissen.

Certo, erano stati rassicurati che quella novita non avrebbe comportato un
aumento del carico di lavoro, ma soltanto una riorganizzazione degli uffici
gia esistenti. Che, anzi, la polizia locale sarebbe stata sollevata di parte delle
incombenze, e che si sarebbero semplicemente convogliati tutti gli allarmi a
un’unica centrale operativa. O comunque, questo era quanto Lodenbacher
ripeteva instancabilmente da mesi. Pero, tra i colleghi di Kluftinger, nessuno
credeva a quelle promesse. Se c’era una cosa su cui si poteva fare
affidamento, era che lo Stato non si lasciava scappare occasione di
sovraccaricarli di lavoro.

Ma per Kluftinger il peggio era ben altro: dal momento che a seguito della
riorganizzazione gli uffici della polizia criminale dovevano essere trasferiti
per mancanza di spazio, in futuro per raggiungere il suo nuovo posto di
lavoro avrebbe dovuto attraversare tutta la citta, senza contare che la nuova
sede non aveva un parcheggio riservato.

I commissario imboccd con un sospiro la scala che portava alla sua
sezione. Arrivato alla scrivania di Sandy Henske, rimase interdetto: la faccia
della segretaria era rossa come un pomodoro e fece in tempo a scorgerne lo
sguardo imbarazzato rivolto alla porta del suo ufficio, da dove Valentin
Bydlinski le lanciava un bacio con la mano.

Certo che gli austriaci non perdevano tempo, penso Kluftinger, quindi
saluto la segretaria con un secco cenno del capo ed entro nella sua stanza. A
quanto pareva lo stavano gia aspettando tutti, anche se erano solo le sette e
mezzo e nessuno doveva essere arrivato da molto. Eugen Strobl, Richard
Maier e Roland Hefele si erano accomodati nell’angolo conversazione,
mentre Bydlinski e Haas avevano preso posto su due seggiole davanti alla
sua scrivania. Era come durante le gite di classe o alle feste aziendali: chi gia
si conosceva tendeva sempre a fare gruppo, invece di aprirsi a nuove
relazioni. Il commissario non giudicava quel modo di fare, particolarmente
spiccato proprio li in Algovia, ne prendeva semplicemente atto. Lui stesso si
comportava cosi sin da quando gli riusciva di ricordare.



Ando a sedersi alla scrivania, mormorando un saluto generale. Maggiore
era il carico di lavoro, soprattutto pit numerosi erano i fastidi che si
preannunciavano, piu il suo buongiorno risultava biascicato. Quella mattina
fu poco piu di un raschio di gola.

Una volta acceso il computer, pero, quando rialzo gli occhi, rimase stupito.
Era 'unico a non aspettarsi niente di buono da quella giornata? Gli angoli
della bocca dei suoi colleghi erano sollevati in larghi sorrisi. Persino i
colleghi austriaci sorridevano, anche se nel caso di Bydlinski si trattava piu
di un ghigno beffardo che soddisfatto. Il commissario li osservo a uno a uno,
ed ebbe 'impressione che tutti si sforzassero di non sghignazzare. Si guardo:
indossava di nuovo qualcosa di strano? Be’, in tal caso a rigore sarebbe stata
colpa di Erika. Da anni ormai gli lasciava sulla poltroncina della loro camera
i vestiti per il giorno dopo. In genere si atteneva ai suoi suggerimenti, perché
in linea di massima quello che indossava gli era indifferente, gli bastava che
fosse comodo e pratico.

Ma quel giorno? Nel suo abbigliamento non noto niente di particolare.
Soprattutto non in confronto al giorno prima.

“Le occorre ancora qualcosa?” La voce di Sandy lo strappo ai suoi
pensieri. Stava per risponderle di no, ma alzando gli occhi vide che non si
rivolgeva a lui, bensi a Bydlinski.

“No, se mai la chiamiamo,” rispose secco. La guardo uscire e quando si
chiuse la porta alle spalle rimase interdetto. Sul battente interno era
attaccata una foto. Per un attimo fu incerto, non sapeva se fosse stata sempre
li. Poi pero la riconobbe: un uomo con la barba, con indosso una calzamaglia
verde, un cinturone e... Era lui! Si senti avvampare. Si alzo e senza dire una
parola, né degnare i colleghi di un’occhiata, strappo la foto. Mentre la
appallottolava, sibilo a denti stretti: “Willi!”

In quel momento la porta si spalanco prendendolo in pieno. Lodenbacher
lo guardo sconcertato, ma non si scuso e invece si avvento sui colleghi
stranieri seduti davanti alla scrivania. Parti con una scarica di improperi a
un ritmo tale che persino Kluftinger riusci a coglierne soltanto dei
frammenti. Capi che “non si era mai visto niente del genere”, che per quanto
accaduto i loro superiori in Austria ne avrebbero “sentite delle belle” e che se



