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I. EL ANIMAL EN SU JAULA
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Selma desmenuzó la heroína con una cuchilla hasta que la
piedra quedó convertida en una masa parecida al azúcar.
Dejó caer los grumos en el tapón de una botella y los
mezcló con agua ayudándose con el extremo inferior del
émbolo de la jeringuilla. Una vez diluida la sustancia, colocó
el filtro pelado de un cigarrillo sobre el líquido. Acercó la
punta de la aguja al tapón y tiró del émbolo hasta que la
heroína se fue introduciendo en el interior del tubo. Siempre
seguía el mismo ritual. La sangre del brazo izquierdo
empezaba a mezclarse con la droga en el primer bombeo,
lento y meticuloso. Para finalizar, sin extraer la aguja de la
vena, llenaba la jeringuilla de sangre para reproducir la
sensación inicial y presionaba de nuevo el émbolo.

—¿Quieres que baje la persiana? —preguntó Vicente.
Selma asintió dejando caer el cuerpo sobre los cojines. El

calor que inundó su organismo durante unos minutos dio
paso a un largo estado de sopor atravesado por un sosiego
somnoliento e introspectivo.

Paz. La fantasía de la muerte.
Ya casi era de noche cuando entró en el cuarto de trabajo

de Vicente. Sintió frío y se puso la cazadora vaquera. El
viejo estaba sentado en su butaca bajo la luz amarillenta de
una lámpara metálica. Le brillaban los ojos mientras se
concentraba en los últimos capítulos de una de sus novelas



preferidas: Vanity Row, de William R. Burnett. Desde la
ventana del despacho podía contemplarse el curso
encajonado del Barbaña tras atravesar el puente de
Erbedelo, la frontera de hormigón que marcaba el límite
más transitado del barrio de O Couto con el resto de la
ciudad.

—Creía que te habías ido —dijo Selma—. No oía la
máquina de escribir.

Vicente seguía trabajando en una Olivetti Lettera 35 de
la década de 1980. Una máquina de escribir obligaba a
pensar, a ordenar las ideas sin caer en distracciones. Posó el
volumen sobre una mesita y se frotó los ojos sin quitarse las
gafas.

—¿Me has enviado el libro a la editorial? —preguntó.
—Ayer por la noche. Estuve corrigiendo hasta las tres de

la mañana. Te voy a tener que cobrar las horas extra por
redactar los textos de tus correos electrónicos.

—Era el último. La serie se ha acabado. Ya no me toca
escribir más sobre los indios.

En uno de los estantes de la librería que ascendía hasta
el techo se acumulaban algunos ejemplares de las
monografías que había redactado en los últimos meses:
Sioux, Apaches, Cheyennes, Cherokees, Arapahos. Libros de
tapa dura, con profusas ilustraciones en color y apenas
cincuenta páginas de texto.

—¿Tendrás más encargos?
—No lo sé. Tal vez dentro de un par de meses. Vidas de

militares.
—Conmigo no cuentes para eso. Prefiero a los indios.
Selma se sentó en el suelo y encendió un Chesterfield. Le

gustaba pasar las tardes en aquel piso de la calle Antonio
Puga y contemplar a Vicente mientras trabajaba. El olor de
los libros viejos amontonados de manera caótica, las



fotografías antiguas de un Ourense que ya sólo existía en la
nostalgia imposible de los muertos, los carteles de películas
en blanco y negro que decoraban las paredes.

Kirk Douglas en El ídolo de barro.
Un sensacional drama del ring como jamás se ha realizado.

En el amor y en la lucha, era el campeón.
Hoy, grandioso estreno en la pantalla del Teatro Losada.

Autorizada para mayores de 16 años.

—¿Quieres que prepare algo para cenar?
—Me iré a dar una vuelta. Hay un concierto en la plaza

de San Marcial.
—Como prefieras —Vicente hizo una pausa—. Me alegra

que ya lo hayas superado.
Selma sonrió con su boca grande y carnosa. Acababa de

cumplir veinticinco años. El cabello oscuro le caía sobre la
frente formando un triángulo que se abría sobre unos ojos
siempre expectantes, entre verdes y azules. Llevaba un
piercing en la ceja izquierda. A pesar de su delgadez,
aquella cazadora tan ceñida imprimía a sus hombros una
solidez desafiante.

—Estoy vacunada contra todo tipo de imbéciles, señor
Malone.

—Me quedé más tranquilo cuando me lo contaste. Ese
chico no era para ti.

—Te pones muy entrañable cuando intentas tratarme
como un padre, ¿sabías?

—Nunca me cayó bien. Siempre con la palabra justa,
calculando la manera de parecer agradable e imaginativo
con todo el mundo. Pura fachada. No me gusta la gente así.

Selma cogió el bote de aceite de lavanda que había
comprado esa tarde para Vicente.

—No te preocupes. Ya no estoy bajo sus efectos.



—Así me gusta.
Vicente se sacó los calcetines. Sus pies tumefactos se

acomodaron sobre una banqueta en la que Selma había
colocado un pequeño cojín.

—Están menos hinchados que otros días. ¿No crees?
El viejo no respondió. Cerró los ojos y se dejó hacer por

los dedos expertos de Selma. La sensación era tan
placentera que algunas veces se quedaba dormido.

2

Cuando Ricardo Barros salía a correr por la orilla del Miño,
siguiendo el mismo itinerario desde la plaza de O Couto
hasta Outariz, siempre había un momento en que los
pensamientos más negros desaparecían sin dejar rastro. Su
mente se concentraba en el esfuerzo de las piernas, en el
ritmo cardiaco, en la agitada cadencia de la respiración.
Vencida por los primeros síntomas de agotamiento, no
permitía la entrada de suciedad. Era felizmente derrotada
por el martirio del cuerpo. El sacrificio físico operaba como
una máquina exterminadora de ruidos que reprimía el
ímpetu de cualquier tribulación. Con el sudor empapando la
camiseta gris, convertido en un húmedo tatuaje sobre el
pecho, el cerebro se transmutaba durante unos minutos en
un folio en blanco. En un vacío efímero flotando sobre el
rumor intestino de la sangre. Desaparecían así el deseo
inútil de ajustar cuentas con el paso del tiempo y las ansias
de asesinar el orgullo de la muerte.

Todo lo que conducía, en definitiva, a la angustia de estar
vivo.

En el portal del edificio, situado a escasos metros de la
confluencia entre la calle Vila Real y Erbedelo, se encontró
con la mujer que limpiaba las escaleras. Todavía le costaba


