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|. EL ANIMAL EN SU JAULA

1

Selma desmenuzé la heroina con una cuchilla hasta que la
piedra quedd convertida en una masa parecida al azucar.
Dej6 caer los grumos en el tapdn de una botella y los
mezclé con agua ayudandose con el extremo inferior del
émbolo de la jeringuilla. Una vez diluida la sustancia, colocé
el filtro pelado de un cigarrillo sobre el liquido. Acercé la
punta de la aguja al tapdn y tiré del émbolo hasta que la
heroina se fue introduciendo en el interior del tubo. Siempre
seguia el mismo ritual. La sangre del brazo izquierdo
empezaba a mezclarse con la droga en el primer bombeo,
lento y meticuloso. Para finalizar, sin extraer la aguja de la
vena, llenaba la jeringuilla de sangre para reproducir la
sensacion inicial y presionaba de nuevo el émbolo.

—;Quieres que baje la persiana? —preguntd Vicente.

Selma asintié dejando caer el cuerpo sobre los cojines. El
calor que inundé su organismo durante unos minutos dio
paso a un largo estado de sopor atravesado por un sosiego
somnoliento e introspectivo.

Paz. La fantasia de la muerte.

Ya casi era de noche cuando entré en el cuarto de trabajo
de Vicente. Sintidé frio y se puso la cazadora vaquera. El
viejo estaba sentado en su butaca bajo la luz amarillenta de
una lampara metalica. Le brillaban los ojos mientras se
concentraba en los Ultimos capitulos de una de sus novelas



preferidas: Vanity Row, de William R. Burnett. Desde la
ventana del despacho podia contemplarse el curso
encajonado del Barbana tras atravesar el puente de
Erbedelo, la frontera de hormigén que marcaba el limite
mas transitado del barrio de O Couto con el resto de la
ciudad.

—Creia que te habias ido —dijo Selma—. No oia la
maquina de escribir.

Vicente seguia trabajando en una Olivetti Lettera 35 de
la década de 1980. Una maquina de escribir obligaba a
pensar, a ordenar las ideas sin caer en distracciones. Posé el
volumen sobre una mesita y se frotd los ojos sin quitarse las
gafas.

—;Me has enviado el libro a la editorial? —pregunté.

—Ayer por la noche. Estuve corrigiendo hasta las tres de
la mafnana. Te voy a tener que cobrar las horas extra por
redactar los textos de tus correos electrénicos.

—Era el dltimo. La serie se ha acabado. Ya no me toca
escribir mas sobre los indios.

En uno de los estantes de la libreria que ascendia hasta
el techo se acumulaban algunos ejemplares de las
monografias que habia redactado en los ultimos meses:
Sioux, Apaches, Cheyennes, Cherokees, Arapahos. Libros de
tapa dura, con profusas ilustraciones en color y apenas
cincuenta paginas de texto.

—;Tendras mas encargos?

—No lo sé. Tal vez dentro de un par de meses. Vidas de
militares.

—Conmigo no cuentes para eso. Prefiero a los indios.

Selma se senté en el suelo y encendié un Chesterfield. Le
gustaba pasar las tardes en aquel piso de la calle Antonio
Puga y contemplar a Vicente mientras trabajaba. El olor de
los libros viejos amontonados de manera cadtica, las



fotografias antiguas de un Ourense que ya sélo existia en la
nostalgia imposible de los muertos, los carteles de peliculas
en blanco y negro que decoraban las paredes.

Kirk Douglas en E/ idolo de barro.
Un sensacional drama del ring como jamas se ha realizado.
En el amor vy en la lucha, era el campeén.
Hoy, grandioso estreno en la pantalla del Teatro Losada.
Autorizada para mayores de 16 anos.

—¢Quieres que prepare algo para cenar?

—Me iré a dar una vuelta. Hay un concierto en la plaza
de San Marcial.

—Como prefieras —Vicente hizo una pausa—. Me alegra
que ya lo hayas superado.

Selma sonridé con su boca grande y carnosa. Acababa de
cumplir veinticinco anos. El cabello oscuro le caia sobre la
frente formando un tridngulo que se abria sobre unos ojos
siempre expectantes, entre verdes y azules. Llevaba un
piercing en la ceja izquierda. A pesar de su delgadez,
aquella cazadora tan cenida imprimia a sus hombros una
solidez desafiante.

—Estoy vacunada contra todo tipo de imbéciles, sefor
Malone.

—Me quedé mas tranquilo cuando me lo contaste. Ese
chico no era para ti.

—Te pones muy entranable cuando intentas tratarme
como un padre, ;sabias?

—Nunca me caydé bien. Siempre con la palabra justa,
calculando la manera de parecer agradable e imaginativo
con todo el mundo. Pura fachada. No me gusta la gente asi.

Selma cogié el bote de aceite de lavanda que habia
comprado esa tarde para Vicente.

—No te preocupes. Ya no estoy bajo sus efectos.



—Asi me gusta.

Vicente se sacd los calcetines. Sus pies tumefactos se
acomodaron sobre una banqueta en la que Selma habia
colocado un pequefio cojin.

—Estan menos hinchados que otros dias. ;No crees?

El viejo no respondié. Cerrd los ojos y se dejo hacer por
los dedos expertos de Selma. La sensacidon era tan
placentera que algunas veces se quedaba dormido.

2

Cuando Ricardo Barros salia a correr por la orilla del Mifo,
siguiendo el mismo itinerario desde la plaza de O Couto
hasta Outariz, siempre habia un momento en que los
pensamientos mas negros desaparecian sin dejar rastro. Su
mente se concentraba en el esfuerzo de las piernas, en el
ritmo cardiaco, en la agitada cadencia de la respiracion.
Vencida por los primeros sintomas de agotamiento, no
permitia la entrada de suciedad. Era felizmente derrotada
por el martirio del cuerpo. El sacrificio fisico operaba como
una maquina exterminadora de ruidos que reprimia el
impetu de cualquier tribulacién. Con el sudor empapando la
camiseta gris, convertido en un humedo tatuaje sobre el
pecho, el cerebro se transmutaba durante unos minutos en
un folio en blanco. En un vacio efimero flotando sobre el
rumor intestino de la sangre. Desaparecian asi el deseo
inUtil de ajustar cuentas con el paso del tiempo y las ansias
de asesinar el orgullo de la muerte.

Todo lo que conducia, en definitiva, a la angustia de estar
vivo.

En el portal del edificio, situado a escasos metros de la
confluencia entre la calle Vila Real y Erbedelo, se encontrd
con la mujer que limpiaba las escaleras. Todavia le costaba



