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NOTA A LA EDICION INGLESA

FUENTES

Berlin, octubre 1923 (Berlin v oktyabre 1923 goda) fue
publicado por primera vez por la moprrR (Organizacion
Internacional para I|la Ayuda de Ilos Combatientes
Revolucionarios), en Moscu, en 1924, como apéndice a
Hamburgo en las barricadas.

Hamburgo en las barricadas (Gamburg na barrikadaj) se
imprimié por primera vez en la revista Novaia Zhizn nim. 1,
1924, aunque sin el ultimo capitulo. Aparecieron extractos
en [zvestia, nUm. 40, 1924 (titulados “Hamburgo, ciudad
libre”) y en Molodoi Leninets, 25 y 29 de octubre de 1924
(con el titulo “Barmbeck en lucha”). Salié por primera vez
en forma de libro publicado por la editorial Noraia Moskva
en 1924 y reimpreso por la morPr en 1925 (en la edicién a la
gque nos hemos referido supra). Mas tarde se publicaron
otros extractos en Molodoi Leninets; 27 de febrero de 1926
(con el titulo “Hamm”) y en el libro En las batallas por el
octubre mundial publicado en Moscu en 1932 (bajo el titulo
“Elfriede de Schiffbek”). En 1926, en los estudios Vvurku, se
filmdé una pelicula basada en el libro con guién de S.
Schreiber y Y. Yanovsky, dirigida por Ballyuzek. Molodaia
Gvardiia publicé otra edicién en 1932.

Los apuntes que constituyen En el pais de Hindenburg se
publicaron por primera vez en /zvestia, nims. 185, 187,



194, 201 y 227, en 1925. Esta serie no incluia “Frau Fritzke”,
“Pantuflas” ni “El es comunista y ella catélica”, que
aparecieron por primera vez en la versién en libro titulada
En el pais de Hindenburg: apuntes sobre la Alemania
contemporanea (V  strane Gindenburga: ocherki
sovremennoi Germanii), publicada por Pravda, Moscu, 1926.
Esta edicién no incluia “En el Ruhr. Bajo tierra”.

“Leche” se public6 por primera vez en el peridédico
Gudok, nUm. 258, 1925.

Todos estos trabajos se han reimpreso en diversas
recopilaciones de los escritos de Larisa Reisner publicadas
en la URSS, a saber, Sobranie Sochinenii (en dos volumenes,
aunque dista mucho de ser una edicién completa) en 1928,
Izbrannye Proizvedeniia en 1958 e [zbrannoe en 1965. En
las ultimas dos ediciones se omitié “Junkers”. En las dos
ediciones de la posguerra se elimind un corto parrafo en
“Krupp y Essen” que se refiere a la labor diplomatica de
Karajan en China.

Neue Deutsche Verlag de Berlin publicé en 1925 una
traduccién al aleman de Hamburgo en las barricadas
(Hamburg auf den Barrikaden: Erlebtes und Erhértes aus
dem Hamburger Aufstand 1923) sin incluir el Jdltimo
capitulo. En 1926, la misma editorial publicé una
recopilacién de los trabajos de la autora titulada Oktober,
traducida por Eduard Scheimann. En ella se incluian las
notas de Hindenburg con excepcion de “En el Ruhr. Bajo
tierra” y “El es comunista y ella catdlica”, con un prefacio
especial a En el pais de Hindenburg subtitulado “Un viaje a
través de la RepuUblica Alemana en 1924”. Oktober se
reeditdé en 1930 con alguna ligera variacion del orden de los
articulos. Dietz de Berlin publicd, en 1960, otra recopilacién
traducida al alemdan que incluia también los apuntes sobre
Berlin y Hamburgo.



La bibliografia mas detallada de las obras de Larisa
Reisner, a pesar de estar incompleta, incluye articulos de
critica sobre ella y se encuentra en Russkie Sovetskie
Pisateli: Prozaiki, volumen 7, segunda parte, Moscu, 1972,
pp. 65-83.

Los textos que se han utilizado para la presente edicion
son los siguientes:

Berlin, octubre 1923 en Izbrannoe, 1965.

Hamburgo en las barricadas (excepto “Los mencheviques
alemanes después del levantamiento”) en Zhizn, 1924.
“Los mencheviques alemanes después del levantamiento”

en [zbrannoe, 1965.

En el pais de Hindenburg, prefacio a la edicién alemana;
Octubre 1926; “Krupp y Essen”, “Las barracas y la esposa
de un remenddén”, “Una cruz de hierro”, “En el Ruhr. Bajo
tierra”, “Ullstein” y “Junkers”, en Izvestia, 1925; “Frau
Fritzke”, “Pantuflas” y “El es comunista y ella catélica” en
Sobranie Sochinenii, 1928; “Leche” en Izbrannoe, 1965.

“Larisa Reisner” de Karl Radek, prefacio a Sobranie
Sochinenii de Larisa Reisner, Moscu, 1928.

“Una muerte sumamente absurda” de Viktor Sklovski,
Gamburgskii Schet, Moscu, 1928.

“En memoria de Reisner”, de Boris Pasternak, Stijotvorenie i
Poemy, Moscu, 1965.

“En memoria de Larisa Reisner” de Lev Sosnovski, Lyudi
Nashego Vremeni, MoscU, 1927.

“Hombres y maquinas, por Larisa Reisner” de José Carlos
Mariategui en Obras completas, ed. Amauta, Lima, 1959-
1972, t. 7, pp. 100-104. Comentario a la traduccién al
espanol de En el pais de Hindenburg aparecido en 1929
como Hombres y maquinas en la editorial Cenit de
Madrid.



IDENTIDADES EN HAMBURGO EN LAS BARRICADAS

Radek, en el articulo que se publica en el “Apéndice” de
este volumen, relata las peculiares circunstancias en las que
se escribi6 Hamburgo en las barricadas. Debido a la
persecucién policiaca de los comunistas e insurgentes,
Larisa protegié la identidad de la mayoria de los
participantes a los que se refiere en sus escritos,
mencionandolos Unicamente por las iniciales de sus
nombres. La primera edicién alemana, en la que se utiliza
solamente la X o “un camarada” para denotar
individualmente a los combatientes, era incluso menos
especifica. Se omitieron también de esa edicion,
presumiblemente por razones de seguridad, las anécdotas
personales de K. y la escena de la tregua en una taberna de
Barmbeck.

De los tres hombres que componian el Estado Mayor
efectivo de Barmbeck, T., C. y Kb., sélo se identifica a T.
como Ernst Thalmann en posteriores ediciones soviéticas.
Ruth Fischer en su obra Stalin y el comunismo aleman
(Nueva York, 1948) menciona como lider del ataque
frustrado a la delegacién de policia de Von-Essen Strasse a
Hans Botzenhardt; el hombre al que Larisa se refiere como
C. Kb. podria ser Hans Kippenberger, jefe de la organizacién
militar del Partido Comunista en Hamburgo, y el relato que
hace Kippenberger del ataque a la delegacién de policia de
Von-Essen Strasse y del curso de los acontecimientos
durante el levantamiento (véase A. Neuberg: La insurreccion
armada) nos sugiere que Kippenberger podria haber sido el
lider no mencionado con quien, segin nos dice Radek,
Larisa revisd su material de regreso a Moscd, a principios de
1924. Kippenberger se habia refugiado en esta ciudad y
escribid su relato en mayo de ese mismo afno.



La figura principal del levantamiento en Schiffbek fue,
segun un relato posterior, Fiete Schulze; posiblemente es a
él a quien Larisa se refiere como S.

Las memorias de Richard Kres (Jan Valtin, Rompiendo la
noche) desafortunadamente no aclaran la identidad de
ninguna de estas figuras. Las otras memorias publicadas de
un insurgente (W. Zeutschel, Im Dienst der Kommunistische
Terror-organisation, Berlin, 1931) estan, segun Ruth Fischer,
excesivamente noveladas y son poco confiables en los
detalles, aunque su autor, efectivamente, tomoé parte en el
asalto a Von-Essen Strasse bajo el alias de Burmeister.

Otros trabajos eruditos mas recientes resultan de poca
utilidad. La monografia de Heinz Habedank, Zur Geschichte
des Hamburger Aufstandes 1923 (Berlin, 1958), se
concentra en el papel supuestamente decisivo de Thalmann
y también de Stalin (sic), pero no menciona ni una sola vez
la participacién de Kippenberger y mucho menos la de
cualquier otro individuo en concreto. Werner T. Angress en
su obra Stillborn Revolution (Princeton, 1963) esta
exclusivamente interesado en averiguar como llegé a darse
la orden del levantamiento. Declara también,
incorrectamente, que Larisa Reisner fue testigo presencial
de los hechos.

Como antidoto a las notas a pie de pagina invariablemente
inexactas y trilladas, que la vida y la obra de Larisa han
provocado en el material disponible sobre los albores de Ia
historia y la literatura soviéticas, publicamos, como
apéndice a la primera edicién inglesa de sus escritos, una
seleccion de algunas apreciaciones mas respetuosas hechas
por prestigiosos amigos y contemporaneos.



En 1937 el poeta Osip Mandelstam observé que Larisa tuvo
la suerte de haber muerto a tiempo; para entonces, como él
lo expresaba, todas las personas del circulo de Larisa habian
sido “destruidas al por mayor”. En su funeral, el 11 de
febrero de 1926, cargaron el ataud Radek, Boris Volin,
Enukidze, Lashevich, I. N. Smirnov y Pilnyak. Cuatro de ellos
fueron asesinados por la burocracia de Stalin unos diez afios
después, en tanto que Lashevich, como Larisa, “murié a
tiempo”. Hermann Remmele, el lider comunista al que se
refiere Larisa en Berlin, octubre 1923, Lev Sosnovski,
escritor, autor de la apreciacién final incluida en este
volumen, y Karajan, el enviado soviético en China, al que se
alude en “Krupp y Essen”, fueron también asesinados en
esta matanza. Y cuando Hans Kippenberger se apeaba del
tren en Moscu, en 1936, fue arrestado acusado de “agente
del Reichswehr” y ejecutado.

Quisiera hacer constar mi agradecimiento a las
siguientes personas, las cuales, en formas diversas, me han
prestado su valiosa ayuda, consejo y estimulo en la
produccion de este libro: John Archer, Patrick Goode, Colin
Ham, Iwan Majstrenko, David Zane Mairowitz, Herman
Muller, Ann Pasternak Slater, Anthony van der Poorten y
Anita Wisniewska.

Debo también reconocer, con gran pesar personal, la
colaboracién insustituible prestada a éste y otros trabajos
anteriores por mi madre, Winifred L. Chappell, cuya
inesperada muerte me sorprendid en la etapa final de
preparacién de este libro. A lo largo de los afios aporté de
buena gana la mente de una linguista inusitadamente
versatil y dedicada maestra para resolver sutiles problemas
de traduccién, aunque haciendo siempre sus sugerencias
con la gran prudencia y modestia que le eran tan naturales.



Permitaseme aprovechar la ocasién para expresar mi
aprecio por el modo cortés y servicial con que respondié a
mis ruegos y preguntas el personal de la biblioteca de la
Escuela de Estudios Eslavos y Europeos-orientales de
Londres y de la Biblioteca Britanica.

RICHARD CHAPPELL



BERLIN, OCTUBRE 1923



EN EL REICHSTAG

iQUE ParRLAMENTO! Si hay algo en él que pueda infundir
respeto, deben de ser Unicamente las enormes botas de
marmol de Guillermo | irguiéndose en medio del vestibulo.
El viejo soldado, al que con tantas dificultades se le arrancé
una constitucion en su época, esta ahi, de pie, con una
mirada desaprobatoria, esperando el momento en que se le
permita echar de esa mansién a las manadas parlanchinas
de diputados. Los miembros del Parlamento pululan
tranquilamente alrededor de sus famosas y pesadas botas,
paseandose individualmente y en parejas, exactamente
igual que las muchachas en el bulevar. De vez en cuando, a
estas multitudes despreocupadas las interrumpe un anciano
funcionario que guia a unos cuantos jovenes con gruesos
calcetines de lana y botas de suela claveteada que llegan,
sudando por este acto de homenaje, a ver la Camara del
pueblo aleman. Alzando sus gorras escolares, clavan servil y
turbadamente su mirada en los dorados ombligos de las
doncellas de roble que soportan el techo, en los torrentes de
levitas y en esos viejos lacayos tan meritorios que
representan, al igual que un encumbrado personaje
escribiendo sus memorias, a los Unicos portadores de las
viejas tradiciones parlamentarias. jAy, ni rastros ni
apariencias de la antigua grandeza! Ni una sola figura
importante que pueda atraer siquiera el odio respetuoso de
todos los partidos. Ni un solo hombre que se distinga por su



integridad personal o por tener tras él unas cuantas
décadas de juego politico sin macula. Cuando el viejo Bebel
cruzaba este vestibulo, sus enemigos se levantaban y hasta
los intransigentes junkers prusianos se alzaban torpemente
de sus apoltronados sillones rindiendo asi homenaje a su
nombre sin tacha; hoy, nadie, ni un solo rostro, ni un solo
nombre. Alli, en medio de la nube del humo del tabaco, esta
el insignificante perfil de Levi, un rostro gris y reservado,
que se ha ido adiestrando para resistir sin maquillaje teatral
la curiosidad de las personas que lo escudrifnan pensando
para si en la traicibn que cometié. Todo pertenece al
pasado; miembros de previos ministerios convulsionados
por el malestar publico, hombres de Estado eructando,
personajes del ayer que conservaran para siempre las
manchas de una suciedad indeleble en las colas de sus
indumentarias de diputados.

En términos generales, es facil seleccionar entre la
multitud varios tipos basicos de la fauna parlamentaria. En
primer lugar, estan los que ya han sido utilizados, ocupando
cargos ministeriales y arreglandoselas para inscribir sus
oscuros nombres en algun documento internacional o en
una de las lacrimosas suplicas dirigidas a la Entente. Aqui
estan los socialistas, famosos por disparar a los obreros,
miembros del gabinete que asumié la responsabilidad de
expoliar las reservas de oro de la Republica Alemana; en
resumen, nombres que corren de boca en boca.

Todo jugador asiduo conoce perfectamente el dibujo del
reverso de los naipes. Cuando se esté formando un
gabinete, la mano de un gran tahdr nunca mas escogera
estas cartas, asi como tampoco volvera a extender sobre la
mesa grandes coaliciones. La carta que ya se ha tomado
una vez de la baza de un jugador y se le ha arrojado a la
cara, una carta gastada y maltratada, continda



sobreviviendo en los escanos traseros. Pero ya pasaron sus
grandes momentos. Esparcido por la alfombra roja del
Reichstag, hay un extenso surtido de estos naipes
descartados. Continlan votando, pero los jOvenes
entusiastas que aln no han perdido su virginidad politica se
adelantan en pos de los honores politicos. A espaldas de los
viejos bucaneros que transitan por alli, recuerdan con
envidia y veneracion las sumas de dinero que aquéllos
recibieron; sus imaginativas traiciones y deslumbrantes
escandalos. Una galeria de fisonomias ignominiosas vy
ajadas que, no obstante, alcanzaron a beber un sorbo en la
copa del dulce poder a su debido tiempo. Ellos, indigentes
entre los indigentes, se pasean sin ningun sentido del pudor.
Entre estas glorias pasadas, los mas mdviles, estupidos y
persistentes se relunen en enjambres: son los gobernantes
del manana. Toda una bandada zumba y se arremolina
alrededor de Breitscheid, a quien rodea la flor de sus
partidarios politicos. Zumban muy levemente como
mercaderes negros, pero en su gran mayoria melifluos,
fragantes y comedidos. También aqui el orgullo y ornato del
Reichstag pastorea: casi su Unico corresponsal politico
mujer, un negro y diminuto engendro envuelto en la hoja de
un pequefio boletin cambiario. Los de derecha se pasean
como en el hipédromo. Polainas blancas, brillantes
espejuelos dorados bajo sus arqgueadas cejas y el triangulo
de un pafuelo en el pecho. A mitad de su buffet,
completamente separado del comedor, el partido
demdcrata se pasea arriba y abajo como si estuvieran en un
salén donde no se corre el riesgo de encontrar nada innoble.
No obstante, justo al lado de las aristocraticas, envaradas,
horribles y arrogantes damas genuinamente prusianas que
tienen la costumbre de tomar su té de las cinco entre el tufo
del chismorreo politico, tropezandose con sus abrigos de



pieles y arrastrando colas marchitas como viejas lagartijas,
también deambulan los rechonchos patriotas banqueros e
industriales, tan gordos y locuaces que las paginas del
negro Boletin del Cruzado, que asoma por los bolsillos de los
diputados de derecha, les impiden pasar. Estos son ahora,
ay, los que tienen las bolsas del dinero y los almuerzos con
los que se atiborran en los intervalos de las sesiones, son
mas copiosos, nutritivos y caros que los que alimentan a los
Jjunkers de raza.

En las mesas del Partido Socialdemécrata hay salchichas,
café y ansiedad. Todas las entradas y salidas del Reichstag
han sido acordonadas. La policia agarra por el pescuezo a
los transeuntes; en las puertas estan los lacayos mas
antiguos, eunucos del harén politico, quienes, conociendo la
cara de cada una de las esposas legales y cada una de las
concubinas favoritas, revisan con sus propias manos Yy
permiten el paso a los representantes del pueblo. En el
interior, junto al quiosco de periddicos, hay un tipo robusto y
jovial, el jefe de la policia de Berlin, que clava una mirada
claramente escrutadora en el rostro de todos los diputados,
tratando de detectar el elemento criminal. Los senores
delegados fingen un rostro franco y honesto y pasan
rapidamente ante él, dirigiéndose a sus asuntos. Aun asi, a
pesar de todas las precauciones, los comunistas armaran de
repente  algln escandalo. Un miedo —panico—
completamente absurdo de que Remmele irrumpa de
repente, provoque un altercado, lance una bomba de humo
y haga estallar todo el Reichstag. El nombre de Remmele se
repite como una obsesién. Se espera su aparicion como un
disparo en un teatro. Se mastica, se traga, se eructa y se
engulle de nuevo. Pero si este Remmele apareciera ahora
con solo una bocina de gramdéfono o si el sargento de piedra
tosiera desde su pedestal de marmol, este Parlamento se



dispersaria vergonzosamente. El general Seeckt también lo
sabe y, por lo tanto, de momento no hace el clasico
movimiento de rodilla, gesto descrito por Voltaire con
maravillosa vivacidad en Candide, ou I’'Optimisme.

El juego parlamentario no guarda relacion alguna con el
destino de Alemania y su revolucién. La historia, como las
enormes estatuas que se yerguen junto a la fuente frente al
Reichstag, hace mucho que le ha volteado su espalda de
hierro.

Y asi conspiran, regatean y luchan por el poder.

Por el poder. ;Se rie usted, general Seeckt? ;O no? Hace
mucho que el poder ha abandonado esta encumbrada
mansion; pero los incansables, implacables e indestructibles
enjambres de filisteos politiqueros todavia se rednen, como
moscas, alrededor de las grasientas huellas que dejaron las
manos sucias de diputados anteriores sobre las paginas de
la constitucion. Ha quedado una tira de papel negra,
retorcida, rechazada que, aun asi, ellos siguen embarrando,
arrastrandose sobre ella y zumbando a su alrededor...

La Camara de debates. Alguien habla. Estallan
carcajadas. Le contestan de la derecha. Risas prolongadas y
jubilosas. Gritos de la izquierda. Risas cinicas y huecas. Es la
apertura del Reichstag aleman, su gran dia.



LOS HIJOS DE LOS OBREROS

BERLIN se muere de hambre. En las calles, todos los dias se
recoge a gente que cae desmayada de agotamiento en los
tranvias y en las colas. Conductores muertos de hambre
conducen los tranvias, maquinistas muertos de hambre
aceleran los trenes a lo largo de los corredores infernales
del metro, hombres muertos de hambre salen a trabajar o
vagan desocupados, sin rumbo, dias y noches, por los
parques y las zonas periféricas de la ciudad.

El hambre se agarra en los autobuses, cierra los 0jos en
la escalera de espiral que lleva al piso superior del
transporte mientras los anuncios, la desolacién y las bocinas
de los coches pasan tambaleandose como borrachos. El
hambre monta guardia en los mostradores majestuosos de
Wertheim y recibe veinte mil millones por semana, cuando
una libra de pan cuesta aproximadamente diez mil millones.
El hambre presta sus servicios ajetreada y atentamente en
los cientos de grandes almacenes desiertos, atiborrados de
bienes, dorados a la luz, y tan pulcros y respetables como
bancos internacionales. Esta joven seforita en cuyo rostro
triangular y puntiagudo sélo quedan unos nichos azulados
en vez de 0jos, un poquito empolvada y de sonrisa servicial,
apunta como un perro de caza a un par de botas de diez
délares y a una alfombra de treinta. Mientras se desmaya
de hambre, se esta vendiendo por un pfennig y medio a la
antigua cotizacién y aun asi puede calcular con cabalidad



puramente germana y a la velocidad del rayo los billones y
trillones del especulador, ingresarlos en la cuenta con esa
exquisita caligrafia que posee toda esta nacidon de gente
con un grado tan alto de alfabetizacién; mientras espera la
préxima ronda de reducciones de personal, se desabotona
resignadamente su bata de empleada sin atreverse todavia
a desprender de su rostro la sonrisa, hambrienta y servil.

Las paredes de los enormes edificios que voltean sus
espaldas desnudas al paso fugaz de las ventanillas de los
trenes estan cubiertas de anuncios en los que el excedente
acumulado de produccién de ayer exclama y exulta
engullendo la grasa dulce de una lata de leche condensada,
en tanto ninos gigantescos de mejillas redondas y rosadas
como nalgas, y felices y blondas sonrisas, alzan tabletas de
chocolate que parecen postes de luz sobre la ciudad. Pero
los ninos reales y existentes han dejado de ir a la escuela
por el hambre; las madres los llevan y piden al maestro que
los deje regresar a su casa si empiezan a sentirse mal
durante las clases. Porque jcodmo puede un niflo pequeno
resistir durante todo el tiempo de clase si no ha comido
nada aquella manana o la noche anterior?

En los Ultimos meses, la mortalidad infantil ha dado un
salto repentino en las negras curvas graficas de las
estadisticas alemanas. Una gruesa flema tuberculosa se
adhiere a la vida de distritos como Wedding, Riksdorf y
Oberschdoneweide, sedes de poder de la compaiia eléctrica
AEG y de las empresas automovilisticas, escenarios de los
lock-out mas masivos, llevados a cabo con la cobertura de
la artilleria, y de los primeros mitines con miles de
asistentes en los que en estos primeros dias de octubre, tan
diferentes de los nuestros, los obreros alemanes estan
aprendiendo a cantar la Internacional. Esta ultima parte del
otofio europeo, que tan lentamente se extingue y tan



vacilantemente congela las claras noches berlinesas, se ha
llevado consigo a miles de hijos de obreros. En ningun
momento desde la guerra ha devorado tantas vidas la
neumonia lobular, vidas que se escupen y tosen gota a gota
en las colas del pan o entretienen las horas de fiebre, asfixia
e inanicién en las interminables caminatas del desempleo.
iDesempleado! No semanas ni meses, sino un ano o
incluso méas. Y con el desempleo, claro esta, la esposa, los
tres o cuatro hijos y las ciento y un desgracias que irrumpen
en la vida de un hombre cuando ya esta decaido, agotado y
hecho pedazos; enfermedad, incapacidad para el trabajo o
alguna debilidad involuntaria en el momento crucial de Ia
contienda salvaje por agarrar la oportunidad de un pedazo
de pan. Pero por mucho que clamen sus necesidades, las
capas mas bajas de la pequena burguesia, totalmente
arruinadas y privadas de todos los medios de subsistencia,
todavia se las arreglan para encorvarse y tratan de
adaptarse en un intento por superar, de alguna manera, los
“malos tiempos”. Ahorran y atesoran el dinero que para
mafana se habrd convertido en un montén de basura,
restringiéndose de todas las maneras posibles, aunque soélo
sea para mantener la apariencia de una vida de fatigas,
pobre pero decente. Viven en la pobreza, trabajan por
absolutamente nada y, no obstante, cuando se agarran a los
barrotes de la reja del cajero de donde cada tres dias se les
escupe una nueva suma irrisoria de dinero, perciben el
silencio reconfortante de una caja fuerte, a prueba de
incendios, repleta con el dinero del jefe que se interpone
entre ellos y la amenazante revolucion, dispuestos a lo que
sea con tal de evitar la revolucion social. De ahi ese puiado
de dictadores, esas largas discusiones en los periédicos
sobre el verdadero distintivo de un dictador y esos retratos
de generales con pémulos altos, malencarados, de la época



guillermina. El pequefo burgués espera todavia que uno de
esos idiotas de marmol, que se encuentran presentando
armas en la Siegesallee, llegue a salvar al pueblo aleman de
la anarquia de izquierda, de los golpes de Estado de
derecha y de la ruina econdmica. Aungque en medio de las
refinadas y civilizadas ciudades alemanas alfombradas de
asfalto se haya instalado una desesperacién tal, que el alma
del insignificante escribiente, del oficinista y del burdécrata
esté dispuesta a caminar a cuatro patas y aullar como un
animal, en el Udltimo momento, él o ella no saldran a las
calles sino al café. Si, al café por un dedal de café a cambio
de las sobras de dinero de toda la semana, para enturbiar
su cblera sana y turgente con un vals himedo vy
bamboleante, el dorado de las mesitas barrocas de patas
abombadas y las ilusiones del humo del tabaco, la sacarina
y los sombreros de cortesanas.

Todo oficinista, por muy humilde que sea, e incluso el
obrero calificado de mas alta categoria, tiene
invariablemente muebles propios en su vivienda, reunidos a
lo largo de una vida de riguroso ahorro y sacrificio. Varios
sillones confortables, tapices estampados con las Sagradas
Escrituras, un angel alado, ramos de hierbas secas vy
siempre un Vertiko, especie de vitrina trunca, ese altar a la
intimidad de la clase media en el que se exhiben los
retratos familiares, una estatuilla que es indecente si se
mira desde abajo y el ramo de bodas en una campana de
cristal. Pero hasta que llegue el momento en que la politica
usurera de la burguesia se lleve el Vertiko y los cinco
sillones de respaldo acolchonado, le quite las pesadas
cortinas que cuelgan de las ventanas como enormes
pantalones de terciopelo, el propietario no saldra a la calle
ni abandonara la esperanza del derrocamiento pacifico y sin
derramamiento de sangre, que durante cincuenta anos ha



estado invocando el Partido Socialdemécrata a expensas del
proletariado aleman.

Pero donde no hay Vertiko tampoco hay dinero ni pan,
porque en los verdaderos fondos de la clase obrera,
mientras el marido pasa las horas del desempleo
deambulando por las calles, la madre se traslada de una
institucion filantropica a otra. Si ademas estd embarazada,
el médico le examinard cuidadosamente el pesado vientre y
una enfermera, igualmente hambrienta pero altamente
respetable, inscribira al nino no nato en el registro de los
pobres, le dard un numero e informara a la madre que en
aproximadamente dos meses quiza le sea posible obtener
leche para el nifio con el 25% de descuento respecto al
precio en el mercado.

La esposa de un obrero desempleado que ahora esta
embarazada sera un cadaver en el invierno de 1923.

Yace abatida en una silla, sobresaliéndole el vientre de su
oscuro, hambriento y deteriorado cuerpo como si, por
alguna razén, se hubiera escondido la cabeza redonda de un
nino en el regazo, bajo el vestido. Ni siquiera la joven dama
filantropica se queda tranquila ante la visién de esta mujer
con vida y su niflo vivo y ya visible, cuando ambos ya no
estaran ciertamente con vida en cuestién de tres meses, sin
la menor probabilidad de pasar este invierno en un pais
donde el desempleado recibe sesenta mil millones por
semana, en tanto una libra de pan costaba ochenta
anteayer, ciento sesenta ayer, y puede que mafnana llegue
a los trescientos. Ella y su marido han estado desempleados
desde enero pasado, es decir, diez meses completos. El
préximo enero, justo en la época mas fria y terrible del ano,
él dejara de percibir todo tipo de ayuda econédmica. Y esto
con cuatro hijos.



—;Por qué no fue su marido a trabajar al campo durante
el verano en la cosecha de papas?

—Si fue, pero se lastimé el pie. Pasé todo el verano en el
hospital con envenenamiento de sangre.

En estos casos la desgracia no conoce fronteras ni limites
razonables, sino que se desploma y amontona de un modo
absurdamente irremediable sobre las cabezas de los ya
desfallecidos. Sin duda esta mujer tiene tuberculosis:
respiracién sonora y dificultosa como si estuviera dormida.

—Entonces ;dénde quiere tenerlo? ;En el hospital o en
casa?

—En casa.

Al principio, el doctor, prudentemente, trata de disuadirla
tentandola con la limpieza, el calor y la comida.

Al final, con una sonrisa bastante insdlita e irresistible,
ella dice:

—Doctor, quiero morir en casa. Quiero que mi marido vea
al nifo y lo arrope él mismo en sus pafales.

Otra mujer: dos trenzas como espigas de centeno
alrededor de la cabeza, cuello blanco y un chal amarrado
cubriéndole todo el cuerpo.

Una mujer jovial, tan limpia y fuerte como el lienzo tejido
a mano extendido a secar al sol de las montanas de la Selva
Negra o de Bavaria. Sin trabajo durante un ano y dos
meses. Su marido, que la acompafd hasta aqui, espera en
el vestibulo. Lleva una blusa asombrosamente limpia,
lavada en agua fria sin jabdén; sus dientes, grandes y sanos,
brillan en medio de una generosa sonrisa de labios de
cereza.

En respuesta a la pregunta que le hace una monja
marchita y surcada de arrugas como una caligrafia gética
pasada de moda:

—;De qué va a vivir en el invierno?



