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NOTA A LA EDICIÓN INGLESA

FUENTES

Berlín, octubre 1923 (Berlín v oktyabre 1923 goda) fue
publicado por primera vez por la MOPR (Organización
Internacional para la Ayuda de los Combatientes
Revolucionarios), en Moscú, en 1924, como apéndice a
Hamburgo en las barricadas.

Hamburgo en las barricadas (Gamburg na barrikádaj) se
imprimió por primera vez en la revista Novaia Zhizn núm. 1,
1924, aunque sin el último capítulo. Aparecieron extractos
en Izvestia, núm. 40, 1924 (titulados “Hamburgo, ciudad
libre”) y en Molodoi Leninets, 25 y 29 de octubre de 1924
(con el título “Barmbeck en lucha”). Salió por primera vez
en forma de libro publicado por la editorial Noraia Moskva
en 1924 y reimpreso por la MOPR en 1925 (en la edición a la
que nos hemos referido supra). Más tarde se publicaron
otros extractos en Molodoi Leninets; 27 de febrero de 1926
(con el título “Hamm”) y en el libro En las batallas por el
octubre mundial publicado en Moscú en 1932 (bajo el título
“Elfriede de Schiffbek”). En 1926, en los estudios VUFKU, se
filmó una película basada en el libro con guión de S.
Schreiber y Y. Yanovsky, dirigida por Ballyuzek. Molodaia
Gvardiia publicó otra edición en 1932.

Los apuntes que constituyen En el país de Hindenburg se
publicaron por primera vez en Izvestia, núms. 185, 187,



194, 201 y 227, en 1925. Esta serie no incluía “Frau Fritzke”,
“Pantuflas” ni “Él es comunista y ella católica”, que
aparecieron por primera vez en la versión en libro titulada
En el país de Hindenburg: apuntes sobre la Alemania
contemporánea (V strane Gindenburga: ocherki
sovremennoi Germanii), publicada por Pravda, Moscú, 1926.
Esta edición no incluía “En el Ruhr. Bajo tierra”.

“Leche” se publicó por primera vez en el periódico
Gudok, núm. 258, 1925.

Todos estos trabajos se han reimpreso en diversas
recopilaciones de los escritos de Larisa Reisner publicadas
en la URSS, a saber, Sobranie Sochinenii (en dos volúmenes,
aunque dista mucho de ser una edición completa) en 1928,
Izbrannye Proizvedeniia en 1958 e Izbrannoe en 1965. En
las últimas dos ediciones se omitió “Junkers”. En las dos
ediciones de la posguerra se eliminó un corto párrafo en
“Krupp y Essen” que se refiere a la labor diplomática de
Karajan en China.

Neue Deutsche Verlag de Berlín publicó en 1925 una
traducción al alemán de Hamburgo en las barricadas
(Hamburg auf den Barrikaden: Erlebtes und Erhörtes aus
dem Hamburger Aufstand 1923) sin incluir el último
capítulo. En 1926, la misma editorial publicó una
recopilación de los trabajos de la autora titulada Oktober,
traducida por Eduard Scheimann. En ella se incluían las
notas de Hindenburg con excepción de “En el Ruhr. Bajo
tierra” y “Él es comunista y ella católica”, con un prefacio
especial a En el país de Hindenburg subtitulado “Un viaje a
través de la República Alemana en 1924”. Oktober se
reeditó en 1930 con alguna ligera variación del orden de los
artículos. Dietz de Berlín publicó, en 1960, otra recopilación
traducida al alemán que incluía también los apuntes sobre
Berlín y Hamburgo.



La bibliografía más detallada de las obras de Larisa
Reisner, a pesar de estar incompleta, incluye artículos de
crítica sobre ella y se encuentra en Russkie Sovetskie
Pisateli: Prozaiki, volumen 7, segunda parte, Moscú, 1972,
pp. 65-83.

Los textos que se han utilizado para la presente edición
son los siguientes:

Berlín, octubre 1923 en Izbrannoe, 1965.
Hamburgo en las barricadas (excepto “Los mencheviques

alemanes después del levantamiento”) en Zhizn, 1924.
“Los mencheviques alemanes después del levantamiento”

en Izbrannoe, 1965.
En el país de Hindenburg, prefacio a la edición alemana;

Octubre 1926; “Krupp y Essen”, “Las barracas y la esposa
de un remendón”, “Una cruz de hierro”, “En el Ruhr. Bajo
tierra”, “Ullstein” y “Junkers”, en Izvestia, 1925; “Frau
Fritzke”, “Pantuflas” y “Él es comunista y ella católica” en
Sobranie Sochinenii, 1928; “Leche” en Izbrannoe, 1965.

“Larisa Reisner” de Karl Rádek, prefacio a Sobranie
Sochinenii de Larisa Reisner, Moscú, 1928.

“Una muerte sumamente absurda” de Viktor Sklovski,
Gamburgskii Schet, Moscú, 1928.

“En memoria de Reisner”, de Borís Pasternak, Stijotvorenie i
Poemy, Moscú, 1965.

“En memoria de Larisa Reisner” de Lev Sosnovski, Lyudi
Nashego Vremeni, Moscú, 1927.

“Hombres y máquinas, por Larisa Reisner” de José Carlos
Mariátegui en Obras completas, ed. Amauta, Lima, 1959-
1972, t. 7, pp. 100-104. Comentario a la traducción al
español de En el país de Hindenburg aparecido en 1929
como Hombres y máquinas en la editorial Cenit de
Madrid.



IDENTIDADES EN HAMBURGO EN LAS BARRICADAS

Rádek, en el artículo que se publica en el “Apéndice” de
este volumen, relata las peculiares circunstancias en las que
se escribió Hamburgo en las barricadas. Debido a la
persecución policiaca de los comunistas e insurgentes,
Larisa protegió la identidad de la mayoría de los
participantes a los que se refiere en sus escritos,
mencionándolos únicamente por las iniciales de sus
nombres. La primera edición alemana, en la que se utiliza
solamente la X o “un camarada” para denotar
individualmente a los combatientes, era incluso menos
específica. Se omitieron también de esa edición,
presumiblemente por razones de seguridad, las anécdotas
personales de K. y la escena de la tregua en una taberna de
Barmbeck.

De los tres hombres que componían el Estado Mayor
efectivo de Barmbeck, T., C. y Kb., sólo se identifica a T.
como Ernst Thälmann en posteriores ediciones soviéticas.
Ruth Fischer en su obra Stalin y el comunismo alemán
(Nueva York, 1948) menciona como líder del ataque
frustrado a la delegación de policía de Von-Essen Strasse a
Hans Botzenhardt; el hombre al que Larisa se refiere como
C. Kb. podría ser Hans Kippenberger, jefe de la organización
militar del Partido Comunista en Hamburgo, y el relato que
hace Kippenberger del ataque a la delegación de policía de
Von-Essen Strasse y del curso de los acontecimientos
durante el levantamiento (véase A. Neuberg: La insurrección
armada) nos sugiere que Kippenberger podría haber sido el
líder no mencionado con quien, según nos dice Rádek,
Larisa revisó su material de regreso a Moscú, a principios de
1924. Kippenberger se había refugiado en esta ciudad y
escribió su relato en mayo de ese mismo año.



La figura principal del levantamiento en Schiffbek fue,
según un relato posterior, Fiete Schulze; posiblemente es a
él a quien Larisa se refiere como S.

Las memorias de Richard Kres (Jan Valtin, Rompiendo la
noche) desafortunadamente no aclaran la identidad de
ninguna de estas figuras. Las otras memorias publicadas de
un insurgente (W. Zeutschel, Im Dienst der Kommunistische
Terror-organisation, Berlín, 1931) están, según Ruth Fischer,
excesivamente noveladas y son poco confiables en los
detalles, aunque su autor, efectivamente, tomó parte en el
asalto a Von-Essen Strasse bajo el alias de Burmeister.

Otros trabajos eruditos más recientes resultan de poca
utilidad. La monografía de Heinz Habedank, Zur Geschichte
des Hamburger Aufstandes 1923 (Berlín, 1958), se
concentra en el papel supuestamente decisivo de Thälmann
y también de Stalin (sic), pero no menciona ni una sola vez
la participación de Kippenberger y mucho menos la de
cualquier otro individuo en concreto. Werner T. Angress en
su obra Stillborn Revolution (Princeton, 1963) está
exclusivamente interesado en averiguar cómo llegó a darse
la orden del levantamiento. Declara también,
incorrectamente, que Larisa Reisner fue testigo presencial
de los hechos.

Como antídoto a las notas a pie de página invariablemente
inexactas y trilladas, que la vida y la obra de Larisa han
provocado en el material disponible sobre los albores de la
historia y la literatura soviéticas, publicamos, como
apéndice a la primera edición inglesa de sus escritos, una
selección de algunas apreciaciones más respetuosas hechas
por prestigiosos amigos y contemporáneos.



En 1937 el poeta Ósip Mandelstam observó que Larisa tuvo
la suerte de haber muerto a tiempo; para entonces, como él
lo expresaba, todas las personas del círculo de Larisa habían
sido “destruidas al por mayor”. En su funeral, el 11 de
febrero de 1926, cargaron el ataúd Rádek, Borís Volin,
Enukidze, Lashevich, I. N. Smirnov y Pilnyak. Cuatro de ellos
fueron asesinados por la burocracia de Stalin unos diez años
después, en tanto que Lashevich, como Larisa, “murió a
tiempo”. Hermann Remmele, el líder comunista al que se
refiere Larisa en Berlín, octubre 1923, Lev Sosnovski,
escritor, autor de la apreciación final incluida en este
volumen, y Karajan, el enviado soviético en China, al que se
alude en “Krupp y Essen”, fueron también asesinados en
esta matanza. Y cuando Hans Kippenberger se apeaba del
tren en Moscú, en 1936, fue arrestado acusado de “agente
del Reichswehr” y ejecutado.

Quisiera hacer constar mi agradecimiento a las
siguientes personas, las cuales, en formas diversas, me han
prestado su valiosa ayuda, consejo y estímulo en la
producción de este libro: John Archer, Patrick Goode, Colin
Ham, Iwan Majstrenko, David Zane Mairowitz, Herman
Müller, Ann Pasternak Slater, Anthony van der Poorten y
Anita Wisniewska.

Debo también reconocer, con gran pesar personal, la
colaboración insustituible prestada a éste y otros trabajos
anteriores por mi madre, Winifred L. Chappell, cuya
inesperada muerte me sorprendió en la etapa final de
preparación de este libro. A lo largo de los años aportó de
buena gana la mente de una lingüista inusitadamente
versátil y dedicada maestra para resolver sutiles problemas
de traducción, aunque haciendo siempre sus sugerencias
con la gran prudencia y modestia que le eran tan naturales.



Permítaseme aprovechar la ocasión para expresar mi
aprecio por el modo cortés y servicial con que respondió a
mis ruegos y preguntas el personal de la biblioteca de la
Escuela de Estudios Eslavos y Europeos-orientales de
Londres y de la Biblioteca Británica.

RICHARD CHAPPELL



BERLÍN, OCTUBRE 1923



EN EL REICHSTAG

¡QUÉ PARLAMENTO! Si hay algo en él que pueda infundir
respeto, deben de ser únicamente las enormes botas de
mármol de Guillermo I irguiéndose en medio del vestíbulo.
El viejo soldado, al que con tantas dificultades se le arrancó
una constitución en su época, está ahí, de pie, con una
mirada desaprobatoria, esperando el momento en que se le
permita echar de esa mansión a las manadas parlanchinas
de diputados. Los miembros del Parlamento pululan
tranquilamente alrededor de sus famosas y pesadas botas,
paseándose individualmente y en parejas, exactamente
igual que las muchachas en el bulevar. De vez en cuando, a
estas multitudes despreocupadas las interrumpe un anciano
funcionario que guía a unos cuantos jóvenes con gruesos
calcetines de lana y botas de suela claveteada que llegan,
sudando por este acto de homenaje, a ver la Cámara del
pueblo alemán. Alzando sus gorras escolares, clavan servil y
turbadamente su mirada en los dorados ombligos de las
doncellas de roble que soportan el techo, en los torrentes de
levitas y en esos viejos lacayos tan meritorios que
representan, al igual que un encumbrado personaje
escribiendo sus memorias, a los únicos portadores de las
viejas tradiciones parlamentarias. ¡Ay, ni rastros ni
apariencias de la antigua grandeza! Ni una sola figura
importante que pueda atraer siquiera el odio respetuoso de
todos los partidos. Ni un solo hombre que se distinga por su



integridad personal o por tener tras él unas cuantas
décadas de juego político sin mácula. Cuando el viejo Bebel
cruzaba este vestíbulo, sus enemigos se levantaban y hasta
los intransigentes junkers prusianos se alzaban torpemente
de sus apoltronados sillones rindiendo así homenaje a su
nombre sin tacha; hoy, nadie, ni un solo rostro, ni un solo
nombre. Allí, en medio de la nube del humo del tabaco, está
el insignificante perfil de Levi, un rostro gris y reservado,
que se ha ido adiestrando para resistir sin maquillaje teatral
la curiosidad de las personas que lo escudriñan pensando
para sí en la traición que cometió. Todo pertenece al
pasado; miembros de previos ministerios convulsionados
por el malestar público, hombres de Estado eructando,
personajes del ayer que conservarán para siempre las
manchas de una suciedad indeleble en las colas de sus
indumentarias de diputados.

En términos generales, es fácil seleccionar entre la
multitud varios tipos básicos de la fauna parlamentaria. En
primer lugar, están los que ya han sido utilizados, ocupando
cargos ministeriales y arreglándoselas para inscribir sus
oscuros nombres en algún documento internacional o en
una de las lacrimosas súplicas dirigidas a la Entente. Aquí
están los socialistas, famosos por disparar a los obreros,
miembros del gabinete que asumió la responsabilidad de
expoliar las reservas de oro de la República Alemana; en
resumen, nombres que corren de boca en boca.

Todo jugador asiduo conoce perfectamente el dibujo del
reverso de los naipes. Cuando se esté formando un
gabinete, la mano de un gran tahúr nunca más escogerá
estas cartas, así como tampoco volverá a extender sobre la
mesa grandes coaliciones. La carta que ya se ha tomado
una vez de la baza de un jugador y se le ha arrojado a la
cara, una carta gastada y maltratada, continúa



sobreviviendo en los escaños traseros. Pero ya pasaron sus
grandes momentos. Esparcido por la alfombra roja del
Reichstag, hay un extenso surtido de estos naipes
descartados. Continúan votando, pero los jóvenes
entusiastas que aún no han perdido su virginidad política se
adelantan en pos de los honores políticos. A espaldas de los
viejos bucaneros que transitan por allí, recuerdan con
envidia y veneración las sumas de dinero que aquéllos
recibieron; sus imaginativas traiciones y deslumbrantes
escándalos. Una galería de fisonomías ignominiosas y
ajadas que, no obstante, alcanzaron a beber un sorbo en la
copa del dulce poder a su debido tiempo. Ellos, indigentes
entre los indigentes, se pasean sin ningún sentido del pudor.
Entre estas glorias pasadas, los más móviles, estúpidos y
persistentes se reúnen en enjambres: son los gobernantes
del mañana. Toda una bandada zumba y se arremolina
alrededor de Breitscheid, a quien rodea la flor de sus
partidarios políticos. Zumban muy levemente como
mercaderes negros, pero en su gran mayoría melifluos,
fragantes y comedidos. También aquí el orgullo y ornato del
Reichstag pastorea: casi su único corresponsal político
mujer, un negro y diminuto engendro envuelto en la hoja de
un pequeño boletín cambiario. Los de derecha se pasean
como en el hipódromo. Polainas blancas, brillantes
espejuelos dorados bajo sus arqueadas cejas y el triángulo
de un pañuelo en el pecho. A mitad de su buffet,
completamente separado del comedor, el partido
demócrata se pasea arriba y abajo como si estuvieran en un
salón donde no se corre el riesgo de encontrar nada innoble.
No obstante, justo al lado de las aristocráticas, envaradas,
horribles y arrogantes damas genuinamente prusianas que
tienen la costumbre de tomar su té de las cinco entre el tufo
del chismorreo político, tropezándose con sus abrigos de



pieles y arrastrando colas marchitas como viejas lagartijas,
también deambulan los rechonchos patriotas banqueros e
industriales, tan gordos y locuaces que las páginas del
negro Boletín del Cruzado, que asoma por los bolsillos de los
diputados de derecha, les impiden pasar. Éstos son ahora,
ay, los que tienen las bolsas del dinero y los almuerzos con
los que se atiborran en los intervalos de las sesiones, son
más copiosos, nutritivos y caros que los que alimentan a los
junkers de raza.

En las mesas del Partido Socialdemócrata hay salchichas,
café y ansiedad. Todas las entradas y salidas del Reichstag
han sido acordonadas. La policía agarra por el pescuezo a
los transeúntes; en las puertas están los lacayos más
antiguos, eunucos del harén político, quienes, conociendo la
cara de cada una de las esposas legales y cada una de las
concubinas favoritas, revisan con sus propias manos y
permiten el paso a los representantes del pueblo. En el
interior, junto al quiosco de periódicos, hay un tipo robusto y
jovial, el jefe de la policía de Berlín, que clava una mirada
claramente escrutadora en el rostro de todos los diputados,
tratando de detectar el elemento criminal. Los señores
delegados fingen un rostro franco y honesto y pasan
rápidamente ante él, dirigiéndose a sus asuntos. Aun así, a
pesar de todas las precauciones, los comunistas armarán de
repente algún escándalo. Un miedo —pánico—
completamente absurdo de que Remmele irrumpa de
repente, provoque un altercado, lance una bomba de humo
y haga estallar todo el Reichstag. El nombre de Remmele se
repite como una obsesión. Se espera su aparición como un
disparo en un teatro. Se mastica, se traga, se eructa y se
engulle de nuevo. Pero si este Remmele apareciera ahora
con sólo una bocina de gramófono o si el sargento de piedra
tosiera desde su pedestal de mármol, este Parlamento se



dispersaría vergonzosamente. El general Seeckt también lo
sabe y, por lo tanto, de momento no hace el clásico
movimiento de rodilla, gesto descrito por Voltaire con
maravillosa vivacidad en Candide, ou l’Optimisme.

El juego parlamentario no guarda relación alguna con el
destino de Alemania y su revolución. La historia, como las
enormes estatuas que se yerguen junto a la fuente frente al
Reichstag, hace mucho que le ha volteado su espalda de
hierro.

Y así conspiran, regatean y luchan por el poder.
Por el poder. ¿Se ríe usted, general Seeckt? ¿O no? Hace

mucho que el poder ha abandonado esta encumbrada
mansión; pero los incansables, implacables e indestructibles
enjambres de filisteos politiqueros todavía se reúnen, como
moscas, alrededor de las grasientas huellas que dejaron las
manos sucias de diputados anteriores sobre las páginas de
la constitución. Ha quedado una tira de papel negra,
retorcida, rechazada que, aun así, ellos siguen embarrando,
arrastrándose sobre ella y zumbando a su alrededor…

La Cámara de debates. Alguien habla. Estallan
carcajadas. Le contestan de la derecha. Risas prolongadas y
jubilosas. Gritos de la izquierda. Risas cínicas y huecas. Es la
apertura del Reichstag alemán, su gran día.



LOS HIJOS DE LOS OBREROS

BERLÍN se muere de hambre. En las calles, todos los días se
recoge a gente que cae desmayada de agotamiento en los
tranvías y en las colas. Conductores muertos de hambre
conducen los tranvías, maquinistas muertos de hambre
aceleran los trenes a lo largo de los corredores infernales
del metro, hombres muertos de hambre salen a trabajar o
vagan desocupados, sin rumbo, días y noches, por los
parques y las zonas periféricas de la ciudad.

El hambre se agarra en los autobuses, cierra los ojos en
la escalera de espiral que lleva al piso superior del
transporte mientras los anuncios, la desolación y las bocinas
de los coches pasan tambaleándose como borrachos. El
hambre monta guardia en los mostradores majestuosos de
Wertheim y recibe veinte mil millones por semana, cuando
una libra de pan cuesta aproximadamente diez mil millones.
El hambre presta sus servicios ajetreada y atentamente en
los cientos de grandes almacenes desiertos, atiborrados de
bienes, dorados a la luz, y tan pulcros y respetables como
bancos internacionales. Esta joven señorita en cuyo rostro
triangular y puntiagudo sólo quedan unos nichos azulados
en vez de ojos, un poquito empolvada y de sonrisa servicial,
apunta como un perro de caza a un par de botas de diez
dólares y a una alfombra de treinta. Mientras se desmaya
de hambre, se está vendiendo por un pfennig y medio a la
antigua cotización y aun así puede calcular con cabalidad



puramente germana y a la velocidad del rayo los billones y
trillones del especulador, ingresarlos en la cuenta con esa
exquisita caligrafía que posee toda esta nación de gente
con un grado tan alto de alfabetización; mientras espera la
próxima ronda de reducciones de personal, se desabotona
resignadamente su bata de empleada sin atreverse todavía
a desprender de su rostro la sonrisa, hambrienta y servil.

Las paredes de los enormes edificios que voltean sus
espaldas desnudas al paso fugaz de las ventanillas de los
trenes están cubiertas de anuncios en los que el excedente
acumulado de producción de ayer exclama y exulta
engullendo la grasa dulce de una lata de leche condensada,
en tanto niños gigantescos de mejillas redondas y rosadas
como nalgas, y felices y blondas sonrisas, alzan tabletas de
chocolate que parecen postes de luz sobre la ciudad. Pero
los niños reales y existentes han dejado de ir a la escuela
por el hambre; las madres los llevan y piden al maestro que
los deje regresar a su casa si empiezan a sentirse mal
durante las clases. Porque ¿cómo puede un niño pequeño
resistir durante todo el tiempo de clase si no ha comido
nada aquella mañana o la noche anterior?

En los últimos meses, la mortalidad infantil ha dado un
salto repentino en las negras curvas gráficas de las
estadísticas alemanas. Una gruesa flema tuberculosa se
adhiere a la vida de distritos como Wedding, Riksdorf y
Oberschöneweide, sedes de poder de la compañía eléctrica
AEG y de las empresas automovilísticas, escenarios de los
lock-out más masivos, llevados a cabo con la cobertura de
la artillería, y de los primeros mítines con miles de
asistentes en los que en estos primeros días de octubre, tan
diferentes de los nuestros, los obreros alemanes están
aprendiendo a cantar la Internacional. Esta última parte del
otoño europeo, que tan lentamente se extingue y tan



vacilantemente congela las claras noches berlinesas, se ha
llevado consigo a miles de hijos de obreros. En ningún
momento desde la guerra ha devorado tantas vidas la
neumonía lobular, vidas que se escupen y tosen gota a gota
en las colas del pan o entretienen las horas de fiebre, asfixia
e inanición en las interminables caminatas del desempleo.

¡Desempleado! No semanas ni meses, sino un año o
incluso más. Y con el desempleo, claro está, la esposa, los
tres o cuatro hijos y las ciento y un desgracias que irrumpen
en la vida de un hombre cuando ya está decaído, agotado y
hecho pedazos; enfermedad, incapacidad para el trabajo o
alguna debilidad involuntaria en el momento crucial de la
contienda salvaje por agarrar la oportunidad de un pedazo
de pan. Pero por mucho que clamen sus necesidades, las
capas más bajas de la pequeña burguesía, totalmente
arruinadas y privadas de todos los medios de subsistencia,
todavía se las arreglan para encorvarse y tratan de
adaptarse en un intento por superar, de alguna manera, los
“malos tiempos”. Ahorran y atesoran el dinero que para
mañana se habrá convertido en un montón de basura,
restringiéndose de todas las maneras posibles, aunque sólo
sea para mantener la apariencia de una vida de fatigas,
pobre pero decente. Viven en la pobreza, trabajan por
absolutamente nada y, no obstante, cuando se agarran a los
barrotes de la reja del cajero de donde cada tres días se les
escupe una nueva suma irrisoria de dinero, perciben el
silencio reconfortante de una caja fuerte, a prueba de
incendios, repleta con el dinero del jefe que se interpone
entre ellos y la amenazante revolución, dispuestos a lo que
sea con tal de evitar la revolución social. De ahí ese puñado
de dictadores, esas largas discusiones en los periódicos
sobre el verdadero distintivo de un dictador y esos retratos
de generales con pómulos altos, malencarados, de la época



guillermina. El pequeño burgués espera todavía que uno de
esos idiotas de mármol, que se encuentran presentando
armas en la Siegesallee, llegue a salvar al pueblo alemán de
la anarquía de izquierda, de los golpes de Estado de
derecha y de la ruina económica. Aunque en medio de las
refinadas y civilizadas ciudades alemanas alfombradas de
asfalto se haya instalado una desesperación tal, que el alma
del insignificante escribiente, del oficinista y del burócrata
esté dispuesta a caminar a cuatro patas y aullar como un
animal, en el último momento, él o ella no saldrán a las
calles sino al café. Sí, al café por un dedal de café a cambio
de las sobras de dinero de toda la semana, para enturbiar
su cólera sana y turgente con un vals húmedo y
bamboleante, el dorado de las mesitas barrocas de patas
abombadas y las ilusiones del humo del tabaco, la sacarina
y los sombreros de cortesanas.

Todo oficinista, por muy humilde que sea, e incluso el
obrero calificado de más alta categoría, tiene
invariablemente muebles propios en su vivienda, reunidos a
lo largo de una vida de riguroso ahorro y sacrificio. Varios
sillones confortables, tapices estampados con las Sagradas
Escrituras, un ángel alado, ramos de hierbas secas y
siempre un Vertiko, especie de vitrina trunca, ese altar a la
intimidad de la clase media en el que se exhiben los
retratos familiares, una estatuilla que es indecente si se
mira desde abajo y el ramo de bodas en una campana de
cristal. Pero hasta que llegue el momento en que la política
usurera de la burguesía se lleve el Vertiko y los cinco
sillones de respaldo acolchonado, le quite las pesadas
cortinas que cuelgan de las ventanas como enormes
pantalones de terciopelo, el propietario no saldrá a la calle
ni abandonará la esperanza del derrocamiento pacífico y sin
derramamiento de sangre, que durante cincuenta años ha



estado invocando el Partido Socialdemócrata a expensas del
proletariado alemán.

Pero donde no hay Vertiko tampoco hay dinero ni pan,
porque en los verdaderos fondos de la clase obrera,
mientras el marido pasa las horas del desempleo
deambulando por las calles, la madre se traslada de una
institución filantrópica a otra. Si además está embarazada,
el médico le examinará cuidadosamente el pesado vientre y
una enfermera, igualmente hambrienta pero altamente
respetable, inscribirá al niño no nato en el registro de los
pobres, le dará un número e informará a la madre que en
aproximadamente dos meses quizá le sea posible obtener
leche para el niño con el 25% de descuento respecto al
precio en el mercado.

La esposa de un obrero desempleado que ahora está
embarazada será un cadáver en el invierno de 1923.

Yace abatida en una silla, sobresaliéndole el vientre de su
oscuro, hambriento y deteriorado cuerpo como si, por
alguna razón, se hubiera escondido la cabeza redonda de un
niño en el regazo, bajo el vestido. Ni siquiera la joven dama
filantrópica se queda tranquila ante la visión de esta mujer
con vida y su niño vivo y ya visible, cuando ambos ya no
estarán ciertamente con vida en cuestión de tres meses, sin
la menor probabilidad de pasar este invierno en un país
donde el desempleado recibe sesenta mil millones por
semana, en tanto una libra de pan costaba ochenta
anteayer, ciento sesenta ayer, y puede que mañana llegue
a los trescientos. Ella y su marido han estado desempleados
desde enero pasado, es decir, diez meses completos. El
próximo enero, justo en la época más fría y terrible del año,
él dejará de percibir todo tipo de ayuda económica. Y esto
con cuatro hijos.



—¿Por qué no fue su marido a trabajar al campo durante
el verano en la cosecha de papas?

—Sí fue, pero se lastimó el pie. Pasó todo el verano en el
hospital con envenenamiento de sangre.

En estos casos la desgracia no conoce fronteras ni límites
razonables, sino que se desploma y amontona de un modo
absurdamente irremediable sobre las cabezas de los ya
desfallecidos. Sin duda esta mujer tiene tuberculosis:
respiración sonora y dificultosa como si estuviera dormida.

—Entonces ¿dónde quiere tenerlo? ¿En el hospital o en
casa?

—En casa.
Al principio, el doctor, prudentemente, trata de disuadirla

tentándola con la limpieza, el calor y la comida.
Al final, con una sonrisa bastante insólita e irresistible,

ella dice:
—Doctor, quiero morir en casa. Quiero que mi marido vea

al niño y lo arrope él mismo en sus pañales.
Otra mujer: dos trenzas como espigas de centeno

alrededor de la cabeza, cuello blanco y un chal amarrado
cubriéndole todo el cuerpo.

Una mujer jovial, tan limpia y fuerte como el lienzo tejido
a mano extendido a secar al sol de las montañas de la Selva
Negra o de Bavaria. Sin trabajo durante un año y dos
meses. Su marido, que la acompañó hasta aquí, espera en
el vestíbulo. Lleva una blusa asombrosamente limpia,
lavada en agua fría sin jabón; sus dientes, grandes y sanos,
brillan en medio de una generosa sonrisa de labios de
cereza.

En respuesta a la pregunta que le hace una monja
marchita y surcada de arrugas como una caligrafía gótica
pasada de moda:

—¿De qué va a vivir en el invierno?


