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El único deber que tenemos con la historia es
reescribirla.

OSCAR WILDE,
El crítico como artista



A Berthita, Chechi, Gabriela y Luna



I. CON MARLENE DIETRICH EN  BERLÍN

TRÉVERIS, la ciudad más antigua de Renania, en la que nació
Marx, debía ser el escenario para iniciar la ofensiva francesa
contra Prusia en 1870, de acuerdo con los preceptos del
mariscal Ney; no obstante, Napoleón III, al desechar aquella
estrategia, optó por una fuerza tripartita desplegada en el
Rin, Alsacia y Chalons. Los prusianos incorporaron el
telégrafo, los ferrocarriles y los fusiles Werder que portaban
sus aliados bávaros, además de sus armas de retrocarga
Krupp. La implementación tecnológica fue fundamental para
obtener la victoria en esa guerra que duraría un año y sería
causante de millares de víctimas, orfandad, desolación y, en
algunos casos, forzosa o voluntaria migración.

Garibaldi participaba en la batalla de Dijon, mientras un
aterrado Edgar Degas cargaba bailarinas y al diablo verde,
la absenta, para ir a parar, junto a su hermano René, en la
casa familiar de Nueva Orleans; Rimbaud, a sus 16 años,
escribió un texto sobre la efigie del victorioso canciller
alemán: “Triunfante, Bismarck ha abarcado con su índice la
Alsacia y la Lorena. ¡Oh, cuántos delirios de avaro, bajo su
cráneo amarillo! ¡Qué deliciosas nubes de humo emite su
pipa feliz!”.1

Ernst Witt Jorjan, a pesar de pertenecer al bando de los
vencedores, decidió, junto con toda su compañía de
soldados, escapar de aldeas devastadas y del infierno de
tramas y vendettas, convirtiéndose más en objetor de
conciencia que en desertor.



Sin rumbo cierto, Witt partió hacia el continente
americano porque la fiebre del oro, desde California y los
montes Apalaches hasta Perú, condujo a la masiva
peregrinación de trabajadores europeos a la conquista de
un nuevo Dorado. Por esos años Engels escribía que las
fuerzas motrices de la humanidad eran la religión, la guerra
y la migración, y sin jamás haber leído El manifiesto
comunista ni La sagrada familia —al menos eso presumo—,
quien habría de ser mi bisabuelo fue a dar a sus 22 años a
Norteamérica y luego a tierra ecuatorial, cumpliendo
inconscientemente la sentencia de Engels.

Germano ancestral, solía inventar artefactos, que en su
caso incorporaba el manejo de la prensa hidráulica, de la
astilladora para leña o de las palancas para almazaras,
aunque en el equinoccio jamás produjo aceite de oliva. Su
sapiencia podía observarse en el enorme arsenal de
artilugios que portaba en su viejo carril color caqui y el
chimbuzo verde oliva que cargaba sobre su metro noventa y
cuatro de estatura: lupas, bicarbonato, ácidos, colorantes,
pipetas, yarda plegable de latón, yunque, bilabarquín,
plomadas, escarpa, voltímetro de madera, alicates, gubia,
azuela, soldador de estaño, cono y red jama de tul para
atrapar lepidópteros.

Como entomólogo clasificaba orugas y mariposas que
reposaban en el Schmetterlingsgarten, como llamaba al
mariposario de aquella antigua casona en la que trajiné
buena parte de mi infancia y que él, como sobreviviente de
una guerra, había construido con soberado habitable y
sótano revestido de barras de plomo.

Ernst Witt creó el primer estudio fotográfico en la ciudad
de Loja, Ecuador; fundó la Cervecería Ideal, inventó cedazos
de fibra para lavar oro, dibujó a mano mapas de las zonas
auríferas, diseñó una pequeña factoría de hielo y otra de



molinos de grano, y concibió la tintorería que sería
prolegómeno de los almacenes dirigidos años más tarde por
su hija mayor, Matilde, a la que recuerdo con devoción,
porque mi madre, Bertha Witt, me llevaba de la mano casi
todas las tardes a visitarla y a escuchar, entre anilinas y de
relancina, las historias que alimentaban un orgullo no
exento de vanagloria, más aún si consideramos que la
vanidad cuando es hija de la derrota es tristona, pero altiva.
Mi tía abuela, Titita le decíamos, legó la artritis gotosa a
muchos familiares, y un montón de historias que el infante
que me habita intenta develar en estas breves páginas. Los
recuerdos son difusos o imaginados, y al asumir esa bruma,
al tratar de describir cómo eran esas visitas, la memoria de
un inconmensurable berlinés llena mi espacio y su tinta
remplaza cualquier intento del yo narrativo:
En las vivencias de los niños de aquella época imperaban todavía las tías que ya
no salían de sus casas y que siempre que aparecíamos con nuestra madre a
hacerles una visita nos habían estado esperando y, desde la ventana del
mirador de siempre, sentadas en la mecedora de siempre, nos daban la
bienvenida, vestidas siempre con la misma cofia negra y con el vestido de seda
de siempre. Como hadas que animan todo un valle sin jamás bajar de él, ellas
regentaban calles enteras, sin aparecer nunca por las mismas.2

Cuando voy a Alemania lo hago con la conciencia de que
algún hallazgo podría develar rasgos inexplorados de mi
génesis. Como en otras lenguas, los apellidos son
derivaciones de oficios, como el molinero Müller, el
pescador Fischer, el sastre Schneider, el albañil Maurer; en
otros casos fueron las características físicas las que
determinaban la identidad: el pequeño Klein, el pelo
ondulado Krause, y Witt que quiere decir blanco, pero no en
alemán, como me comenta Milena, que vive en Berlín desde



hace 30 años, sino en Plattdeutsch, es decir, el dialecto del
alemán del norte.

Por fortuna soy mestizo de pies a cabeza, así que, más
allá de la referencia, el tema no tiene más trascendencia
que su traducción formal, aunque quizá ese blanco sirva
para, en contraste con el negro, pasar al papel este antojo
por develar y escribir cosas de poca importancia, como dijo
León Felipe.

Mr. Witt en el cantón se llama la obra de Ramón J.
Sender, pero el protagonista, el ingeniero Jorge Witt, es
inglés, destinado a La Maestranza en Cartagena, y las
escenas de celos con su esposa, Milagritos Rueda, no son
ajenas a experiencias que he visto y vivido en los Witt de
carne y hueso. Jorge Witt es británico, pero no es
improbable que algún astuto hamburgués haya dejado su
simiente en Gran Bretaña y le hubiese legado su apellido.
Los conozco, y por ello puedo dar fe de su poligamia
peregrina. Mr. Witt en el cantón es una novela, y ya no es
posible insinuar al loco Sender, muerto en 1982, que nos
entregue una saga o la genealogía de un personaje de
ficción.

En Berlín residen familiares a quienes amo y otros a
quienes no conozco. También por Potsdam, Friburgo y
Heidelberg han paseado los primeros a la caza de su
formación cinematográfica, arqueológica y filosófica, y de
cada encuentro con ellos se desprenden imágenes, paisajes,
fotografías, añoranzas y abrazos. En Charlottemburgo, por
ejemplo, junto con la cineasta, la arqueóloga y mi hija,
pasamos horas observando el firmamento, el mismo que
fuera escenario del arribo de aviones de la aviación
británica que detonaron sus bombas sobre Berlín. La
cineasta produce documentales con extrañas temáticas
para la Deutsche Welle; la arqueóloga escribe su ensayo



Poder político y organización social en las sociedades
originarias; el filósofo, quien me escribió en días agónicos
un mensaje firmado con fuego, causante de un llanto
tanguero, trabaja en una tesis doctoral sobre la influencia
de Kierkegaard en Nietzsche y Heidegger, y mi hija mayor,
que ahora reside en Bedford, Gran Bretaña, es una
apasionada defensora del pueblo palestino. Primos y
allegados residen en Berlín desde hace décadas y algún
ocasional encuentro rememora juegos o estancias bucólicas
de la niñez. De los otros parientes es más fácil elucubrar sus
vidas, porque al ignorarlas, todo depende del magín y la
ventriloquia.

Henry Witt, comerciante y diarista, nos legó 13 tomos de
la historia del Perú, país en el que vivió décadas, y su
testimonio personal es motivo de consulta por ser reflejo de
la cultura decimonónica peruana; Katarina Witt, la más
grande patinadora de la historia contemporánea jamás
traicionó a sus mentores de la República Democrática, y
aunque confesó haber sido sometida a espionaje durante
sus años de estrellato, dijo hace poco tiempo que no se
arrepiente de haber representado a Alemania Oriental en las
Olimpiadas. Otro patín es el de Silke Maier-Witt, la activista
de la RAF, Fracción del Ejército Rojo, responsable en 1977 del
cautiverio y asesinato de Hans Martin Schleyer, presidente
de la patronal alemana, y que ahora, retractada de su
fanatismo, ha pedido disculpas a la familia de la víctima.
Huelga decir que sólo compartimos apellido, porque los
Witt, de origen diverso y consecuente genealogía
heterogénea, se extienden por toda Alemania.

El soldado Robert Witt, de La delgada línea roja, filme de
Terrence Malick, fue interpretado por Jim Caviezel, el mismo
actor que hizo de Jesús en la película de Mel Gibson. El
soldado Witt, a diferencia de su compañero Staros, no podía



comprender cómo en medio del cataclismo de la guerra es
posible que alguien invoque a Dios mientras se limpia la
sangre de los galones.

Ernst Witt, llamado como mi bisabuelo, profesor de
matemáticas en la Universidad de Hamburgo, se especializó
en los Anillos de Lie, método aplicado a los grupos finitos,
en materia francamente imposible de comprender para
inútiles en las ciencias exactas, entre los que me cuento. En
Madrid contactó a María Wonenburger, matemática
brigantina, con quien intentó desarrollar un proyecto de
intercambio entre las universidades de Madrid y Hamburgo,
el cual resulto fallido por ciertas normativas universitarias
entonces regidas por catedráticos cercanos a la Falange y a
Franco.

El profesor Ernst Witt solía silbar una canción que
escuchó a lo largo de la contienda de la segunda Guerra
Mundial. El tema musical se llamaba “Lili Marlene”, y
recordaba que la versión más difundida era interpretada en
alemán por la cantante Marlene Dietrich, quien no tenía
parentesco alguno con Otto Dietrich Zur Linde, torturador y
criminal, quien, frente al jurado, asumió su culpa, pues
había asesinado a David Jerusalem, no para destruirlo, sino
para destruir su propia piedad: “Lo importante es que rija la
violencia, no las serviles timideces cristianas”, pronunció
con el envanecimiento implacable de su nazismo aterrador.
Otto es el personaje de “Deutsches Requiem”, de El Aleph,
de Borges, y aunque seduce la posibilidad de indagar en la
biografía de una sombra maldita, no es su epopeya maligna
la que me convoca, sino su apellido y las historias tejidas
alrededor de él, y, en particular, de la intérprete de “Lili
Marlene”.

Recorreré Berlín con el propósito de encontrar las huellas
de Marie Magdelene Dietrich von Losch, musa de la mitad



del siglo XX, quien, con frac de hombre y piernas que
parecían faena de un tornero de Mannheim, caminó varias
décadas sobre la alfombra de sangre y rubí que el
espectáculo puso a sus pies. Escenarios y celuloide la
enarbolaron con el nombre Marlene Dietrich, nacida el 27 de
diciembre de 1901 en Berlín-Schöneberg.

El apellido Dietrich deriva quizá de diot rihh, pueblo rico
en antiguo germano, pero desde el Medioevo, y
presuntamente por el argot utilizado por los maleantes,
dietrich se traduce como ganzúa, y ese artilugio utilizado
para destrabar cerraduras mecánicas no servirá para abrir
la caja de caudales de la actriz, sino algunos misterios,
soledades, amoríos y su inquebrantable voluntad y acción
antifascista.

Marlene Dietrich fue, junto con Greta Garbo, la primera
diva universal de la cinematografía. Sus prosélitos
afirmaban que el nombre artístico Marlene era una especie
de crasis que combinaba los de Marx y Lenin, mas su familia
contrastaba al decir que sólo era la combinación de sus dos
nombres.

Las clases de violín que estudió en la adolescencia
marcaron su gusto por la música, a la que consideraba el
trapecio desde el cual volaría por las carpas del mundo
mostrando su temperamento y su cuerpo largo y ligero.
Entregó su virginidad al profesor que en ocasiones
interpretaba la viola. Trabajó como dependienta de los
almacenes KaDeWe y asistía regularmente a los estudios de
cine Babelsberg en búsqueda de papeles secundarios.

Tocaba también el piano, el serrucho y cuando
interpretaba la guitarra colocaba sus piernas en una
posición incómoda, pero extremadamente coqueta. Medía
un metro sesenta y ocho centímetros, cuando la estatura
promedio de la mujer europea de entonces era de no más



de un metro sesenta, y el dato cobra sentido al hablar de la
historia antropométrica como índice del nivel de vida
biológico. No obstante, su padre, el teniente de policía Louis
Erich Otto Dietrich, murió cuando Marlene tenía seis años, y
su madre, Wilhelmine Elisabeth Josephine Felsing, de familia
de relojeros, se casó en segundas nupcias con Von Losch.

Con una educación rígida por parte de su madre y
padrastro, y la complicidad afectiva de su abuela, quien se
encargaba de nutrirla de encantos y recursos de seducción,
Marlene se encumbraría en la cima del glamur de los años
treinta.

Leía con avidez novelas de los hermanos Mann, de Alfred
Döblin, la poesía de Goethe, Hölderlin y Heine, así como los
dramas de Schnitzler y Hofmannsthal. Apasionada por el
ajedrez, llegó a pactar partidas con Emanuel Lasker, el
campeón del mundo, y lloró cuando éste perdió su reinado
en 1924 frente a la genialidad del cubano José Raúl
Capablanca. Lasker debió abandonar Alemania cuando se
inició la persecución a los judíos. Fotografías de camerinos y
plató muestran a la diva, emperifollada, con esa mirada
lánguida, con su inseparable arcidriche sobre atrezos y
decorados.

A los 20 años Marlene ingresó a la escuela de arte
dramático de Max Reinhardt, mientras en las noches
participaba en funciones de cabaret como corista. En la
escuela de Reinhardt compartió clases con Emmy
Sonnemann, actriz mediocre que más tarde sería la
“sublime señora” de Göring. Sus compañeros de escena
recordaban a Dietrich con su atuendo estrafalario que
incluía mascotas, golas de lentejuelas y boas
confeccionadas en plumón bordado. En la adolescencia, tras
la muerte de su padrastro, residió en casa de mujeres, con
su madre y su hermana. Su mirada cansada, con guiños



seductores, no pasó desapercibida para institutrices que
provocaban a jovencitas que, como ella, consentían
complacidas caricias y besos. Su primera relación lesbiana
la mantuvo con la profesora y periodista Gerda Huber, quien
también la inició en la lectura del marxismo.

Se despertó en ella una bisexualidad activa que la
llevaría durante décadas por camastros, camarotes,
alcobas, hamacas, camerinos, bares y tabernas. “En
Alemania no distinguimos géneros cuando se trata del
placer”, dijo una vez, enfrentando la maledicencia
perniciosa de puritanos o envidiosos. Aún la demencia
hitleriana no había tomado el poder y su ciudad era
escenario para el pecado consentido.

Berlín era un hervidero de judíos que de la orfebrería
pasaban rápidamente a la banca; de gitanos que
deambulaban con sus carricoches exóticos y lastimeros; de
estibadores, ferroviarios, obreros e hilanderas, que
invocaban su derecho a la huelga ante condiciones
esclavistas, con jornadas de trabajo de 16 horas.

La otra cara la mostró el arte, que lució periodos de
esplendor, sea por la resaca brutal, por la imperiosa
necesidad de volver a vivir, o por el talento desbordado de
creadores que enfrentaron la crisis a través de su insurgente
vanguardia.

La escuela de diseño Bauhaus, abierta en Weimar el 1º
de abril de 1919, combinaba saberes, artesanía y
revelaciones técnicas para la instauración de un arte que
respondiese a una Alemania que debía subvertir la
resignación tras la derrota en la primera Guerra Mundial.
Bajo el liderazgo del arquitecto Walter Gropius, allí se
instalaron talleres dirigidos, entre otros, por Paul Klee o
Vasily Kandinsky. En la última etapa, antes de la clausura
ordenada por Hitler en 1933, la escuela funcionó en Berlín.



Berlín fue testigo del estallido: Metrópolis, el cuadro de
George Grosz pintado en 1916, exhibe una ciudad rojiza,
caótica, bullanguera y tumultuaria; la música de Weill y
Hollaender invitaba al bisbiseo y al desparpajo; Brecht y el
Berliner Ensamble, convertidos en comandante y taller de
sedición; el teatro proletario de Erwin Piscator, que incluía
en sus representaciones a los propios trabajadores de
factorías y cervecerías, con sus tragos, aversiones y
aspavientos. Todos ellos, junto con el cine de Wiene,
Lubitsch, Pabst y Lang, formaron un cuerpo transgresor, al
que se sumó el cabaret que, como en Viena, satisfacía el
hambre atrasada de simples mortales con la libido
domesticada por años infelices.

Berlín sí era una fiesta, pero el idilio tuvo su primer
desencanto de la manera más brutal. El 15 de enero de
1919 la pesadilla que duraría más de 25 años empezaría
con el asesinato de los espartaquistas devenidos
fundadores del Partido Comunista Alemán: Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht. El crimen cometido por los
denominados “Cuerpos Libres” tuvo, si no la complicidad, sí
la aquiescencia de los socialdemócratas, con Friedrich Ebert
a la cabeza. Desde esa fecha, la violencia iría engendrando
un clima de beligerancia, odio y xenofobia. Marlene Dietrich
encontró en el teatro y el cine, que pronto la reclamaron
como estrella y estandarte, una manera de protesta contra
esa sociedad que iba a priorizar medallas, escarapelas,
cascos, sables y balas contra los indeseables revoltosos que
exorcizaban el miedo con sus relámpagos de arte y libre
albedrío. La censura nazi empezó la cacería al prohibir la
exhibición de La caja de Pandora, de Pabst, por presentar,
por primera vez en el cine, a un personaje que encarnaba a
una lesbiana. También El testamento del doctor Mabude, de
Fritz Lang, fue negada a los espectadores por su insolencia



contra el poder. Sin novedad en el frente, sobre la novela de
Erich Maria Remarque y con dirección de Lewis Milestone,
fue censurada por las protestas de los ultraderechistas.

Alemania se iba a convertir en la venda inquisitorial para
el espíritu indomable de la Dietrich. El bálsamo temporal
contra la aberración nacional socialista, que empezaba a
contaminar cuarteles, vodeviles y sindicatos, llevaría el
nombre de Rudolf Sieber y Josef von Sternberg.

En 1923 contrajo matrimonio con Sieber, nacido en
Bohemia, a quien había conocido como asistente de
dirección del cineasta Joe May. Procrearon a María Elizabeth,
nacida en 1924, la misma que bajo el apellido Riva, tomado
de su segundo esposo, nos entregaría en 1993 una
descarnada biografía de su madre, obra libre de pudores
filiales o complicidades afectivas y que fuera la base para el
filme Marlene, dirigido por Joseph Vilsmaier el año 2000.
Sieber trabajó junto a Emil Jannings, Alexander Korda, y,
para asistir a Von Sternberg en 1935, se rebeló contra sí
mismo y contra los celos que derivaban de observar la
patente relación amorosa de su esposa con el director
austriaco. Se decía que Sieber debía haber usado una cofia,
ese artilugio de la vestimenta japonesa que las novias usan
en la cabeza para impedir el crecimiento de los cuernos.
Otras versiones apuntan a un matrimonio de conveniencia,
biombo y celosía para ahuyentar chismes y patrañas.

EL ÁNGEL AZUL

Marlene no sabía actuar, pero la pasión puede con todo y
aquella limitación fue un incentivo para Von Sternberg,
quien decía que ese hermoso trasero necesitaba una
cabeza. Cada día era una nueva experiencia dramática y



sus maestras de danza se esmeraban en pulir la línea de la
mirada que había aprendido de Anita Berber e Isadora
Duncan, lo demás era un cortejo de saltos y brincos, de
adoptar posiciones fetales, recostarse y arrodillarse como si
estuviese realizando una plegaria o practicando una
felación, que acaso son lo mismo con diferente deidad.
Marlene afinó la voz y sin refinamiento le dio un toque ronco
que hacía delirar a los espectadores. Entonces se convirtió
en el Ángel Azul que Von Sternberg había creado para ella.

En el filme, basado en la novela de Heinrich Mann,
interpreta a Lola Lola, bailarina y seductora, que enloquece
y humilla al viejo profesor doctor Inmanuel Rath, encarnado
por Emil Jannings, quien en la escuela es un carcamal que
reprende la conducta lasciva de sus alumnos, pero en
privado es devorado por la pasión de la bailarina, de ahí que
sus discípulos lo traten como Unrath [basura]. El profesor,
en su boda con Lola Lola, en lugar de un sí comprometedor,
desgaja un impresionante quiquiriquí de gallo soberbio.
Marlene conquistó el mundo de un plumazo.

La presente crónica nos ubica en el alma y la atmósfera
de la película:
El ángel azul es el estudio de la degradación de un hombre mayor y respetable,
y de los límites hasta los que puede llegar alguien impulsado por el deseo y la
impotencia, todo ello como símbolo de un país en decadencia. Así, el
romanticismo del amor absoluto se sumerge en las oscuridades de la burla y el
sexo tarifado. Todo lo domina el instinto de esa mujer apática, indolente,
deseosa de humillar a quien le paga y de doblegar el impulso masculino de
poseer a quien ama […] Ella sólo lo manipula y le quita todo: dinero, respeto y
prestigio social […] La sexualidad misteriosa y furtiva, que trasciende todas las
barreras, se convirtió en uno de los motivos dramáticos principales del más
famoso melodrama expresionista.3

El actor Emil Jannings, celebridad mayor del teatro y el
cine alemanes declaró sobre la Dietrich, tras la filmación:



“No es fotogénica. Tiene la mirada desenfocada, como las
vacas al parir”. Ella, desde el estrado contestaba con su
canto presuntuoso: “Los hombres me rodean como las
mariposas a la luz. Y si se queman, ¿qué puedo yo hacer?”

En 1930 viaja a Norteamérica para filmar Marruecos, con
Gary Cooper y Adolphe Menjou, dirigida por Von Sternberg,
quien había ya escrito su sentencia: “la única forma de
tener éxito es que la gente te odie. Así te recordarán”.
Cooper interpreta a un decepcionado miembro de la Legión
Extranjera que encuentra un refugio contra el hastío y un
sepulcro para su pasado. Petulante y grotesco, Cooper
representa un donjuanismo de soldado perdido en el mundo
que encuentra en Amy Jolly —Dietrich— a la cabaretera que
no requiere del verbo para demostrar su sensualidad. Una
caída de ojos basta para atraer al legionario. Menjou, por su
parte, convidado de piedra preciosa, por su condición de
millonario, no adquiere la estatura para convertirse en
seductor. La escena en que la Dietrich, ataviada de ropa
masculina, besa apasionadamente a una mujer fue una
transgresión violenta a la moral de la época, pero también
una radiografía de la bisexualidad de la actriz. Años más
tarde, Menjou y Cooper representarían la más retrógrada
posición política entre los artistas del cine, mientras Marlene
continuaría con su beligerante estampa progresista.

Con sus piernas de estatua, “alzada y meneada por la
crinolina o las enaguas de muselina almidonada” le habría
cantado Baudelaire, Marlene no sólo se abrió campo en
Hollywood, sino que ingresó a los estudios de la Universal y
la Paramount como reina que llega a reclamar el trono. En
1931 Von Sternberg la dirige en Fatalidad, y Marlene cumple
a carta cabal su papel de puta y espía; en La Venus rubia
debe pagar las medicinas de su esposo a través de
presentaciones nocturnas en antros de mala vida y buena



muerte; en El expreso de Shanghái vuelve a encarnar a una
prostituta que reclama tener mayor dignidad que clientes,
proxenetas, regentes de lupanares y propietarios de
carruajes de mancebía; lo que me recuerda la anécdota
protagonizada por el ex presidente ecuatoriano, Carlos Julio
Arosemena Monroy, quien en acto que adereza su celebrada
inteligencia, por asistir a una reunión del Club de la Unión
de Guayaquil, espacio exclusivo de la alta burguesía, y ser
cuestionado por los guardias por asistir a una gala fastuosa
acompañado de dos meretrices, nos legó el lacónico
diálogo:
—Dr. Usted será siempre bienvenido, pero lastimosamente no puede ingresar
acompañado de estas mujeres de dudosa reputación.

Arosemena Monroy, cuyas intervenciones públicas y
respuestas han pasado a formar parte del patrimonio
urbano e intelectual, respondió, vehemente:
—No, señor. Voy a ingresar, porque éstas son putas, las de dudosa reputación
son las señoras que están adentro.

En Catalina la Grande, Marlene se convierte en una
mantis sin religión, depredadora, ninfómana y
manipuladora; en El Diablo era mujer, sobre la novela de
Pierre Louÿs, con guión de John Dos Passos, es una
seductora que burla uno a uno a sus galanes, y la
enigmática vampiresa sale bien librada de los apetitos
lúbricos de facinerosos o del capricho de ingenuos
pretendientes. Esta película provocó en España la ira de Gil
Robles, el ministro monárquico y fascista, que la consideró
un insulto a la Guardia Civil. “Si no destruyen los negativos,
cerraremos el mercado de la Paramount, amenazó.” La
empresa bajó la cabeza.



El coprotagonista en aquel filme fue el actor César
Romero, cuya madre, María Mantilla, era hija de José Martí,
concebida en la relación del apóstol cubano con Carmen
Miyares. Así le confirmó al actor en una misiva confidencial:
“Yo quiero que sepas, querido, que él era mi padre, y yo
quiero que tú te sientas orgulloso de eso. Algún día,
hablaremos mucho sobre esto, pero claro, esto es
solamente para tu conocimiento, y no para publicidad. Éste
es mi secreto, y Papá lo sabe”.4 Resulta extraño que el
personaje por el que más se recuerda al nieto de Martí sea
El Guasón, de la serie televisiva Batman. Es el bufón, por
cierto, mucho más inteligente que el hombre murciélago.

Con El Diablo era mujer culmina Marlene la etapa del dúo
con Von Sternberg, y continuará con otros papeles menos
llamativos, algunos cargados de la falsedad moral que
empezaba a apoderarse de la industria. Le cupo el privilegio
de rodar a órdenes de Lubitsch el melodrama Ángel, en
1937. Lubitsch, judío nacido en Berlín, se exilió en
Norteamérica y abrió el camino a otros perseguidos como
Billy Wilder, Otto Preminger, Fritz Lang, Fred Zinnemann,
Leontine Sagan, Conrad Veidt, Joe Ray.

Tras el éxito de su novela Sin novedad en el frente, el
escritor Erich Maria Remarque, instalado en Porto Ronco,
Suiza, viaja por Europa, asediado y vaporoso. Una noche en
Venecia encuentra a Marlene, se acerca y le dice al oído:
“Tengo que confesarte algo, ¡soy impotente!” Ella sonrió y
contestó: “¡Qué maravilla, me siento aliviada!”5 Desde
aquella noche en que se inició ese sui géneris romance, el
novelista apodaría Puma a la actriz, quizá de allí surge el
apelativo cougar a la mujer que atrapa a hombres jóvenes
para su satisfacción. Remarque sentía una especie de amor-
odio por la actriz, y ella hacía gala de nuevas conquistas; la


