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El Unico deber que tenemos con la historia es
reescribirla.

OSCAR WILDE,

El critico como artista



A Berthita, Chechi, Gabriela y Luna



|. CON MARLENE DIETRICH EN BERLIN

TREVERIS, la ciudad mas antigua de Renania, en la que nacié
Marx, debia ser el escenario para iniciar la ofensiva francesa
contra Prusia en 1870, de acuerdo con los preceptos del
mariscal Ney; no obstante, Napoledn lll, al desechar aquella
estrategia, opté por una fuerza tripartita desplegada en el
Rin, Alsacia y Chalons. Los prusianos incorporaron el
telégrafo, los ferrocarriles y los fusiles Werder que portaban
sus aliados bavaros, ademdas de sus armas de retrocarga
Krupp. La implementacion tecnolégica fue fundamental para
obtener la victoria en esa guerra que duraria un afo y seria
causante de millares de victimas, orfandad, desolacién y, en
algunos casos, forzosa o voluntaria migracion.

Garibaldi participaba en la batalla de Dijon, mientras un
aterrado Edgar Degas cargaba bailarinas y al diablo verde,
la absenta, para ir a parar, junto a su hermano René, en la
casa familiar de Nueva Orleans; Rimbaud, a sus 16 anos,
escribié un texto sobre la efigie del victorioso canciller
aleman: “Triunfante, Bismarck ha abarcado con su indice la
Alsacia y la Lorena. jOh, cuantos delirios de avaro, bajo su
craneo amarillo! jQué deliciosas nubes de humo emite su
pipa feliz!”.}

Ernst Witt Jorjan, a pesar de pertenecer al bando de los
vencedores, decidid, junto con toda su compafila de
soldados, escapar de aldeas devastadas y del infierno de
tramas y vendettas, convirtiéndose mas en objetor de
conciencia que en desertor.



Sin rumbo cierto, Witt parti6 hacia el continente
americano porque la fiebre del oro, desde California y los
montes Apalaches hasta Perd, condujo a la masiva
peregrinacién de trabajadores europeos a la conquista de
un nuevo Dorado. Por esos afos Engels escribia que las
fuerzas motrices de la humanidad eran la religion, la guerra
y la migracién, y sin jamas haber leido E/ manifiesto
comunista ni La sagrada familia —al menos eso presumo—,
guien habria de ser mi bisabuelo fue a dar a sus 22 afos a
Norteamérica y luego a tierra ecuatorial, cumpliendo
inconscientemente la sentencia de Engels.

Germano ancestral, solia inventar artefactos, que en su
caso incorporaba el manejo de la prensa hidraulica, de la
astilladora para lena o de las palancas para almazaras,
aunque en el equinoccio jamas produjo aceite de oliva. Su
sapiencia podia observarse en el enorme arsenal de
artilugios que portaba en su viejo carril color caqui y el
chimbuzo verde oliva que cargaba sobre su metro noventa y
cuatro de estatura: lupas, bicarbonato, acidos, colorantes,
pipetas, yarda plegable de latén, yunque, bilabarquin,
plomadas, escarpa, voltimetro de madera, alicates, gubia,
azuela, soldador de estafo, cono y red jama de tul para
atrapar lepidopteros.

Como entomdlogo clasificaba orugas y mariposas que
reposaban en el Schmetterlingsgarten, como llamaba al
mariposario de aquella antigua casona en la que trajiné
buena parte de mi infancia y que él, como sobreviviente de
una guerra, habia construido con soberado habitable vy
sétano revestido de barras de plomo.

Ernst Witt cred el primer estudio fotografico en la ciudad
de Loja, Ecuador; fundé la Cerveceria ldeal, inventé cedazos
de fibra para lavar oro, dibujé a mano mapas de las zonas
auriferas, disefd una pequena factoria de hielo y otra de



molinos de grano, y concibié la tintoreria que seria
prolegdémeno de los almacenes dirigidos anos mas tarde por
su hija mayor, Matilde, a la que recuerdo con devocién,
porgue mi madre, Bertha Witt, me llevaba de la mano casi
todas las tardes a visitarla y a escuchar, entre anilinas y de
relancina, las historias que alimentaban un orgullo no
exento de vanagloria, mas audn si consideramos que la
vanidad cuando es hija de la derrota es tristona, pero altiva.
Mi tia abuela, Titita le deciamos, legd la artritis gotosa a
muchos familiares, y un montén de historias que el infante
gue me habita intenta develar en estas breves paginas. Los
recuerdos son difusos o imaginados, y al asumir esa bruma,
al tratar de describir cdmo eran esas visitas, la memoria de
un inconmensurable berlinés llena mi espacio y su tinta
remplaza cualquier intento del yo narrativo:

En las vivencias de los nifios de aquella época imperaban todavia las tias que ya
no salian de sus casas y que siempre que apareciamos con nuestra madre a
hacerles una visita nos habian estado esperando y, desde la ventana del
mirador de siempre, sentadas en la mecedora de siempre, nos daban la
bienvenida, vestidas siempre con la misma cofia negra y con el vestido de seda
de siempre. Como hadas que animan todo un valle sin jamas bajar de él, ellas
regentaban calles enteras, sin aparecer nunca por las mismas.?

Cuando voy a Alemania lo hago con la conciencia de que
algin hallazgo podria develar rasgos inexplorados de mi
génesis. Como en otras lenguas, los apellidos son
derivaciones de oficios, como el molinero Mduller, el
pescador Fischer, el sastre Schneider, el albanil Maurer; en
otros casos fueron las caracteristicas fisicas las que
determinaban la identidad: el pequeno Klein, el pelo
ondulado Krause, y Witt que quiere decir blanco, pero no en
aleman, como me comenta Milena, que vive en Berlin desde



hace 30 afnos, sino en Plattdeutsch, es decir, el dialecto del
aleman del norte.

Por fortuna soy mestizo de pies a cabeza, asi que, mas
alla de la referencia, el tema no tiene mas trascendencia
gue su traduccién formal, aunque quiza ese blanco sirva
para, en contraste con el negro, pasar al papel este antojo
por develar y escribir cosas de poca importancia, como dijo
Ledn Felipe.

Mr. Witt en el canton se llama la obra de Ramén J.
Sender, pero el protagonista, el ingeniero Jorge Witt, es
inglés, destinado a La Maestranza en Cartagena, y las
escenas de celos con su esposa, Milagritos Rueda, no son
ajenas a experiencias que he visto y vivido en los Witt de
carne y hueso. Jorge Witt es britanico, pero no es
improbable que algun astuto hamburgués haya dejado su
simiente en Gran Bretafna y le hubiese legado su apellido.
Los conozco, y por ello puedo dar fe de su poligamia
peregrina. Mr. Witt en el cantdon es una novela, y ya no es
posible insinuar al loco Sender, muerto en 1982, que nos
entregue una saga o la genealogia de un personaje de
ficcion.

En Berlin residen familiares a quienes amo y otros a
quienes no conozco. También por Potsdam, Friburgo vy
Heidelberg han paseado los primeros a la caza de su
formacién cinematografica, arqueolégica y filoséfica, y de
cada encuentro con ellos se desprenden imagenes, paisajes,
fotografias, anoranzas y abrazos. En Charlottemburgo, por
ejemplo, junto con la cineasta, la arquedloga y mi hija,
pasamos horas observando el firmamento, el mismo que
fuera escenario del arribo de aviones de la aviacion
britdnica que detonaron sus bombas sobre Berlin. La
cineasta produce documentales con extrafas tematicas
para la Deutsche Welle; la arquedloga escribe su ensayo



Poder politico y organizacion social en las sociedades
originarias; el fildsofo, quien me escribié en dias agdnicos
un mensaje firmado con fuego, causante de un llanto
tanguero, trabaja en una tesis doctoral sobre la influencia
de Kierkegaard en Nietzsche y Heidegger, y mi hija mayor,
que ahora reside en Bedford, Gran Bretafia, es una
apasionada defensora del pueblo palestino. Primos vy
allegados residen en Berlin desde hace décadas y algun
ocasional encuentro rememora juegos o estancias bucdlicas
de la nifiez. De los otros parientes es mas facil elucubrar sus
vidas, porque al ignorarlas, todo depende del magin y la
ventriloquia.

Henry Witt, comerciante y diarista, nos legé 13 tomos de
la historia del Perd, pais en el que vividé décadas, y su
testimonio personal es motivo de consulta por ser reflejo de
la cultura decimonédnica peruana; Katarina Witt, la mas
grande patinadora de la historia contemporanea jamas
traiciond a sus mentores de la Republica Democratica, y
aunque confesd haber sido sometida a espionaje durante
sus afos de estrellato, dijo hace poco tiempo que no se
arrepiente de haber representado a Alemania Oriental en las
Olimpiadas. Otro patin es el de Silke Maier-Witt, la activista
de la raF, Fraccion del Ejército Rojo, responsable en 1977 del
cautiverio y asesinato de Hans Martin Schleyer, presidente
de la patronal alemana, y que ahora, retractada de su
fanatismo, ha pedido disculpas a la familia de la victima.
Huelga decir que sélo compartimos apellido, porque los
Witt, de origen diverso y consecuente genealogia
heterogénea, se extienden por toda Alemania.

El soldado Robert Witt, de La delgada linea roja, filme de
Terrence Malick, fue interpretado por Jim Caviezel, el mismo
actor que hizo de Jesus en la pelicula de Mel Gibson. El
soldado Witt, a diferencia de su companero Staros, no podia



comprender cémo en medio del cataclismo de la guerra es
posible que alguien invoque a Dios mientras se limpia la
sangre de los galones.

Ernst Witt, llamado como mi bisabuelo, profesor de
matematicas en la Universidad de Hamburgo, se especializd
en los Anillos de Lie, método aplicado a los grupos finitos,
en materia francamente imposible de comprender para
indtiles en las ciencias exactas, entre los que me cuento. En
Madrid contact6 a Maria Wonenburger, matematica
brigantina, con quien intentdé desarrollar un proyecto de
intercambio entre las universidades de Madrid y Hamburgo,
el cual resulto fallido por ciertas normativas universitarias
entonces regidas por catedraticos cercanos a la Falange y a
Franco.

El profesor Ernst Witt solia silbar una cancién que
escuchd a lo largo de la contienda de la segunda Guerra
Mundial. El tema musical se llamaba “Lili Marlene”, vy
recordaba que la versién mas difundida era interpretada en
aleman por la cantante Marlene Dietrich, quien no tenia
parentesco alguno con Otto Dietrich Zur Linde, torturador y
criminal, quien, frente al jurado, asumié su culpa, pues
habia asesinado a David Jerusalem, no para destruirlo, sino
para destruir su propia piedad: “Lo importante es que rija la
violencia, no las serviles timideces cristianas”, pronuncié
con el envanecimiento implacable de su nazismo aterrador.
Otto es el personaje de “Deutsches Requiem”, de E/ Aleph,
de Borges, y aunque seduce la posibilidad de indagar en la
biografia de una sombra maldita, no es su epopeya maligna
la que me convoca, sino su apellido y las historias tejidas
alrededor de él, y, en particular, de la intérprete de “Lili
Marlene”.

Recorreré Berlin con el propdsito de encontrar las huellas
de Marie Magdelene Dietrich von Losch, musa de la mitad



del siglo xx, quien, con frac de hombre y piernas que
parecian faena de un tornero de Mannheim, camind varias
décadas sobre la alfombra de sangre y rubi que el
espectaculo puso a sus pies. Escenarios y celuloide la
enarbolaron con el nombre Marlene Dietrich, nacida el 27 de
diciembre de 1901 en Berlin-Schéneberg.

El apellido Dietrich deriva quiza de diot rihh, pueblo rico
en antiguo germano, pero desde el Medioevo, Yy
presuntamente por el argot utilizado por los maleantes,
dietrich se traduce como ganzla, y ese artilugio utilizado
para destrabar cerraduras mecdanicas no servira para abrir
la caja de caudales de la actriz, sino algunos misterios,
soledades, amorios y su inquebrantable voluntad y accion
antifascista.

Marlene Dietrich fue, junto con Greta Garbo, la primera
diva universal de la cinematografia. Sus prosélitos
afirmaban que el nombre artistico Marlene era una especie
de crasis que combinaba los de Marx y Lenin, mas su familia
contrastaba al decir que sélo era la combinacion de sus dos
nombres.

Las clases de violin que estudi6 en la adolescencia
marcaron su gusto por la musica, a la que consideraba el
trapecio desde el cual volaria por las carpas del mundo
mostrando su temperamento y su cuerpo largo y ligero.
Entregéd su virginidad al profesor que en ocasiones
interpretaba la viola. Trabajé como dependienta de los
almacenes KaDeWe vy asistia regularmente a los estudios de
cine Babelsberg en busqueda de papeles secundarios.

Tocaba también el piano, el serrucho y cuando
interpretaba la gquitarra colocaba sus piernas en una
posicion incdbmoda, pero extremadamente coqueta. Media
un metro sesenta y ocho centimetros, cuando la estatura
promedio de la mujer europea de entonces era de no mas



de un metro sesenta, y el dato cobra sentido al hablar de Ia
historia antropométrica como indice del nivel de vida
bioldgico. No obstante, su padre, el teniente de policia Louis
Erich Otto Dietrich, murié cuando Marlene tenia seis afnos, y
su madre, Wilhelmine Elisabeth Josephine Felsing, de familia
de relojeros, se casd en segundas nupcias con Von Losch.,

Con una educacion rigida por parte de su madre y
padrastro, y la complicidad afectiva de su abuela, quien se
encargaba de nutrirla de encantos y recursos de seduccién,
Marlene se encumbraria en la cima del glamur de los anos
treinta.

Leia con avidez novelas de los hermanos Mann, de Alfred
Doblin, la poesia de Goethe, Holderlin y Heine, asi como los
dramas de Schnitzler y Hofmannsthal. Apasionada por el
ajedrez, llegé a pactar partidas con Emanuel Lasker, el
campedn del mundo, y lloré6 cuando éste perdié su reinado
en 1924 frente a la genialidad del cubano José Rall
Capablanca. Lasker debié abandonar Alemania cuando se
inicid la persecucién a los judios. Fotografias de camerinos y
platdé muestran a la diva, emperifollada, con esa mirada
languida, con su inseparable arcidriche sobre atrezos y
decorados.

A los 20 anos Marlene ingresé a la escuela de arte
dramatico de Max Reinhardt, mientras en las noches
participaba en funciones de cabaret como corista. En Ia
escuela de Reinhardt compartié clases con Emmy
Sonnemann, actriz mediocre que mas tarde seria la
“sublime senora” de Goring. Sus companeros de escena
recordaban a Dietrich con su atuendo estrafalario que
incluia mascotas, golas de lentejuelas y boas
confeccionadas en plumon bordado. En la adolescencia, tras
la muerte de su padrastro, residié en casa de mujeres, con
su madre y su hermana. Su mirada cansada, con guifos



seductores, no pasé desapercibida para institutrices que
provocaban a jovencitas que, como ella, consentian
complacidas caricias y besos. Su primera relacidon lesbiana
la mantuvo con la profesora y periodista Gerda Huber, quien
también la inicié en la lectura del marxismo.

Se despertdé en ella una bisexualidad activa que la
llevaria durante décadas por camastros, camarotes,
alcobas, hamacas, camerinos, bares y tabernas. “En
Alemania no distinguimos géneros cuando se trata del
placer”, dijo una vez, enfrentando la maledicencia
perniciosa de puritanos o envidiosos. AUun la demencia
hitleriana no habia tomado el poder y su ciudad era
escenario para el pecado consentido.

Berlin era un hervidero de judios que de la orfebreria
pasaban rapidamente a la banca; de gitanos que
deambulaban con sus carricoches exéticos y lastimeros; de
estibadores, ferroviarios, obreros e hilanderas, que
invocaban su derecho a l|la huelga ante condiciones
esclavistas, con jornadas de trabajo de 16 horas.

La otra cara la mostré el arte, que lucié periodos de
esplendor, sea por la resaca brutal, por la imperiosa
necesidad de volver a vivir, o por el talento desbordado de
creadores que enfrentaron la crisis a través de su insurgente
vanguardia.

La escuela de disefo Bauhaus, abierta en Weimar el 1°
de abril de 1919, combinaba saberes, artesania vy
revelaciones técnicas para la instauracién de un arte que
respondiese a una Alemania que debia subvertir la
resignaciéon tras la derrota en la primera Guerra Mundial.
Bajo el liderazgo del arquitecto Walter Gropius, alli se
instalaron talleres dirigidos, entre otros, por Paul Klee o
Vasily Kandinsky. En la Ultima etapa, antes de la clausura
ordenada por Hitler en 1933, la escuela funciond en Berlin.



Berlin fue testigo del estallido: Metropolis, el cuadro de
George Grosz pintado en 1916, exhibe una ciudad rojiza,
cadtica, bullanguera y tumultuaria; la musica de Weill y
Hollaender invitaba al bisbiseo y al desparpajo; Brecht y el
Berliner Ensamble, convertidos en comandante y taller de
sedicion; el teatro proletario de Erwin Piscator, que incluia
en sus representaciones a los propios trabajadores de
factorias y cervecerias, con sus tragos, aversiones vy
aspavientos. Todos ellos, junto con el cine de Wiene,
Lubitsch, Pabst y Lang, formaron un cuerpo transgresor, al
que se sumé el cabaret que, como en Viena, satisfacia el
hambre atrasada de simples mortales con la libido
domesticada por afnos infelices.

Berlin si era una fiesta, pero el idilio tuvo su primer
desencanto de la manera mas brutal. EIl 15 de enero de
1919 la pesadilla que duraria mas de 25 anos empezaria
con el asesinato de los espartaquistas devenidos
fundadores del Partido Comunista Aleman: Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht. EI crimen cometido por los
denominados “Cuerpos Libres” tuvo, si no la complicidad, si
la agquiescencia de los socialdemécratas, con Friedrich Ebert
a la cabeza. Desde esa fecha, la violencia iria engendrando
un clima de beligerancia, odio y xenofobia. Marlene Dietrich
encontré en el teatro y el cine, que pronto la reclamaron
como estrella y estandarte, una manera de protesta contra
esa sociedad que iba a priorizar medallas, escarapelas,
cascos, sables y balas contra los indeseables revoltosos que
exorcizaban el miedo con sus reldmpagos de arte y libre
albedrio. La censura nazi empezé la caceria al prohibir la
exhibiciéon de La caja de Pandora, de Pabst, por presentar,
por primera vez en el cine, a un personaje que encarnaba a
una lesbiana. También E/ testamento del doctor Mabude, de
Fritz Lang, fue negada a los espectadores por su insolencia



contra el poder. Sin novedad en el frente, sobre la novela de
Erich Maria Remarque y con direccién de Lewis Milestone,
fue censurada por las protestas de los ultraderechistas.

Alemania se iba a convertir en la venda inquisitorial para
el espiritu indomable de la Dietrich. El balsamo temporal
contra la aberracién nacional socialista, que empezaba a
contaminar cuarteles, vodeviles y sindicatos, llevaria el
nombre de Rudolf Sieber y Josef von Sternberq.

En 1923 contrajo matrimonio con Sieber, nacido en
Bohemia, a quien habia conocido como asistente de
direcciéon del cineasta Joe May. Procrearon a Maria Elizabeth,
nacida en 1924, la misma que bajo el apellido Riva, tomado
de su segundo esposo, nos entregaria en 1993 una
descarnada biografia de su madre, obra libre de pudores
filiales o complicidades afectivas y que fuera la base para el
filme Marlene, dirigido por Joseph Vilsmaier el ano 2000.
Sieber trabajoé junto a Emil Jannings, Alexander Korda, v,
para asistir a Von Sternberg en 1935, se rebeldé contra si
mismo y contra los celos que derivaban de observar la
patente relacion amorosa de su esposa con el director
austriaco. Se decia que Sieber debia haber usado una cofia,
ese artilugio de la vestimenta japonesa que las novias usan
en la cabeza para impedir el crecimiento de los cuernos.
Otras versiones apuntan a un matrimonio de conveniencia,
biombo y celosia para ahuyentar chismes y patrafas.

EL ANGEL AZUL

Marlene no sabia actuar, pero la pasion puede con todo y
aquella limitacién fue un incentivo para Von Sternberg,
gquien decia que ese hermoso trasero necesitaba una
cabeza. Cada dia era una nueva experiencia dramatica y



sus maestras de danza se esmeraban en pulir la linea de la
mirada que habia aprendido de Anita Berber e Isadora
Duncan, lo demas era un cortejo de saltos y brincos, de
adoptar posiciones fetales, recostarse y arrodillarse como si
estuviese realizando una plegaria o practicando una
felacién, que acaso son lo mismo con diferente deidad.
Marlene afiné la voz y sin refinamiento le dio un toque ronco
gque hacia delirar a los espectadores. Entonces se convirtié
en el Angel Azul que Von Sternberg habia creado para ella.

En el filme, basado en la novela de Heinrich Mann,
interpreta a Lola Lola, bailarina y seductora, que enloquece
y humilla al viejo profesor doctor Inmanuel Rath, encarnado
por Emil Jannings, quien en la escuela es un carcamal que
reprende la conducta lasciva de sus alumnos, pero en
privado es devorado por la pasion de la bailarina, de ahi que
sus discipulos lo traten como Unrath [basura]. El profesor,
en su boda con Lola Lola, en lugar de un si comprometedor,
desgaja un impresionante quiquiriqui de gallo soberbio.
Marlene conquistdé el mundo de un plumazo.

La presente cronica nos ubica en el alma y la atmdsfera
de la pelicula:

El dngel azul es el estudio de la degradacién de un hombre mayor y respetable,
y de los limites hasta los que puede llegar alguien impulsado por el deseo y la
impotencia, todo ello como simbolo de un pais en decadencia. Asi, el
romanticismo del amor absoluto se sumerge en las oscuridades de la burla y el
sexo tarifado. Todo lo domina el instinto de esa mujer apatica, indolente,
deseosa de humillar a quien le paga y de doblegar el impulso masculino de
poseer a quien ama [...] Ella sélo lo manipula y le quita todo: dinero, respeto y
prestigio social [...] La sexualidad misteriosa y furtiva, que trasciende todas las
barreras, se convirti6 en uno de los motivos dramaticos principales del mas
famoso melodrama expresionista.3

El actor Emil Jannings, celebridad mayor del teatro y el
cine alemanes declaré sobre la Dietrich, tras la filmacién:



“No es fotogénica. Tiene la mirada desenfocada, como las
vacas al parir”. Ella, desde el estrado contestaba con su
canto presuntuoso: “Los hombres me rodean como las
mariposas a la luz. Y si se queman, ;qué puedo yo hacer?”

En 1930 viaja a Norteamérica para filmar Marruecos, con
Gary Cooper y Adolphe Menjou, dirigida por Von Sternberg,
quien habia ya escrito su sentencia: “la Unica forma de
tener éxito es que la gente te odie. Asi te recordaran”.
Cooper interpreta a un decepcionado miembro de la Legién
Extranjera que encuentra un refugio contra el hastio y un
sepulcro para su pasado. Petulante y grotesco, Cooper
representa un donjuanismo de soldado perdido en el mundo
que encuentra en Amy Jolly —Dietrich— a la cabaretera que
no requiere del verbo para demostrar su sensualidad. Una
caida de ojos basta para atraer al legionario. Menjou, por su
parte, convidado de piedra preciosa, por su condicién de
millonario, no adquiere la estatura para convertirse en
seductor. La escena en que la Dietrich, ataviada de ropa
masculina, besa apasionadamente a una mujer fue una
transgresién violenta a la moral de la época, pero también
una radiografia de la bisexualidad de la actriz. Afos mas
tarde, Menjou y Cooper representarian la mas retrégrada
posicion politica entre los artistas del cine, mientras Marlene
continuaria con su beligerante estampa progresista.

Con sus piernas de estatua, “alzada y meneada por la
crinolina o las enaguas de muselina almidonada” le habria
cantado Baudelaire, Marlene no sélo se abri6 campo en
Hollywood, sino que ingresé a los estudios de la Universal y
la Paramount como reina que llega a reclamar el trono. En
1931 Von Sternberg la dirige en Fatalidad, y Marlene cumple
a carta cabal su papel de puta y espia; en La Venus rubia
debe pagar las medicinas de su esposo a través de
presentaciones nocturnas en antros de mala vida y buena



muerte; en E/ expreso de Shanghai vuelve a encarnar a una
prostituta que reclama tener mayor dignidad que clientes,
proxenetas, regentes de Ilupanares y propietarios de
carruajes de mancebia; lo que me recuerda la anécdota
protagonizada por el ex presidente ecuatoriano, Carlos Julio
Arosemena Monroy, quien en acto que adereza su celebrada
inteligencia, por asistir a una reunién del Club de la Unién
de Guayaquil, espacio exclusivo de la alta burguesia, y ser
cuestionado por los guardias por asistir a una gala fastuosa
acompanado de dos meretrices, nos legdé el lacénico
dialogo:

—Dr. Usted sera siempre bienvenido, pero lastimosamente no puede ingresar
acompanado de estas mujeres de dudosa reputacién.

Arosemena Monroy, cuyas intervenciones publicas vy
respuestas han pasado a formar parte del patrimonio
urbano e intelectual, respondié, vehemente:

—No, sefor. Voy a ingresar, porque éstas son putas, las de dudosa reputacién
son las seforas que estan adentro.

En Catalina la Grande, Marlene se convierte en una
mantis  sin religién, depredadora, ninfbmana vy
manipuladora; en E/ Diablo era mujer, sobre la novela de
Pierre Louys, con guidon de John Dos Passos, es una
seductora que burla uno a uno a sus galanes, y la
enigmatica vampiresa sale bien librada de los apetitos
lUbricos de facinerosos o del capricho de ingenuos
pretendientes. Esta pelicula provocd en Espana la ira de Gil
Robles, el ministro monarquico y fascista, que la considerd
un insulto a la Guardia Civil. “Si no destruyen los negativos,
cerraremos el mercado de la Paramount, amenazd.” La
empresa bajé la cabeza.



El coprotagonista en aquel filme fue el actor César
Romero, cuya madre, Maria Mantilla, era hija de José Marti,
concebida en la relacion del apdstol cubano con Carmen
Miyares. Asi le confirmd al actor en una misiva confidencial:
“Yo quiero que sepas, querido, que él era mi padre, y yo
quiero que tu te sientas orgulloso de eso. Algun dia,
hablaremos mucho sobre esto, pero claro, esto es
solamente para tu conocimiento, y no para publicidad. Este
es mi secreto, y Papd lo sabe”.* Resulta extrafio que el
personaje por el que mas se recuerda al nieto de Marti sea
El Guasén, de la serie televisiva Batman. Es el bufén, por
cierto, mucho mas inteligente que el hombre murciélago.

Con E/l Diablo era mujer culmina Marlene la etapa del dlo
con Von Sternberg, y continuara con otros papeles menos
llamativos, algunos cargados de la falsedad moral que
empezaba a apoderarse de la industria. Le cupo el privilegio
de rodar a 6rdenes de Lubitsch el melodrama Angel, en
1937. Lubitsch, judio nacido en Berlin, se exili6 en
Norteamérica y abrié el camino a otros perseguidos como
Billy Wilder, Otto Preminger, Fritz Lang, Fred Zinnemann,
Leontine Sagan, Conrad Veidt, Joe Ray.

Tras el éxito de su novela Sin novedad en el frente, el
escritor Erich Maria Remarque, instalado en Porto Ronco,
Suiza, viaja por Europa, asediado y vaporoso. Una noche en
Venecia encuentra a Marlene, se acerca y le dice al oido:
“Tengo que confesarte algo, jsoy impotente!” Ella sonridé y
contestd: “ijQué maravilla, me siento aliviada!”®> Desde
aquella noche en que se inicié ese sui géneris romance, el
novelista apodaria Puma a la actriz, quiza de alli surge el
apelativo cougar a la mujer que atrapa a hombres jévenes
para su satisfaccidn. Remargue sentia una especie de amor-
odio por la actriz, y ella hacia gala de nuevas conquistas; la



