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PRIMERA PARTE



I

A diferencia de ciertas personas dignas, nacidas en familias
pobres, pero que eran familias «bien», yo nací en el seno de
una familia que no era para nada una familia «bien», pero
sí era muy rica. Tanto que resultaría escandaloso de no ser
por el hecho deplorable, pero justo, de que dejó de serlo
hace ya muchos años. «Y ¿por qué su familia no era una
familia “bien”?», me preguntarán quizá con amabilidad,
comentario este que implicaría cierto interés hacia mi
persona. Pues bien, porque, por un lado, mi familia solo es
capaz de remontarse en su estirpe hasta mi bisabuelo, que
respondía al bonito nombre de Asadulá, que significa
«amado por Alá»; un nombre predestinado porque,
campesino de nacimiento, mi antepasado murió millonario
gracias al petróleo que brotó de su campo sembrado de
piedras entre las que pastaba —no se sabe qué— su rebaño
de ovejas. Y también porque mi familia contaba con
miembros turbios en extremo, en cuyas actividades sería
preferible no extenderse. Si a lo largo de este relato me
animo, tal vez hable más en detalle de ellos, y de cosas que
me interesan como autora, pero repruebo como depositaria
de un ínfimo remanente de orgullo familiar.

Como decía, vine a nacer en una familia extraña, exótica y
riquísima, un día invernal de un año movido, plagado, como
tantos otros calificados de históricos, de huelgas,
pogromos, masacres y diversas manifestaciones de la



genialidad humana, tan particularmente imaginativa en lo
tocante a perturbaciones sociales1. La mayor parte de la
población de Bakú, compuesta de armenios y azerbaiyanos,
estaba ocupada de forma activa en masacrarse. Aquel año,
los armenios, mejor organizados, exterminaban a los
azerbaiyanos para vengarse de antiguas matanzas; los
azerbaiyanos, por su parte, a falta de algo mejor, hacían
acopio de motivos para matanzas futuras. Y todos
contentos, salvo aquellos —por desgracia numerosos— que
fallecían en el transcurso de los acontecimientos.

Nadie me habría creído capaz de participar en la obra de
destrucción; y, sin embargo, así fue, ya que maté a mi
madre cuando vine al mundo. Para huir de las matanzas,
ella fue, para dar a luz, a un suburbio petrolífero donde
creía que hallaría tranquilidad. Pero por aquel entonces
todo estaba tan patas arriba que acabó pariéndome en las
peores condiciones posibles y contrajo la fiebre puerperal.
Un violento temporal dejó la casa aislada de todo auxilio
exterior, lo que vino a sumarse al caos en el que ya
estábamos sumidos. Mi madre, privada de los complejos
cuidados que requería su estado de salud, luchó en vano
contra la enfermedad. Murió en pleno dominio de sus
facultades, lamentando abandonar tan joven esta vida y
preguntándose con angustia por la suerte que correrían los
suyos.

Aunque desde un punto de vista físico yo nací en ese
momento, aún tardé varios años en nacer a la vida
consciente. Esta me fue revelada a través de los juguetes
berlineses que me traía mi padre; percibí el mundo por vez
primera a través del vientre sonoro de un gato de peluche,
de la belleza rutilante de un marajá a lomos de un elefante
de gamuza gris, de las reverencias de un payaso multicolor.



Todo esto percibí, y sentí, y me maravillé de ello, y así
empecé a vivir.

Mis primeros años fueron de lo más felices; mi juventud,
en comparación con mis tres hermanas mayores, me
confería privilegios de todo tipo que yo sabía aprovechar;
pero lo fueron, sobre todo, porque me crio una santa (y no
exagero al emplear este término), una alemana báltica —mi
institutriz, mi madre, mi ángel de la guarda— que nos
entregó de manera incondicional su buena salud y su vida,
y empleó con nosotras toda su paciencia; una mujer a la
que dimos muchos disgustos y muy pocas alegrías; que se
sacrificó siempre sin pedir nada a cambio. Era, en pocas
palabras, una de esas criaturas excepcionales que saben
dar sin recibir.

Fräulein Anna tenía la piel pálida y el cabello de lino;
nosotras cuatro, en cambio, éramos de piel morena y pelo
negro, velludas y de aspecto muy oriental. Formábamos un
conjunto de lo más vistoso en las fotografías, cuando la
rodeábamos, a ella, tan absolutamente nórdica, con
nuestras narices aquilinas y nuestras cejas juntas. Y debo
añadir que nos fotografiábamos mucho en aquella época (a
pesar de la prohibición del Profeta, enemigo de las
imágenes), ataviadas con nuestras mejores galas y
flanqueadas por la mayor cantidad posible de parientes,
todo ello con un parque pintado al fondo. Manía inofensiva
cuya explicación se hallaba en la novedad del asunto para
lo primitivos que éramos entonces; manía a la que debo un
puñado de estampas hilarantes y enternecedoras que
guardo con cariño.

Pero volvamos a Fräulein Anna. El hecho de que ella,
rodeada de una familia musulmana fanática, en una ciudad
todavía oriental, supiera crear y mantener un clima de
Vergissmeinnicht, de canciones infantiles para niños rubios,



de árboles de Navidad con angelitos rosados, de pasteles
cargados de crema y sentimentalismo, demuestra que tenía
personalidad a pesar de su docilidad, y voluntad a pesar de
su flexibilidad. Cierto es que en aquellos tiempos todavía
no la habíamos agotado y podía defenderse mejor contra un
ambiente que debía de antojársele, o serle, hostil. Su
influencia se veía contrarrestada de manera constante por
la de nuestra abuela paterna, que vivía en la planta baja de
nuestra casa. Desde allí reinaba aquella mujer autoritaria,
alta y gruesa, preferiblemente sentada en el suelo, sobre
unos cojines, como buena musulmana, cubierta la cabeza
con un velo, y fanática hasta el exceso. Ejecutaba sus
abluciones y oraciones con un rigor infalible, y aborrecía a
los cristianos con exaltación. Si resultaba que manos no
musulmanas tocaban la vajilla, mi abuela se negaba a
usarla y la regalaba a gentes menos orgullosas. Si un
extranjero de piel blanca pasaba por su lado, ella lanzaba
un escupitajo al suelo y se ponía a proferir injurias, siendo
«hijo de perra» la más moderada de todas. Por
consiguiente, a nosotras, criadas por una cristiana, también
nos aborrecía un poco; tantas caricias, tanto contacto con
manos profanas acababan impregnándonos de un sutil
aroma impío, y sus besos, aunque afectuosos, solían ir
acompañados de un mohín de repugnancia. En verdad, si
de ella hubiera dependido, no habríamos sido confiadas a
Fräulein Anna, y me puedo imaginar las penosas batallas
que mi padre debió de librar para que su madre aceptara
tan herética educación. Pero los rusos nos habían
colonizado hacía tiempo; su influencia se colaba por todas
partes, y con ella el deseo de cultura, de europeización. La
gente empezaba a preferir para las nuevas generaciones la
libertad al velo, y la formación al fanatismo.



Tras ponernos en las blanquísimas manos de Fräulein
Anna con una confianza que nunca hubo de lamentar, mi
padre se desentendió de nosotras. Viajaba constantemente,
pues, en su condición de primogénito, dirigía la empresa
petrolera familiar, que poseía depósitos y oficinas alrededor
de todo el mar Caspio y a lo largo del Volga, había llegado
(la empresa familiar) hasta Moscú en forma de pujante filial
y terminaba en Varsovia. Una vez allí, en virtud de la
velocidad adquirida, mi padre ya no podía parar, ya que
Berlín quedaba a tiro de piedra para alguien acostumbrado
a las distancias rusas; de ahí que de vez en cuando se
pasara por la capital germana.

La Alemania anterior a la guerra de 1914 gozaba de un
prestigio inmenso entre mis compatriotas, que acababan de
descubrir la civilización: automóviles, mostachos al estilo
de Guillermo II, institutrices pálidas, música, pianos... todo
venía de allí. Y mi padre volvía cargado de todas esas
cosas, inclusive el bigotón marcial, que en cada viaje
adquiría un vigor renovado, ensanchándose y levantándose
cada vez un poco más. Pues no debemos olvidar que
Guillermo II se autoproclamaba protector de los turcos y el
islam; de ahí su buena fama entre nosotros, primos de los
turcos.

Me parece que esos años que precedieron el segundo
matrimonio de mi padre debieron de ser los más felices de
su vida: era joven, rico, libre, apuesto, y despertaba
intereses matrimoniales y otros menos honestos. Tenía
muchas aventuras, pero el casamiento no llegaba, aunque
se lo recomendaba toda la familia, que aceptaba la
poligamia y censuraba el celibato. Sin embargo, las
candidatas que ellos le proponían no le convencían; no eran
más que mediocres musulmanas, apenas instruidas, sin
elegancia ni encanto, y a mi padre, que apostaba de forma



definitiva por la cultura, no le interesaba ninguna. Las
otras, las que conocía al azar de sus viajes y estancias en el
extranjero y que habrían podido gustarle de veras, eran,
según la definición de nuestra abuela, unas «hijas de
perra», o sea, cristianas, y por lo tanto difíciles de
desposar. Había sólidos motivos en la familia para temer
matrimonios con esa clase de mujeres, y la abuela además
las odiaba por una razón extrarreligiosa: su marido la había
repudiado para irse con una rusa de dudoso origen. Desde
que se casara en segundas nupcias y hasta su muerte,
cuando yo tenía seis años, mi abuelo vivió en Moscú, en
una casa atestada de iconos, maltratado por su esposa y
peleado con toda la familia por culpa de ella. ¿Fue este
ejemplo de tan edificante moralidad para los fieles lo que
inspiraba prudencia a mi padre y le impedía casarse con
una cristiana? Fuera como fuere, la cuestión es que tardó
mucho tiempo en escoger a su segunda mujer.

Nosotros ocupábamos la segunda planta de nuestra casa
de la ciudad, que, limitada a ambos lados por sendas
viviendas, se desquitaba desplegándose en profundidad;
tanto es así que por el otro lado daba a la calle paralela, lo
que le permitía contar con dos apartamentos idénticos,
gemelos, que se daban la espalda; gemelos separados por
un patio, pero unidos mediante pasillos simétricos que
bordeaban dicho patio.

Nosotras, las niñas, vivíamos con Fräulein Anna en el
apartamento orientado al sur, siempre bañado de sol; el
otro, el que daba al norte, oscuro y silencioso, acogía a mi
padre entre viaje y viaje. Allí se encontraban las que nos
complacíamos en llamar con orgullo «salas de recepción»,
dicho de forma más sencilla, el comedor y el salón, donde
se hallaba también el piano de cola en el que, en días
festivos y cuando era menester desconcertar a alguna



institutriz demasiado orgullosa de su rebaño, Fräulein Anna
mandaba ejecutar a mi hermana mayor, Leila, una pieza
brillante de su repertorio. Encima de un mueble, audaz
híbrido entre columna y pedestal, se erigía un negro
cubierto de oro que sostenía una lámpara-antorcha o
antorcha-lámpara. Solo la encendíamos en ocasiones
especiales, en las que yo no me cansaba de admirarla. De
hecho, fue aquella estatua el primer objeto que me
transmitió la agradable sensación de la riqueza.

En circunstancias normales, casi nunca pisábamos aquel
salón. Pasábamos casi todo el tiempo en la sala de estudio,
grande y luminosa. Allí había otro piano, instrumento de
tortura que ocupaba un lugar destacado en nuestras vidas;
casi en todo momento alguna de las cuatro lo aporreaba
con manos infantiles, impacientes y toscas. Llovían escalas,
arpegios o, peor aún, alguna sonata de Mozart mutilada sin
mala intención. Con los sonidos ingratos de aquella música
reíamos, llorábamos, nos rebelábamos y madurábamos,
demasiado rápido, a juicio de Fräulein Anna, quien,
desviviéndose por combatir la herencia, luchando contra el
ambiente y sin miedo a batallar contra la naturaleza,
trataba de transmitirnos su espíritu de muchacha alemana
cándida y sentimental. Esperaba vernos convertidas en
unas Gretchen de contornos delicados y suspiro fácil. Pero
nuestros antepasados velaban por nosotras; y, guiadas por
ellos, nuestras caderas se ensanchaban, nuestras narices se
alargaban, nuestros pechos se hinchaban bajo las blusas
marineras que llevábamos, siguiendo los códigos
indumentarios de las «niñas bien»; y la pelusilla, leve al
principio, fue transformándose en pelos recios que nos
cubrían el bigote con una negra sombra. ¿Qué podía hacer
la pobre Fräulein Anna, aparte de constatar sin más el
avance ineluctable del desarrollo? Todo fue más o menos



bien mientras dicho desarrollo solo se manifestó mediante
el crecimiento físico de nuestros cuerpos. Pero el corazón
no tardó en intervenir, y un buen día, Leila, cuando había
cumplido la fatídica edad de trece años, empezó a apreciar
en su justo valor los encantos de un primo de ojos
chispeantes y barba incipiente. A partir del momento en
que Fräulein Anna constató con pavor este hecho, perdió
para siempre la serenidad. A costa de su buena salud, a
fuerza de reproches y severidad, consiguió meternos un
poco en cintura, pero su existencia se transformó en un
martirio de suspicacias y tormentos. A medida que nos
hacíamos mayores, nos volvimos odiosas y mezquinas con
ella, hasta tal punto nos resultaba intolerable el freno que
ponía a nuestros instintos. Estos, más violentos quizá entre
orientales que entre europeas de la misma edad, podían
servir de leve excusa para nuestra maldad hacia Fräulein
Anna. Pero no por ello sufrió menos nuestra bondadosa
institutriz.

De pequeñas la quisimos sin reservas, yo por lo menos.
No creo que el amor a una madre sea muy distinto. Me
parecía muy guapa. Por las mañanas, boquiabierta, la
observaba cepillarse el pelo largo, liso y rubio; su piel
blanca brillaba bajo la luz matinal, su mirada azul se
detenía a menudo en mí con ternura; me sentía feliz. Mis
tías eran morenas, al igual que mis primos, mis primas, mis
hermanas, mis tíos, mis tías y yo misma, y todo y todos.
Solo Fräulein Anna, llegada de otro mundo, brillaba para
mí con un exotismo extraño y precioso.

Casi todo lo que mi niñez tuvo de hermoso estaba
vinculado a ella, o incluso procedía de ella. Como por
ejemplo la inolvidable mañana de Navidad en la que, al
despertar en la penumbra, me pareció ver brillar algo muy
cerca de mi cama. Al inclinarme un poco, no solo la cosa



siguió brillando, sino que además percibí un sutil perfume.
Alargué la mano, algo me pinchó y comprendí: era un árbol
de Navidad, el árbol de los niños cristianos que, junto con
las salchichas de Fráncfort que Fräulein Anna nos
compraba a escondidas, hacía de mí una renegada en
ciernes. Tal vez fuera la primera vez en la historia islámica
que semejante herejía resplandecía con arrogancia en el
cuarto de unas niñas musulmanas. Durante años, se nos
había privado de esa felicidad; pero, un buen día, mi padre
flaqueó, o acaso fue la abuela, o los dos a la vez, y el árbol
brilló en nuestro hogar. Fascinada, muda de admiración y
de júbilo, lo rodeé, tocándolo, olisqueándolo de vez en
cuando. Todo en él era hermoso: el suntuoso titilar de los
hilillos plateados y las bolas multicolores; las tiernas
candelitas rosas y azules; los ángeles alados, y la nieve
blanca a los pies del tronco. Fue un día de felicidad
absoluta; no hubo deberes de alemán con letras góticas, ni
conjugaciones de verbos, ni piezas de Mozart; solo había
belleza, y la fealdad desaparecía del mundo en pro de un
tiempo mágico. Para rematar, Fräulein Anna prometió
llevarnos al cabo de unos días al Frauenverein (la
Asociación Alemana de Ciudadanas), institución honorable
y piadosa donde devorábamos, en compañía de un centenar
de alemanas, jóvenes y ancianas, un chucrut soberbio
regado con cerveza al que, tras un espectáculo para todos
los públicos, seguían salmos y cánticos en alabanza del
Señor, cantos a los que las cuatro musulmanas nos uníamos
con exaltación. Alternancia bien equilibrada de alimentos
terrestres y espirituales que nos sumía en el mayor de los
deleites. Teníamos la prudencia de no decir nada en casa,
dado que el Profeta prohibía tales manifestaciones. La
honrada Fräulein Anna hacía trampas; a la pobre le faltaba
valor para privarnos de esos placeres que juzgaba



inocentes, y con razón. Pero, si bien no tenía arrestos para
negarnos las alegrías externas del cristianismo, se
guardaba muy mucho de influirnos a su favor de una
manera más sutil. Y, sin embargo, habría resultado fácil,
pues ni mi padre ni el resto de la familia, aun guardando
sumo respeto por nuestra religión, hacían casi nada por
transmitírnosla de una manera precisa. Nunca nadie me
enseñó una sola oración, y del Corán únicamente conocía
una aleya muy breve. Tan poco me habían inculcado el
sentimiento religioso que los momentos que escogía para
gastarle bromas a mi abuela eran sobre todo aquellos en
que la mujer rezaba sentada en el suelo, con el Corán
abierto y colocado encima de una silla delante de ella. Era
cuando más me gustaba hacerla rabiar: le tiraba del velo o
de la nariz, me ponía a saltar y a dar gritos alrededor de la
silla, hacía mohines aterradores; la abuela se interrumpía
para insultarme, con desidia y sin sombra de malicia, y
reanudaba sus bisbiseos.

Por lo demás, las actividades religiosas solían poseer un
carácter un tanto mecánico o, simplemente, mundano,
como, por ejemplo, la celebración del año nuevo o del final
del ramadán. Yo, en cualquier caso, las disfrutaba mucho
en su condición de fuente de placeres.

El año nuevo, que se celebraba el 21 de marzo
(coincidiendo con el inicio de la primavera), era una fiesta
de gran rendimiento económico para los niños. Durante
todo el día corríamos de casa en casa haciendo visitas «de
felicitación». Primero, nos cebaban; era espantoso y
delicioso a la vez. Las mesas se combaban bajo el peso de
las viandas, y dependiendo de la variedad de manjares
identificábamos el grado de civilización de ese hogar. En
las mesas de las familias primitivas solo había chucherías
locales, fuentes con frutos secos y huevos duros; en las de



las familias más evolucionadas se veían ya toda clase de
platos que debían su existencia al ingenio civilizador de los
rusos; los huevos pintados, marmoleados o con dibujos
recordaban a las fiestas pascuales; el pavo frío era no solo
un ave apta para el consumo, sino también un símbolo de
progreso; el chocolate extrafino fabricado en Moscú nos
traía los aires de la santa Rusia.

Como decía, nos cebaban; tras lo cual el señor o la señora
de la casa —un tío, o una tía, o un abuelo, u otro pariente
más o menos lejano— sacaba de una talega bendecida por
Alá una moneda de oro con un perfil eslavo y, tras haberla
sopesado no sin reparos, nos la regalaba, acompañándola
por lo general de un beso húmedo y sonoro, en la mano. De
ahí que, aunque por la noche sufriéramos una indigestión,
nos sintiéramos inmensamente ricas.

Bien distinta era la fiesta del ramadán. En mi niñez
siempre cayó en pleno verano (no es una fiesta fija), y por
lo tanto la celebrábamos en el campo. Nosotros, los
«civilizados», ya no practicábamos el ayuno, salvo en
contadas ocasiones, y solo los últimos días. Lo hacíamos
por propia voluntad; nadie nos obligaba a ayunar. En mi
caso, lo hacía no para complacer a Alá, sino para
chantajearlo: pedía deseos con la esperanza de que,
conmovido por mi piedad, me los concediera todos.

No podíamos comer ni beber nada en todo el día; estaba
prohibido hasta lavarse los dientes, para que ni una gota de
agua viniese a alterar la sequedad del paladar. Ese día, los
que fumaban debían renunciar al tabaco. Los esposos no
tenían derecho a tocar a sus mujeres (durante las horas de
ayuno, cabe especificar). Pero, con el primer lucero
nocturno, se producía una glotona estampida general sobre
la comida, y por los gaznates hambrientos empezaban a
pasar cantidades extraordinarias de comida. Luego,



hacíamos la digestión. Luego, vuelta a comer. Y así
sucesivamente durante toda la noche, hasta las primeras
luces del alba. Los que se iban a dormir pedían que los
despertaran varias veces para poder atiborrarse de la
mayor cantidad posible de alimentos.

Al término del ramadán, se degollaban corderos cuyas
entrañas se cocinaban al aire libre, en fuegos de leña.
Llegaba el turno de las dulces orgías de casquería, los más
bellos recuerdos gastronómicos de mi niñez (y, sin
embargo, en las antípodas del chucrut del Frauenverein...).
La grasa nos chorreaba por todas partes, nos chupábamos
los dedos y debajo de las uñas para no desperdiciar ni una
gota, el aire se impregnaba del olor... ¡Ah, aquellos
atracones grasientos!

Me gustaba mucho también otra fiesta religiosa, la
conmemoración anual de la tragedia de Kerbala, donde, en
el año 680, fueron asesinados Husaín, hijo de Alí, y toda su
familia. Fue el punto de partida del chiismo, enemigo del
sunismo, y mi abuela jamás dejó de celebrar dicha fiesta en
su casa. La sala de recepciones, que, acorde con la moda
local, no contaba con más mobiliario que unas alfombras y
varios cojines, se llenaba ese día de cojines suplementarios;
los disponíamos a lo largo de la pared y, a continuación,
según el número de invitados, en una segunda, tercera y
hasta cuarta fila. Los días de mucha afluencia, el suelo
quedaba por completo tapado con cojines. Una sola silla,
alta y severa, para «la señora mulá», se alzaba igual que un
trono, pegada a la pared, en el centro del fondo de la
estancia.

Y empezaban a llegar las invitadas, envueltas en sus
chadras (conocidos en Occidente como «chador»); las
babuchas chasqueaban, las amplias faldas de seda crujían,



sus voces chillonas y el volumen de la conversación daban
vértigo. Se montaba una buena escandalera.

El traje nacional, de ricos tejidos en días de fiesta, era
muy elegante y de una magnitud muy oriental. La
chaqueta, sobre una camisa blanca, se abría, muy escotada
sobre el pecho, a una auténtica joyería ambulante: collares
de perlas, de monedas de oro, cadenas de oro, medallones,
broches de toda clase. A menudo, las alhajas eran de mala
calidad, pero brillaban, tintineaban, brincaban, alegraban
la vista, y eso bastaba para la felicidad de las damas. La
prenda principal del atuendo, por así decir, era la falda, o,
mejor dicho, las faldas, pues había varias capas
superpuestas. Por su cantidad y amplitud podía
determinarse la riqueza de quien las lucía. «Enséñame los
refajos y te diré quién eres».

La conmemoración de la muerte de Husaín era un día de
luto; por este motivo se optaba por lucir prendas oscuras, y
las joyas no adornaban unos pechos en principio oprimidos
por pensamientos tristes. Las mujeres llegaban, los cojines
desaparecían bajo la cascada de faldas. Sin embargo, el
parloteo y los gritos solo cesaban cuando la señora mulá,
instalada en su trono, empezaba a leer el Corán. Al poco,
abandonaba la lectura y se ponía a hacer comentarios en
azerí sobre el trágico tema de la muerte de Husaín.

Al principio todo iba bien: las mujeres escuchaban en
silencio. Pero, poco después, alguna se echaba a llorar, y
luego otra, y luego otra más, hasta que la sala entera se
entregaba al llanto. Se oían suspiros terribles, sollozos,
gemidos, gritos de «Ya Alá», y la desesperación se volvía
más amarga y la pena insostenible, y la situación no
parecía tener fin. Hasta que, de repente, la voz de la mulá
se callaba y de manera igual de repentina, sin transiciones,
con los ojos aún llenos de lágrimas, las mujeres se ponían a



chismorrear. Las niñas, provistas de frascos de cristal,
circulábamos entre los cojines y humedecíamos con agua
de rosas las palmas extendidas hacia nosotras: las mujeres
se refrescaban la cara, se enjugaban los ojos. Era el
entreacto. Después, la lectura y los comentarios se
reanudaban, y con ellos todo el catálogo de la
desesperación, dominada en el momento oportuno para
marcharse en el momento convenido. ¿Cómo lograba la
concurrencia llorar a voluntad? Lo ignoro. En aquellas
reuniones, así como en los entierros, nunca faltaban las
plañideras profesionales, una especie de preparadoras para
el sufrimiento. Ellas eran las primeras que se echaban a
llorar; ayudadas por la elocuencia de la señora mulá, se
producía el contagio, y las otras mujeres no tardaban en
imitarlas. En definitiva, aquellas instructoras tan especiales
velaban por fomentar el talante emotivo que requerían las
reuniones. En verdad, el sufrimiento no era del todo
sincero, lo que tal vez explique aquellos cambios de humor
tan desconcertantes.

En cualquier caso, mis hermanas y yo éramos más
sensibles a la faceta divertida de esos bruscos cambios de
humor que al dudoso encanto de la melancolía. Y nos
divertíamos de todo corazón, sobre todo porque una
anciana tía abuela, auténtica artista del dolor, suponía una
fuente inagotable de alegrías para nosotras. Todo en ella
nos cautivaba: sus gestos, sus hipidos impúdicamente
exagerados, sus cambios de humor, su hipocresía, en
definitiva. Cuando exhalaba suspiros como ráfagas de
viento en otoño, o fingía rasgarse las vestiduras —
cuidándose de hacerlo en realidad—, sin dejar de recorrer
la habitación con ojillos maliciosos para comprobar el
efecto que producían sus arrebatos, nosotras nos
ahogábamos bajo los velos, reprimiendo las carcajadas.



Aquellos velos que nos cubrían la cabeza y que eran
obligatorios en esas reuniones nos mantenían a salvo de
toda sospecha; para las mujeres, las sacudidas de hombros
que nos provocaba la risa las producía el noble llanto.
Impías como éramos, nunca desaprovechábamos la ocasión
de simular una devoción que nos valía la tierna indulgencia
y el aplauso de nuestra abuela. De modo que, cuando
Fräulein Anna bajaba para obligarnos a reincorporarnos a
nuestro domicilio y nuestras camas, se topaba con el severo
rechazo de toda la familia, sobre todo de la abuela. Con
frecuencia regresaba sin nosotras, que reíamos para
nuestros adentros —o, mejor dicho, para nuestros velos—, y
esos días nos acostábamos a horas deliciosamente tardías.

De niña, quería mucho a mi abuela; las cosas que más
tarde nos separarían aún carecían de importancia para mí.
Cuando dichas cosas adquirieron importancia, me distancié
de ella; se me antojaba una criatura de otro mundo, y en
realidad pertenecía a otro mundo. ¿Los lazos de sangre?
Debo confesar que jamás los he sentido, por nadie. ¿Serán
una optimista invención de la humanidad, o seré yo un
monstruo? La observación imparcial parece demostrar que,
en las familias donde hay intereses divergentes, el odio
entre parientes es constante y generalizado; allá donde los
intereses no dividen, existe en ocasiones el afecto. Pero, las
más de las veces, no hay sino indiferencia atravesada de
vez en cuando por un sentimiento de deber hacia el clan y
que, con imaginación, podríamos interpretar como amor. A
decir verdad, veo la indiferencia como el régimen natural
entre los miembros de una familia. Cuando una piensa en la
cantidad de personas que es menester conocer para
encontrar un puñado de amigos, el hecho de hallar
afinidades en ese grupo tan limitado que es la parentela
resulta, cuando menos, sorprendente.



 
 

Las diferencias entre nosotras y la abuela no hacían más
que agudizarse. Entre ella, cuya vida era una prolongación
de las de las primeras musulmanas de la hégira, y nosotras,
existía un desfase no de varias décadas, sino de catorce
siglos. De Rusia, «la fuerza civilizadora», no quería oír ni
hablar, y no conocía siquiera la lengua, dado que, en su
juventud, no era obligatorio aprenderla. En el ruso solo
veía al colonizador, al perturbador de un estilo de vida
secular, al hombre de otra raza y otra religión —al infiel, en
una palabra— que odiaba con un matiz de desprecio. Y es
comprensible su odio: la vida que ella amaba se
desintegraba poco a poco a su alrededor; su esposo la
había repudiado por una rusa; sus hijas, criadas por ella
para una vida idéntica a la suya, rechazaron el velo nada
más casarse, empezaron a vestir a la europea, y se
pusieron a chapurrear una sorprendente mezcla de ruso y
azerí. Aunque la inocente iniciación de sus hijas a la
civilización no había ido más allá, para la abuela fue
demasiado, y motivo de desolación. Con sus hijos varones,
las cosas fueron peor aún; tras un breve paso por un liceo
ruso, donde su padre los había metido, pero sobre todo tras
un par de viajes que también él los obligó a hacer, los
chicos empezaron a renegar de las fastidiosas imposiciones
de la religión, de las que solo conservaron las menos
restrictivas. Sin duda, el descubrimiento de los yacimientos
de petróleo en Bakú aceleró la rápida emancipación de los
musulmanes del Cáucaso: la repentina fortuna ponía en sus
manos unos recursos descomunales que les permitían
gozar de todos los placeres de la civilización y anulaba el
gusto de sus antepasados por una vida austera y sencilla.

 



 
No obstante, si la abuela quería observar las consecuencias
de todos esos cambios, solo tenía que fijarse en nosotras,
sus nietas. A sus hijos los había criado ella misma; hasta la
edad adulta habían vivido más o menos a la manera
islámica, lo que les había dejado un fuerte resabio.
Nosotras, sin embargo, educadas en un ambiente del todo
ajeno al de ella, simbolizábamos el repudio del pasado. Por
ejemplo, casi no hablábamos azerí. Cierto es que, aunque a
menudo nos fallaba el vocabulario más común, nuestro
repertorio de insultos era, en cambio, de una riqueza
admirable, gracias a ella. La recuerdo sobre todo
maldiciendo, despotricando, fulminando. Algunas veces era
mera pose; en esos casos, la abuela insultaba con desgana,
sin entusiasmo, solo por mantener su prestigio. Otras
veces, su cólera era genuina y sus imprecaciones
resonaban, volaban, llenaban toda la casa.

Su inmenso tamaño, tanto a lo largo como a lo ancho,
limitaba su libertad de movimientos, lo que alimentaba el
halo majestuoso. La costumbre, ya antigua, de dirigir todo
un mundo de niños y sirvientas, sumada a esa corpulencia
del todo extravagante, le confería un aire de grandeza que
jamás perdía, ni siquiera cuando un torrente de injurias
vulgares escapaba de su boca. Así pues, había en ella una
curiosa mezcla de altanería y vulgaridad...

Mi relación con ella, aunque buena en el fondo, estaba
exenta de formas y se ahogaba en un mar de insultos y
palabrotas. Yo me desvivía por hacerla rabiar de mil
maneras o por mendigarle cualquier cosa, y ella encajaba
mejor las burlas que las peticiones materiales, pues su
tacañería dejaba boquiabierto al más avaro.

Bajábamos a verla casi a diario; ella, en cambio, casi
nunca venía a nuestra casa. Cuando se decidía, subía la



escalera pasito a pasito, haciendo largas pausas cada dos o
tres peldaños. Agarrada al pasamanos, resoplaba y
jadeaba; daba pena verla. Llegaba derrengada, se dejaba
caer con dificultad en la butaca más ancha, posaba sobre
las rodillas sus manos regordetas, con las palmas y los
dedos pintados con henna, y nos observaba vivir. Nos veía
ocupadas en asuntos cuya utilidad o placer se le
escapaban, nos escuchaba hablar una lengua bárbara que
no entendía, pero no con envidia; más bien le inspirábamos
compasión. Sin llegar a analizar del todo sus impresiones,
debía de tener la sensación de que tanto su vida como la de
sus semejantes, primitiva, reducida a un estrecho círculo,
otorgaba menos margen a las decepciones, mientras que la
nuestra, rica en posibilidades, era también, precisamente
por ello, rica en posibles escollos. Y tenía razón: a menudo,
la libertad se paga muy cara.

Las mujeres con velo no parecían infelices por regla
general. Raras veces he conocido tanta alegría, tantas
risas, tantos bailes, tantos chistes (a menudo, de mal gusto)
como en sus casas. Su vida era sencilla, y sus deseos,
también. En cuanto a la tan criticada poligamia, no pesaba
a la musulmana, para quien el esposo no era su enamorado
ni su compañero, sino el hombre que le hacía los hijos. Lo
veía poco, y las otras esposas compartían con ella
chismorreos, tareas domésticas y el cuidado de los hijos.
Relataré un caso muy divertido que se dio en nuestra
propia familia.

El hermano de mi abuela tenía unos sesenta años y solo
una esposa, estéril por añadidura. La mujer se moría de
aburrimiento en su solitario hogar, sin más esposas y sin
niños. Un día, decidió que ya no aguantaba más y que su
marido tenía que hacer otro casamiento.



Cierta mañana en que mi abuela me teñía el pelo con
henna, vimos llegar a Begum, que se puso a airear sus
agravios, toda desgreñada y furiosa:

—Le he dicho a Abbas: «Mira, Abbas, tienes que buscarte
otra esposa». Y ¡¿sabéis lo que me ha contestado?! ¡Que no
le apetece! Lo habría matado. «¿Cómo que no te apetece?».
«Pues que no me apetece. Con una ya tengo bastante. De
sobra». Y yo le digo: «¡Pero bueno! El Profeta (paz y
bendiciones de Alá sean con él) tuvo varias esposas, ¿y tú
no eres capaz de tener dos?». «El Profeta no obliga a tener
más de una esposa», me dice él, todo orgulloso de su
hallazgo. Y yo: «Sí, pero yo te obligo a que tengas al menos
dos. Primero, para que tengas descendencia. Y luego
porque estoy harta de vivir siempre sola. ¿Tú te crees que a
mí me gusta tener que ir de casa en casa buscando
compañía? Soy la única de todas mis amigas condenada a
la soledad y al aburrimiento. Quiero que te cases, Abbas».
Y él tira de lástima. «Ya sabes que empiezan a flaquearme
las fuerzas...». «No te faltarán para la noche de bodas y
para hacer un hijo». Y entonces se ha enfadado: «Déjame
en paz, mujer insoportable. Tengo sesenta años y soy el
señor de mi casa. No quiero casarme». Y se ha puesto a
insultarme. Y yo le he gritado: «¡Te vas a casar, te vas a
casar!». Y él: «¡Jamás!». «¡Hombre sin corazón, eunuco,
guiñapo! No eres capaz de tener dos esposas y te haces
llamar macho». Le he dicho cuatro cosas, y Abbas se ha ido
dándose muchos aires. Quería hacerse el orgulloso. Pero
conmigo eso no funciona. ¿Y ahora...?

Begum estaba a punto de echarse a llorar.
—¿Qué hago? —le preguntó a la abuela.
Esta, majestuosa, seguía poniéndome hojas de nogal en la

cabeza, recubierta de una gruesa capa de henna. Y dijo:



—Busca a una muchacha de tu agrado. Cuando la
encuentres, ven, que ya se me ocurrirá la manera de
obligar a Abbas a tomar su mano. ¡Será terco, y obstinado,
y loco! A lo mejor pretende imitar a los rusos (que la lepra
se los coma). ¡Sin hijos y con una sola esposa! ¡Qué bonito
está eso! Ve a buscarte una compañera, y ya veremos
luego. Ah, mira, ¿sabes Asslan, el jorobado cuya hermana
se casó con mi primo Mohamed? Pues ese tiene una hija
que está en edad. Es guapa y dicen que muy dulce; ve a
verla, yo creo que te parecerá adecuada. Será una
compañera dócil.

Begum siguió el consejo, y la chica le gustó. Abbas fue
convocado por la abuela. Al principio se negó
categóricamente a dejarse casar. Hubo largas
conversaciones, súplicas y discusiones que dieron paso a
escenas, muchas escenas, una cantidad inmensa de
escenas, hasta que, por fin, al límite de la resistencia, el
pobre hombre no tuvo más remedio que ceder. No llegó a
engendrar hijos, pero su Begum tuvo una compañera y dejó
de consumirse de aburrimiento en una casa vacía.

De modo que, a veces, la poligamia tenía su lado bueno.
En el campo, donde pasábamos la mitad del año, yo tenía

ocasión de observar de cerca y a diario la vida islámica de
otros tiempos. Mientras la población de Bakú componía una
rica mezcla de rusos, armenios, georgianos y algunos
europeos, en el campo se practicaba la pureza.

Yo amaba sin reservas aquel campo bendecido por los
dioses. Allí, los deberes disminuían, la libertad aumentaba,
el buen tiempo favorecía los juegos al aire libre e
introducía variedad en los placeres; pero, sobre todo,
vivíamos con nuestros primos, criaturas extraordinarias de
las que hablaré largo y tendido más adelante.



Así, con la llegada de la primavera, me devoraba la
impaciencia por abandonar una vida urbana que me
repugnaba. Ya en mayo Bakú se transformaba en una
ciudad calurosa, polvorienta e insoportable. Los
preparativos de la partida requerían un tiempo infinito,
pues nuestra vida campestre se prolongaba seis meses.

Por aquel entonces todavía no habíamos descubierto los
automóviles, y el viaje se hacía en tren hasta la mitad del
camino y luego en carruaje. Una soleada mañana de mayo,
un raquítico trenecito nos llevaba hacia los lugares con los
que soñaba durante todo el invierno. Como aquella tartana
era el único tren que yo conocía de toda la inmensa red
ferroviaria universal, a mí me parecía imponente y
hermoso. Al ponerse en marcha, emitía un silbido experto y
echaba a rodar con aire majestuoso a través de campos
pedregosos; se detenía con habilidad donde había que
parar y llegaba con un retraso normal al final de la línea,
una estación donde volaban las moscas y el polvo. Nos
encontrábamos en el corazón del distrito petrolero,
rodeados de torres de perforación y cisternas, envueltos en
un olor a petróleo que me encantaba. Olfateaba el aire con
voluptuosidad. Nacida en uno de esos distritos, yo era una
auténtica hija del petróleo, y su aroma hacía las delicias de
mis fosas nasales.

A la salida de la pequeña estación nos aguardaban dos
carruajes, resplandecientes de barniz bajo el sol y
conducidos por sendos cocheros de nombres simétricos,
Zeinal y Zeini. Los dos se deshacían en salams; Zeinal y
Zeini nos evaluaban con su mirada de viejos padres de
familia y elogiaban lo mucho que habíamos crecido desde
el otoño anterior. Luego, nos instalaban con la mayor
comodidad posible junto con nuestro equipaje de mano, y
emprendíamos el camino a gran velocidad, mientras el



sonido de nuestro galope reverberaba en las tapias que
rodeaban las explotaciones petroleras. Zeinal y Zeini
hacían restallar tanto el látigo como sus lenguas, y poco
después descendíamos una pendiente rocosa que conducía
a unos campos desérticos. Enseguida nos poníamos a
suspirar «qué calor», «qué polvareda», y así durante dos
horas en las que traqueteábamos sin medida por una
carretera llena de baches y bultos. Al cabo de esas dos
horas, todo cambiaba; bueno, todo no, porque la carretera
era la misma —una obra maestra de la incomodidad—, pero
lo que sí cambiaba eran las vistas. Del horizonte empezaba
a remontar un mar de verdor, un mar susurrante, fragante,
un mar milagroso visto desde el desierto por el que
galopábamos aún. Aquel mar estaba encerrado tras las
altas murallas que rodeaban todas las fincas: más allá de
aquellos recintos continuaba el desierto. Pero, cuando por
fin se abría la verja de nuestra propiedad, recibíamos en
pleno rostro la visión en verdad alucinante de un jardín
florido; alucinante para nosotras que, al otro lado del muro,
nos hallábamos aún en el triste y gris desierto. Los coches
tomaban un largo paseo flanqueado por chopos, rodeaban
los establos, la pequeña central eléctrica que nos
proporcionaba la corriente, las casitas de los corderos
(como yo las llamaba), y, tras unos instantes de trote, se
detenían ante la hermosa escalinata de piedra que
conducía a la casa.

Los primeros momentos de la llegada al campo me
fascinaban; las flores nunca me parecían más grandes y
frescas, ni los aromas más penetrantes. Hasta cuando el
aire estaba inmóvil los chopos parecían murmurar de puro
deleite, más que de costumbre; y el agua de los estanques
nunca era tan cristalina, ni el color del cielo más azul.



A mi llegada, tenía que saludar a muchísimas criaturas,
no solo animales, sino también vegetales y hasta minerales;
como la mayoría de los niños, yo era animista, y
generosamente atribuía un alma a las cosas y a las plantas.
Para mí, lo que para otros eran objetos inanimados se
llenaban de sentimientos, y debía ir corriendo a decirles
hola. Conmigo no se hacían los muertos; respondían en un
lenguaje sencillo, pero suficiente para quien sabía oírlo. Sin
embargo, muy pocos lo comprendían, y cuando Fräulein
Anna me sorprendía en conversaciones con un árbol o un
banco, se indignaba y amenazaba con castigarme. «¿Por
qué?», preguntaba yo entonces, sin comprender. La
ceguera de los adultos hacia mi mundo me parecía de una
injusticia supina. La mitad de mi universo se les escapaba,
y la otra mitad se les presentaba velada en gran medida. Yo
los compadecía, y su ceguera me inspiraba desprecio.

Casi todos los chopos eran mis hermanos, salvo los más
jóvenes. En el caso de estos últimos, lastraba nuestra
relación la limitación de su extrema juventud, edad de
intolerancia y agresividad. Pero los mayores me prodigaban
su amistad y su protección, y cuando mis primos y yo
jugábamos, no podíamos prescindir de su ayuda. Sus hojas
hacían las veces de billetes de ferrocarril; cabalgando sus
ramas más gruesas disponíamos de sillas de montar; las
ramitas, en cambio, se transformaban en fustas que
nuestros temibles primos usaban para meternos miedo; con
las más diminutas, trenzábamos coronas cada vez que
alguno de nosotros era proclamado rey o reina.

Uno de los chopos más vetustos del jardín era mi abuelo,
tal y como yo deseaba en secreto que fuera el que la vida
real me había reservado. Me prodigaba palabras tiernas en
su lenguaje silvestre, me acariciaba con el frufrú de sus
hojas, y cuando le contaba historias íntimas él me



escuchaba con todo su follaje. La simpatía que percibía en
él, aunque no se tradujera en gestos ni en palabras
articuladas, era más fiable que la de los seres humanos.

En el viñedo, inmenso y arenoso, unas rocas enormes
dejaban asomar su lomo gris entre la arena. Una de ellas
era exclusivamente mía, un hecho reconocido incluso por
mis primos, tan poco respetuosos con todo lo que tuviera
que ver con la propiedad ajena. El sol la convertía en un
radiador sobre el que me tumbaba con voluptuosidad; me
imaginaba entonces en una isla perdida de Oceanía,
rodeada de mar y no de arena.

En ese mismo viñedo, en los confines de la finca, vivía una
vid muy añosa, y tan grande que yo podía tumbarme debajo
cuan larga era y sentirme como en una especie de choza de
hojas. Posaba la cabeza en lo que para mí eran los hombros
de la vid y le contaba mis secretos más sonrojantes; pero
ella, anciana filósofa que había visto de todo, nunca se
echaba las manos a la cabeza. Más adelante, fue bajo sus
ramas donde hice mis primeros pinitos como fumadora.

También visitaba a menudo un pozo abandonado que
había en el viñedo. Humillado por no ser ya nada, se
quejaba y suspiraba. Aunque yo no los viera, sabía que
tenía unos ojillos llorosos de párpados enrojecidos. Sus
costados cálidos eran punto de encuentro de lagartos, los
únicos amigos que le quedaban de sus tiempos de
esplendor. Yo los contaba con indulgencia y me
congratulaba de su elevado número: el viejecito tenía
compañía; yo podía marcharme sin remordimientos.

Así, en cada recodo, en cada camino, tenía mis favoritos:
un peral aquí, una escalera allá, un boj, un rosal, un
estanque. Era feliz con aquellos amigos de mi elección; a
diferencia de los seres humanos, solo recibía de ellos lo



mismo que yo les daba, y lo que les daba siempre me era
favorable.

 
 
 
 
 
 
1 Al final de este relato incluyo un breve resumen de la historia de Azerbaiyán

a principios del siglo pasado. (Todas las notas son de la autora.)


