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PRIMERA PARTE



A diferencia de ciertas personas dignas, nacidas en familias
pobres, pero que eran familias «bien», yo naci en el seno de
una familia que no era para nada una familia «bien», pero
si era muy rica. Tanto que resultaria escandaloso de no ser
por el hecho deplorable, pero justo, de que dejé de serlo
hace ya muchos anos. «Y ¢por qué su familia no era una
familia “bien”?», me preguntardn quiza con amabilidad,
comentario este que implicaria cierto interés hacia mi
persona. Pues bien, porque, por un lado, mi familia solo es
capaz de remontarse en su estirpe hasta mi bisabuelo, que
respondia al bonito nombre de Asaduld, que significa
«amado por Ald»; un nombre predestinado porque,
campesino de nacimiento, mi antepasado murié millonario
gracias al petrdleo que broté de su campo sembrado de
piedras entre las que pastaba —no se sabe qué— su rebano
de ovejas. Y también porque mi familia contaba con
miembros turbios en extremo, en cuyas actividades seria
preferible no extenderse. Si a lo largo de este relato me
animo, tal vez hable mas en detalle de ellos, y de cosas que
me interesan como autora, pero repruebo como depositaria
de un infimo remanente de orgullo familiar.

Como decia, vine a nacer en una familia extrana, exotica y
riquisima, un dia invernal de un ano movido, plagado, como
tantos otros calificados de histéricos, de huelgas,
pogromos, masacres y diversas manifestaciones de la



genialidad humana, tan particularmente imaginativa en lo
tocante a perturbaciones socialesl. La mayor parte de la
poblacién de Baku, compuesta de armenios y azerbaiyanos,
estaba ocupada de forma activa en masacrarse. Aquel ano,
los armenios, mejor organizados, exterminaban a los
azerbaiyanos para vengarse de antiguas matanzas; los
azerbaiyanos, por su parte, a falta de algo mejor, hacian
acopio de motivos para matanzas futuras. Y todos
contentos, salvo aquellos —por desgracia numerosos— que
fallecian en el transcurso de los acontecimientos.

Nadie me habria creido capaz de participar en la obra de
destruccion; y, sin embargo, asi fue, ya que maté a mi
madre cuando vine al mundo. Para huir de las matanzas,
ella fue, para dar a luz, a un suburbio petrolifero donde
creia que hallaria tranquilidad. Pero por aquel entonces
todo estaba tan patas arriba que acabd pariéndome en las
peores condiciones posibles y contrajo la fiebre puerperal.
Un violento temporal dejé la casa aislada de todo auxilio
exterior, lo que vino a sumarse al caos en el que ya
estdbamos sumidos. Mi madre, privada de los complejos
cuidados que requeria su estado de salud, luch6 en vano
contra la enfermedad. Muri6 en pleno dominio de sus
facultades, lamentando abandonar tan joven esta vida y
preguntandose con angustia por la suerte que correrian los
Suyos.

Aunque desde un punto de vista fisico yo naci en ese
momento, aun tardé varios anos en nacer a la vida
consciente. Esta me fue revelada a través de los juguetes
berlineses que me traia mi padre; percibi el mundo por vez
primera a través del vientre sonoro de un gato de peluche,
de la belleza rutilante de un maraja a lomos de un elefante
de gamuza gris, de las reverencias de un payaso multicolor.



Todo esto percibi, y senti, y me maravillé de ello, y asi
empece a vivir.

Mis primeros anos fueron de lo mas felices; mi juventud,
en comparacion con mis tres hermanas mayores, me
conferia privilegios de todo tipo que yo sabia aprovechar;
pero lo fueron, sobre todo, porque me crio una santa (y no
exagero al emplear este término), una alemana baltica —mi
institutriz, mi madre, mi angel de la guarda— que nos
entregd de manera incondicional su buena salud y su vida,
y empled con nosotras toda su paciencia; una mujer a la
que dimos muchos disgustos y muy pocas alegrias; que se
sacrifico siempre sin pedir nada a cambio. Era, en pocas
palabras, una de esas criaturas excepcionales que saben
dar sin recibir.

Fraulein Anna tenia la piel pdlida y el cabello de lino;
nosotras cuatro, en cambio, éramos de piel morena y pelo
negro, velludas y de aspecto muy oriental. Formdbamos un
conjunto de lo mas vistoso en las fotografias, cuando la
rodeabamos, a ella, tan absolutamente nodrdica, con
nuestras narices aquilinas y nuestras cejas juntas. Y debo
anadir que nos fotografiAbamos mucho en aquella época (a
pesar de la prohibicion del Profeta, enemigo de las
imagenes), ataviadas con nuestras mejores galas vy
flanqueadas por la mayor cantidad posible de parientes,
todo ello con un parque pintado al fondo. Mania inofensiva
cuya explicacién se hallaba en la novedad del asunto para
lo primitivos que éramos entonces; mania a la que debo un
punado de estampas hilarantes y enternecedoras que
guardo con carino.

Pero volvamos a Fraulein Anna. El hecho de que ella,
rodeada de una familia musulmana fanatica, en una ciudad
todavia oriental, supiera crear y mantener un clima de
Vergissmeinnicht, de canciones infantiles para ninos rubios,



de arboles de Navidad con angelitos rosados, de pasteles
cargados de crema y sentimentalismo, demuestra que tenia
personalidad a pesar de su docilidad, y voluntad a pesar de
su flexibilidad. Cierto es que en aquellos tiempos todavia
no la habiamos agotado y podia defenderse mejor contra un
ambiente que debia de antojarsele, o serle, hostil. Su
influencia se veia contrarrestada de manera constante por
la de nuestra abuela paterna, que vivia en la planta baja de
nuestra casa. Desde alli reinaba aquella mujer autoritaria,
alta y gruesa, preferiblemente sentada en el suelo, sobre
unos cojines, como buena musulmana, cubierta la cabeza
con un velo, y fanatica hasta el exceso. Ejecutaba sus
abluciones y oraciones con un rigor infalible, y aborrecia a
los cristianos con exaltacién. Si resultaba que manos no
musulmanas tocaban la vajilla, mi abuela se negaba a
usarla y la regalaba a gentes menos orgullosas. Si un
extranjero de piel blanca pasaba por su lado, ella lanzaba
un escupitajo al suelo y se ponia a proferir injurias, siendo
«hijo de perra» la mas moderada de todas. Por
consiguiente, a nosotras, criadas por una cristiana, también
nos aborrecia un poco; tantas caricias, tanto contacto con
manos profanas acababan impregnandonos de un sutil
aroma impio, y sus besos, aunque afectuosos, solian ir
acompanados de un mohin de repugnancia. En verdad, si
de ella hubiera dependido, no habriamos sido confiadas a
Fraulein Anna, y me puedo imaginar las penosas batallas
que mi padre debié de librar para que su madre aceptara
tan herética educacion. Pero los rusos nos habian
colonizado hacia tiempo; su influencia se colaba por todas
partes, y con ella el deseo de cultura, de europeizacion. La
gente empezaba a preferir para las nuevas generaciones la
libertad al velo, y la formacidn al fanatismo.



Tras ponernos en las blanquisimas manos de Fraulein
Anna con una confianza que nunca hubo de lamentar, mi
padre se desentendid de nosotras. Viajaba constantemente,
pues, en su condicién de primogénito, dirigia la empresa
petrolera familiar, que poseia depodsitos y oficinas alrededor
de todo el mar Caspio y a lo largo del Volga, habia llegado
(la empresa familiar) hasta Moscu en forma de pujante filial
y terminaba en Varsovia. Una vez alli, en virtud de la
velocidad adquirida, mi padre ya no podia parar, ya que
Berlin quedaba a tiro de piedra para alguien acostumbrado
a las distancias rusas; de ahi que de vez en cuando se
pasara por la capital germana.

La Alemania anterior a la guerra de 1914 gozaba de un
prestigio inmenso entre mis compatriotas, que acababan de
descubrir la civilizacién: automoéviles, mostachos al estilo
de Guillermo II, institutrices palidas, musica, pianos... todo
venia de alli. Y mi padre volvia cargado de todas esas
cosas, inclusive el bigotén marcial, que en cada viaje
adquiria un vigor renovado, ensanchandose y levantandose
cada vez un poco méas. Pues no debemos olvidar que
Guillermo II se autoproclamaba protector de los turcos y el
islam; de ahi su buena fama entre nosotros, primos de los
turcos.

Me parece que esos anos que precedieron el segundo
matrimonio de mi padre debieron de ser los mas felices de
su vida: era joven, rico, libre, apuesto, y despertaba
intereses matrimoniales y otros menos honestos. Tenia
muchas aventuras, pero el casamiento no llegaba, aunque
se lo recomendaba toda la familia, que aceptaba la
poligamia y censuraba el celibato. Sin embargo, las
candidatas que ellos le proponian no le convencian; no eran
mas que mediocres musulmanas, apenas instruidas, sin
elegancia ni encanto, y a mi padre, que apostaba de forma



definitiva por la cultura, no le interesaba ninguna. Las
otras, las que conocia al azar de sus viajes y estancias en el
extranjero y que habrian podido gustarle de veras, eran,
segun la definicion de nuestra abuela, unas «hijas de
perra», o sea, cristianas, y por lo tanto dificiles de
desposar. Habia sélidos motivos en la familia para temer
matrimonios con esa clase de mujeres, y la abuela ademas
las odiaba por una razdn extrarreligiosa: su marido la habia
repudiado para irse con una rusa de dudoso origen. Desde
que se casara en segundas nupcias y hasta su muerte,
cuando yo tenia seis anos, mi abuelo vivio en Moscu, en
una casa atestada de iconos, maltratado por su esposa y
peleado con toda la familia por culpa de ella. ¢(Fue este
ejemplo de tan edificante moralidad para los fieles lo que
inspiraba prudencia a mi padre y le impedia casarse con
una cristiana? Fuera como fuere, la cuestion es que tardd
mucho tiempo en escoger a su segunda mujer.

Nosotros ocupabamos la segunda planta de nuestra casa
de la ciudad, que, limitada a ambos lados por sendas
viviendas, se desquitaba desplegandose en profundidad;
tanto es asi que por el otro lado daba a la calle paralela, lo
que le permitia contar con dos apartamentos idénticos,
gemelos, que se daban la espalda; gemelos separados por
un patio, pero unidos mediante pasillos simétricos que
bordeaban dicho patio.

Nosotras, las niflas, viviamos con Fraulein Anna en el
apartamento orientado al sur, siempre banado de sol; el
otro, el que daba al norte, oscuro y silencioso, acogia a mi
padre entre viaje y viaje. Alli se encontraban las que nos
complaciamos en llamar con orgullo «salas de recepcion»,
dicho de forma mas sencilla, el comedor y el salén, donde
se hallaba también el piano de cola en el que, en dias
festivos y cuando era menester desconcertar a alguna



institutriz demasiado orgullosa de su rebano, Fraulein Anna
mandaba ejecutar a mi hermana mayor, Leila, una pieza
brillante de su repertorio. Encima de un mueble, audaz
hibrido entre columna y pedestal, se erigia un negro
cubierto de oro que sostenia una lampara-antorcha o
antorcha-lampara. Solo la encendiamos en ocasiones
especiales, en las que yo no me cansaba de admirarla. De
hecho, fue aquella estatua el primer objeto que me
transmitio la agradable sensacion de la riqueza.

En circunstancias normales, casi nunca pisabamos aquel
salon. Pasdbamos casi todo el tiempo en la sala de estudio,
grande y luminosa. Alli habia otro piano, instrumento de
tortura que ocupaba un lugar destacado en nuestras vidas;
casi en todo momento alguna de las cuatro lo aporreaba
con manos infantiles, impacientes y toscas. Llovian escalas,
arpegios o, peor aun, alguna sonata de Mozart mutilada sin
mala intencion. Con los sonidos ingratos de aquella musica
reiamos, llorabamos, nos rebeldabamos y madurabamos,
demasiado rapido, a juicio de Fraulein Anna, quien,
desviviéndose por combatir la herencia, luchando contra el
ambiente y sin miedo a batallar contra la naturaleza,
trataba de transmitirnos su espiritu de muchacha alemana
candida y sentimental. Esperaba vernos convertidas en
unas Gretchen de contornos delicados y suspiro facil. Pero
nuestros antepasados velaban por nosotras; y, guiadas por
ellos, nuestras caderas se ensanchaban, nuestras narices se
alargaban, nuestros pechos se hinchaban bajo las blusas
marineras que llevabamos, siguiendo los cédigos
indumentarios de las «ninas bien»; y la pelusilla, leve al
principio, fue transformandose en pelos recios que nos
cubrian el bigote con una negra sombra. {Qué podia hacer
la pobre Fraulein Anna, aparte de constatar sin mas el
avance ineluctable del desarrollo? Todo fue mas o menos



bien mientras dicho desarrollo solo se manifestd mediante
el crecimiento fisico de nuestros cuerpos. Pero el corazon
no tardd en intervenir, y un buen dia, Leila, cuando habia
cumplido la fatidica edad de trece anos, empezd a apreciar
en su justo valor los encantos de un primo de o0jos
chispeantes y barba incipiente. A partir del momento en
que Fraulein Anna constatdé con pavor este hecho, perdié
para siempre la serenidad. A costa de su buena salud, a
fuerza de reproches y severidad, consiguié meternos un
poco en cintura, pero su existencia se transformd en un
martirio de suspicacias y tormentos. A medida que nos
haciamos mayores, nos volvimos odiosas y mezquinas con
ella, hasta tal punto nos resultaba intolerable el freno que
ponia a nuestros instintos. Estos, mas violentos quiza entre
orientales que entre europeas de la misma edad, podian
servir de leve excusa para nuestra maldad hacia Fraulein
Anna. Pero no por ello sufri6 menos nuestra bondadosa
institutriz.

De pequenas la quisimos sin reservas, yo por lo menos.
No creo que el amor a una madre sea muy distinto. Me
parecia muy guapa. Por las mananas, boquiabierta, la
observaba cepillarse el pelo largo, liso y rubio; su piel
blanca brillaba bajo la luz matinal, su mirada azul se
detenia a menudo en mi con ternura; me sentia feliz. Mis
tias eran morenas, al igual que mis primos, mis primas, mis
hermanas, mis tios, mis tias y yo misma, y todo y todos.
Solo Fraulein Anna, llegada de otro mundo, brillaba para
mi con un exotismo extrano y precioso.

Casi todo lo que mi ninez tuvo de hermoso estaba
vinculado a ella, o incluso procedia de ella. Como por
ejemplo la inolvidable manana de Navidad en la que, al
despertar en la penumbra, me parecié ver brillar algo muy
cerca de mi cama. Al inclinarme un poco, no solo la cosa



siguid brillando, sino que ademas percibi un sutil perfume.
Alargué la mano, algo me pinché y comprendi: era un arbol
de Navidad, el arbol de los nifios cristianos que, junto con
las salchichas de Francfort que Fraulein Anna nos
compraba a escondidas, hacia de mi una renegada en
ciernes. Tal vez fuera la primera vez en la historia islamica
que semejante herejia resplandecia con arrogancia en el
cuarto de unas ninas musulmanas. Durante anos, se nos
habia privado de esa felicidad; pero, un buen dia, mi padre
flaqued, o acaso fue la abuela, o los dos a la vez, y el arbol
brillé en nuestro hogar. Fascinada, muda de admiracién y
de jubilo, lo rodeé, tocandolo, olisqueandolo de vez en
cuando. Todo en él era hermoso: el suntuoso titilar de los
hilillos plateados y las bolas multicolores; las tiernas
candelitas rosas y azules; los angeles alados, y la nieve
blanca a los pies del tronco. Fue un dia de felicidad
absoluta; no hubo deberes de alemén con letras géticas, ni
conjugaciones de verbos, ni piezas de Mozart; solo habia
belleza, y la fealdad desaparecia del mundo en pro de un
tiempo magico. Para rematar, Fraulein Anna prometio
llevarnos al cabo de unos dias al Frauenverein (la
Asociacién Alemana de Ciudadanas), institucion honorable
y piadosa donde devorabamos, en compafiia de un centenar
de alemanas, jévenes y ancianas, un chucrut soberbio
regado con cerveza al que, tras un espectaculo para todos
los publicos, seguian salmos y canticos en alabanza del
Senor, cantos a los que las cuatro musulmanas nos uniamos
con exaltacidon. Alternancia bien equilibrada de alimentos
terrestres y espirituales que nos sumia en el mayor de los
deleites. Teniamos la prudencia de no decir nada en casa,
dado que el Profeta prohibia tales manifestaciones. La
honrada Fraulein Anna hacia trampas; a la pobre le faltaba
valor para privarnos de esos placeres que juzgaba



inocentes, y con razén. Pero, si bien no tenia arrestos para
negarnos las alegrias externas del cristianismo, se
guardaba muy mucho de influirnos a su favor de una
manera mas sutil. Y, sin embargo, habria resultado fécil,
pues ni mi padre ni el resto de la familia, aun guardando
sumo respeto por nuestra religion, hacian casi nada por
transmitirnosla de una manera precisa. Nunca nadie me
ensend una sola oracién, y del Coran Unicamente conocia
una aleya muy breve. Tan poco me habian inculcado el
sentimiento religioso que los momentos que escogia para
gastarle bromas a mi abuela eran sobre todo aquellos en
que la mujer rezaba sentada en el suelo, con el Coran
abierto y colocado encima de una silla delante de ella. Era
cuando mas me gustaba hacerla rabiar: le tiraba del velo o
de la nariz, me ponia a saltar y a dar gritos alrededor de la
silla, hacia mohines aterradores; la abuela se interrumpia
para insultarme, con desidia y sin sombra de malicia, y
reanudaba sus bisbiseos.

Por lo demas, las actividades religiosas solian poseer un
caracter un tanto mecdnico o, simplemente, mundano,
como, por ejemplo, la celebracion del afio nuevo o del final
del ramadan. Yo, en cualquier caso, las disfrutaba mucho
en su condicién de fuente de placeres.

El ano nuevo, que se celebraba el 21 de marzo
(coincidiendo con el inicio de la primavera), era una fiesta
de gran rendimiento econdmico para los nifos. Durante
todo el dia corriamos de casa en casa haciendo visitas «de
felicitacién». Primero, nos cebaban; era espantoso vy
delicioso a la vez. Las mesas se combaban bajo el peso de
las viandas, y dependiendo de la variedad de manjares
identificdbamos el grado de civilizacion de ese hogar. En
las mesas de las familias primitivas solo habia chucherias
locales, fuentes con frutos secos y huevos duros; en las de



las familias mds evolucionadas se veian ya toda clase de
platos que debian su existencia al ingenio civilizador de los
rusos; los huevos pintados, marmoleados o con dibujos
recordaban a las fiestas pascuales; el pavo frio era no solo
un ave apta para el consumo, sino también un simbolo de
progreso; el chocolate extrafino fabricado en Moscu nos
traia los aires de la santa Rusia.

Como decia, nos cebaban; tras lo cual el sefior o la sefiora
de la casa —un tio, o una tia, o un abuelo, u otro pariente
mas o menos lejano— sacaba de una talega bendecida por
Ala una moneda de oro con un perfil eslavo y, tras haberla
sopesado no sin reparos, nos la regalaba, acompanandola
por lo general de un beso himedo y sonoro, en la mano. De
ahi que, aunque por la noche sufriéramos una indigestion,
nos sintiéramos inmensamente ricas.

Bien distinta era la fiesta del ramadan. En mi nifiez
siempre cayd en pleno verano (no es una fiesta fija), y por
lo tanto la celebrdbamos en el campo. Nosotros, los
«civilizados», ya no practicabamos el ayuno, salvo en
contadas ocasiones, y solo los ultimos dias. Lo haciamos
por propia voluntad; nadie nos obligaba a ayunar. En mi
caso, lo hacia no para complacer a Ald, sino para
chantajearlo: pedia deseos con la esperanza de due,
conmovido por mi piedad, me los concediera todos.

No podiamos comer ni beber nada en todo el dia; estaba
prohibido hasta lavarse los dientes, para que ni una gota de
agua viniese a alterar la sequedad del paladar. Ese dia, los
que fumaban debian renunciar al tabaco. Los esposos no
tenian derecho a tocar a sus mujeres (durante las horas de
ayuno, cabe especificar). Pero, con el primer lucero
nocturno, se producia una glotona estampida general sobre
la comida, y por los gaznates hambrientos empezaban a
pasar cantidades extraordinarias de comida. Luego,



haciamos la digestion. Luego, vuelta a comer. Y asi
sucesivamente durante toda la noche, hasta las primeras
luces del alba. Los que se iban a dormir pedian que los
despertaran varias veces para poder atiborrarse de la
mayor cantidad posible de alimentos.

Al término del ramadan, se degollaban corderos cuyas
entranas se cocinaban al aire libre, en fuegos de lena.
Llegaba el turno de las dulces orgias de casqueria, los mas
bellos recuerdos gastronomicos de mi nifez (y, sin
embargo, en las antipodas del chucrut del Frauenverein...).
La grasa nos chorreaba por todas partes, nos chupabamos
los dedos y debajo de las unas para no desperdiciar ni una
gota, el aire se impregnaba del olor... jAh, aquellos
atracones grasientos!

Me gustaba mucho también otra fiesta religiosa, la
conmemoracion anual de la tragedia de Kerbala, donde, en
el anno 680, fueron asesinados Husain, hijo de Ali, y toda su
familia. Fue el punto de partida del chiismo, enemigo del
sunismo, y mi abuela jamas dejo de celebrar dicha fiesta en
su casa. La sala de recepciones, que, acorde con la moda
local, no contaba con méas mobiliario que unas alfombras y
varios cojines, se llenaba ese dia de cojines suplementarios;
los disponiamos a lo largo de la pared y, a continuacién,
segun el numero de invitados, en una segunda, tercera y
hasta cuarta fila. Los dias de mucha afluencia, el suelo
quedaba por completo tapado con cojines. Una sola silla,
alta y severa, para «la sefiora muld», se alzaba igual que un
trono, pegada a la pared, en el centro del fondo de la
estancia.

Y empezaban a llegar las invitadas, envueltas en sus
chadras (conocidos en Occidente como «chador»); las
babuchas chasqueaban, las amplias faldas de seda crujian,



sus voces chillonas y el volumen de la conversacion daban
vertigo. Se montaba una buena escandalera.

El traje nacional, de ricos tejidos en dias de fiesta, era
muy elegante y de una magnitud muy oriental. La
chaqueta, sobre una camisa blanca, se abria, muy escotada
sobre el pecho, a una auténtica joyeria ambulante: collares
de perlas, de monedas de oro, cadenas de oro, medallones,
broches de toda clase. A menudo, las alhajas eran de mala
calidad, pero brillaban, tintineaban, brincaban, alegraban
la vista, y eso bastaba para la felicidad de las damas. La
prenda principal del atuendo, por asi decir, era la falda, o,
mejor dicho, las faldas, pues habia varias capas
superpuestas. Por su cantidad y amplitud podia
determinarse la riqueza de quien las lucia. «Enséhame los
refajos y te diré quién eres».

La conmemoracién de la muerte de Husain era un dia de
luto; por este motivo se optaba por lucir prendas oscuras, y
las joyas no adornaban unos pechos en principio oprimidos
por pensamientos tristes. Las mujeres llegaban, los cojines
desaparecian bajo la cascada de faldas. Sin embargo, el
parloteo y los gritos solo cesaban cuando la sefiora muld,
instalada en su trono, empezaba a leer el Coran. Al poco,
abandonaba la lectura y se ponia a hacer comentarios en
azeri sobre el tragico tema de la muerte de Husain.

Al principio todo iba bien: las mujeres escuchaban en
silencio. Pero, poco después, alguna se echaba a llorar, y
luego otra, y luego otra mas, hasta que la sala entera se
entregaba al llanto. Se oian suspiros terribles, sollozos,
gemidos, gritos de «Ya Ald», y la desesperacion se volvia
mas amarga y la pena insostenible, y la situacion no
parecia tener fin. Hasta que, de repente, la voz de la mulé
se callaba y de manera igual de repentina, sin transiciones,
con los ojos aun llenos de lagrimas, las mujeres se ponian a



chismorrear. Las ninas, provistas de frascos de cristal,
circuldabamos entre los cojines y humedeciamos con agua
de rosas las palmas extendidas hacia nosotras: las mujeres
se refrescaban la cara, se enjugaban los ojos. Era el
entreacto. Después, la lectura y los comentarios se
reanudaban, y con ellos todo el catadlogo de la
desesperacion, dominada en el momento oportuno para
marcharse en el momento convenido. ¢Cémo lograba la
concurrencia llorar a voluntad? Lo ignoro. En aquellas
reuniones, asi como en los entierros, nunca faltaban las
planideras profesionales, una especie de preparadoras para
el sufrimiento. Ellas eran las primeras que se echaban a
llorar; ayudadas por la elocuencia de la senora muld, se
producia el contagio, y las otras mujeres no tardaban en
imitarlas. En definitiva, aquellas instructoras tan especiales
velaban por fomentar el talante emotivo que requerian las
reuniones. En verdad, el sufrimiento no era del todo
sincero, lo que tal vez explique aquellos cambios de humor
tan desconcertantes.

En cualquier caso, mis hermanas y yo éramos mas
sensibles a la faceta divertida de esos bruscos cambios de
humor que al dudoso encanto de la melancolia. Y nos
divertiamos de todo corazon, sobre todo porque una
anciana tia abuela, auténtica artista del dolor, suponia una
fuente inagotable de alegrias para nosotras. Todo en ella
nos cautivaba: sus gestos, sus hipidos impudicamente
exagerados, sus cambios de humor, su hipocresia, en
definitiva. Cuando exhalaba suspiros como rafagas de
viento en otofno, o fingia rasgarse las vestiduras —
cuidandose de hacerlo en realidad—, sin dejar de recorrer
la habitacién con ojillos maliciosos para comprobar el
efecto que producian sus arrebatos, nosotras nos
ahogdbamos bajo los velos, reprimiendo las carcajadas.



Aquellos velos que nos cubrian la cabeza y que eran
obligatorios en esas reuniones nos mantenian a salvo de
toda sospecha; para las mujeres, las sacudidas de hombros
que nos provocaba la risa las producia el noble llanto.
Impias como éramos, nunca desaprovechabamos la ocasién
de simular una devocién que nos valia la tierna indulgencia
y el aplauso de nuestra abuela. De modo que, cuando
Fraulein Anna bajaba para obligarnos a reincorporarnos a
nuestro domicilio y nuestras camas, se topaba con el severo
rechazo de toda la familia, sobre todo de la abuela. Con
frecuencia regresaba sin nosotras, que reiamos para
nuestros adentros —o, mejor dicho, para nuestros velos—, y
esos dias nos acostabamos a horas deliciosamente tardias.

De nifia, queria mucho a mi abuela; las cosas que mas
tarde nos separarian aun carecian de importancia para mi.
Cuando dichas cosas adquirieron importancia, me distancié
de ella; se me antojaba una criatura de otro mundo, y en
realidad pertenecia a otro mundo. ¢Los lazos de sangre?
Debo confesar que jamas los he sentido, por nadie. {Seran
una optimista invencién de la humanidad, o seré yo un
monstruo? La observacion imparcial parece demostrar que,
en las familias donde hay intereses divergentes, el odio
entre parientes es constante y generalizado; allad donde los
intereses no dividen, existe en ocasiones el afecto. Pero, las
mas de las veces, no hay sino indiferencia atravesada de
vez en cuando por un sentimiento de deber hacia el clan y
que, con imaginacién, podriamos interpretar como amor. A
decir verdad, veo la indiferencia como el régimen natural
entre los miembros de una familia. Cuando una piensa en la
cantidad de personas que es menester conocer para
encontrar un punado de amigos, el hecho de hallar
afinidades en ese grupo tan limitado que es la parentela
resulta, cuando menos, sorprendente.



Las diferencias entre nosotras y la abuela no hacian mas
que agudizarse. Entre ella, cuya vida era una prolongacién
de las de las primeras musulmanas de la hégira, y nosotras,
existia un desfase no de varias décadas, sino de catorce
siglos. De Rusia, «la fuerza civilizadora», no queria oir ni
hablar, y no conocia siquiera la lengua, dado que, en su
juventud, no era obligatorio aprenderla. En el ruso solo
veia al colonizador, al perturbador de un estilo de vida
secular, al hombre de otra raza y otra religién —al infiel, en
una palabra— que odiaba con un matiz de desprecio. Y es
comprensible su odio: la vida que ella amaba se
desintegraba poco a poco a su alrededor; su esposo la
habia repudiado por una rusa; sus hijas, criadas por ella
para una vida idéntica a la suya, rechazaron el velo nada
mas casarse, empezaron a vestir a la europea, y se
pusieron a chapurrear una sorprendente mezcla de ruso y
azeri. Aunque la inocente iniciacién de sus hijas a la
civilizacién no habia ido maéas alld, para la abuela fue
demasiado, y motivo de desolacién. Con sus hijos varones,
las cosas fueron peor aun; tras un breve paso por un liceo
ruso, donde su padre los habia metido, pero sobre todo tras
un par de viajes que también él los obligé a hacer, los
chicos empezaron a renegar de las fastidiosas imposiciones
de la religion, de las que solo conservaron las menos
restrictivas. Sin duda, el descubrimiento de los yacimientos
de petréleo en Baku acelero la rdpida emancipacion de los
musulmanes del Cducaso: la repentina fortuna ponia en sus
manos unos recursos descomunales que les permitian
gozar de todos los placeres de la civilizacién y anulaba el
gusto de sus antepasados por una vida austera y sencilla.



No obstante, si la abuela queria observar las consecuencias
de todos esos cambios, solo tenia que fijarse en nosotras,
sus nietas. A sus hijos los habia criado ella misma; hasta la
edad adulta habian vivido mds o menos a la manera
islamica, lo que les habia dejado un fuerte resabio.
Nosotras, sin embargo, educadas en un ambiente del todo
ajeno al de ella, simbolizdbamos el repudio del pasado. Por
ejemplo, casi no habldbamos azeri. Cierto es que, aunque a
menudo nos fallaba el vocabulario mas comun, nuestro
repertorio de insultos era, en cambio, de una riqueza
admirable, gracias a ella. La recuerdo sobre todo
maldiciendo, despotricando, fulminando. Algunas veces era
mera pose; en esos casos, la abuela insultaba con desgana,
sin entusiasmo, solo por mantener su prestigio. Otras
veces, su coOlera era ¢genuina y sSus imprecaciones
resonaban, volaban, llenaban toda la casa.

Su inmenso tamano, tanto a lo largo como a lo ancho,
limitaba su libertad de movimientos, lo que alimentaba el
halo majestuoso. La costumbre, ya antigua, de dirigir todo
un mundo de ninos y sirvientas, sumada a esa corpulencia
del todo extravagante, le conferia un aire de grandeza que
jamas perdia, ni siquiera cuando un torrente de injurias
vulgares escapaba de su boca. Asi pues, habia en ella una
curiosa mezcla de altaneria y vulgaridad...

Mi relacion con ella, aunque buena en el fondo, estaba
exenta de formas y se ahogaba en un mar de insultos y
palabrotas. Yo me desvivia por hacerla rabiar de mil
maneras o por mendigarle cualquier cosa, y ella encajaba
mejor las burlas que las peticiones materiales, pues su
tacaneria dejaba boquiabierto al mas avaro.

Bajabamos a verla casi a diario; ella, en cambio, casi
nunca venia a nuestra casa. Cuando se decidia, subia la



escalera pasito a pasito, haciendo largas pausas cada dos o
tres peldanos. Agarrada al pasamanos, resoplaba vy
jadeaba; daba pena verla. Llegaba derrengada, se dejaba
caer con dificultad en la butaca mdas ancha, posaba sobre
las rodillas sus manos regordetas, con las palmas y los
dedos pintados con henna, y nos observaba vivir. Nos veia
ocupadas en asuntos cuya utilidad o placer se le
escapaban, nos escuchaba hablar una lengua barbara que
no entendia, pero no con envidia; mas bien le inspirdbamos
compasion. Sin llegar a analizar del todo sus impresiones,
debia de tener la sensacion de que tanto su vida como la de
sus semejantes, primitiva, reducida a un estrecho circulo,
otorgaba menos margen a las decepciones, mientras que la
nuestra, rica en posibilidades, era también, precisamente
por ello, rica en posibles escollos. Y tenia razon: a menudo,
la libertad se paga muy cara.

Las mujeres con velo no parecian infelices por regla
general. Raras veces he conocido tanta alegria, tantas
risas, tantos bailes, tantos chistes (a menudo, de mal gusto)
como en sus casas. Su vida era sencilla, y sus deseos,
también. En cuanto a la tan criticada poligamia, no pesaba
a la musulmana, para quien el esposo no era su enamorado
ni su compainero, sino el hombre que le hacia los hijos. Lo
veila poco, y las otras esposas compartian con ella
chismorreos, tareas domésticas y el cuidado de los hijos.
Relataré un caso muy divertido que se dio en nuestra
propia familia.

El hermano de mi abuela tenia unos sesenta afnos y solo
una esposa, estéril por anadidura. La mujer se moria de
aburrimiento en su solitario hogar, sin mas esposas y sin
ninos. Un dia, decidié6 que ya no aguantaba mas y que su
marido tenia que hacer otro casamiento.



Cierta manana en que mi abuela me tefiia el pelo con
henna, vimos llegar a Begum, que se puso a airear sus
agravios, toda desgrenada y furiosa:

—Le he dicho a Abbas: «Mira, Abbas, tienes que buscarte
otra esposa». Y j¢sabéis lo que me ha contestado?! jQue no
le apetece! Lo habria matado. «¢Cémo que no te apetece?».
«Pues que no me apetece. Con una ya tengo bastante. De
sobra». Y yo le digo: «jPero bueno! El Profeta (paz y
bendiciones de Ala sean con él) tuvo varias esposas, ¢y tu
no eres capaz de tener dos?». «El Profeta no obliga a tener
mas de una esposa», me dice él, todo orgulloso de su
hallazgo. Y yo: «Si, pero yo te obligo a que tengas al menos
dos. Primero, para que tengas descendencia. Y luego
porgue estoy harta de vivir siempre sola. ¢ T te crees que a
mi me gusta tener que ir de casa en casa buscando
compania? Soy la tUnica de todas mis amigas condenada a
la soledad y al aburrimiento. Quiero que te cases, Abbas».
Y él tira de lastima. «Ya sabes que empiezan a flaquearme
las fuerzas...». «No te faltaran para la noche de bodas y
para hacer un hijo». Y entonces se ha enfadado: «Déjame
en paz, mujer insoportable. Tengo sesenta anos y soy el
senor de mi casa. No quiero casarme». Y se ha puesto a
insultarme. Y yo le he gritado: «jTe vas a casar, te vas a
casar!». Y él: «jJamas!». «jHombre sin corazén, eunuco,
guinapo! No eres capaz de tener dos esposas y te haces
llamar macho». Le he dicho cuatro cosas, y Abbas se ha ido
ddndose muchos aires. Queria hacerse el orgulloso. Pero
conmigo eso no funciona. /Y ahora...?

Begum estaba a punto de echarse a llorar.

—¢:Qué hago? —le preguntoé a la abuela.

Esta, majestuosa, seguia poniéndome hojas de nogal en la
cabeza, recubierta de una gruesa capa de henna. Y dijo:



—Busca a una muchacha de tu agrado. Cuando la
encuentres, ven, que ya se me ocurrira la manera de
obligar a Abbas a tomar su mano. jSera terco, y obstinado,
y loco! A lo mejor pretende imitar a los rusos (que la lepra
se los coma). jSin hijos y con una sola esposa! jQué bonito
estd eso! Ve a buscarte una companera, y ya veremos
luego. Ah, mira, ¢sabes Asslan, el jorobado cuya hermana
se casO con mi primo Mohamed? Pues ese tiene una hija
que esta en edad. Es guapa y dicen que muy dulce; ve a
verla, yo creo que te parecera adecuada. Sera una
companera docil.

Begum siguid el consejo, y la chica le gustd. Abbas fue
convocado por la abuela. Al principio se neg6
categoricamente a  dejarse casar. Hubo largas
conversaciones, suplicas y discusiones que dieron paso a
escenas, muchas escenas, una cantidad inmensa de
escenas, hasta que, por fin, al limite de la resistencia, el
pobre hombre no tuvo mas remedio que ceder. No llegd a
engendrar hijos, pero su Begum tuvo una companera y dejé
de consumirse de aburrimiento en una casa vacia.

De modo que, a veces, la poligamia tenia su lado bueno.

En el campo, donde pasabamos la mitad del afio, yo tenia
ocasion de observar de cerca y a diario la vida islamica de
otros tiempos. Mientras la poblacién de Bakt componia una
rica mezcla de rusos, armenios, georgianos y algunos
europeos, en el campo se practicaba la pureza.

Yo amaba sin reservas aquel campo bendecido por los
dioses. Alli, los deberes disminuian, la libertad aumentaba,
el buen tiempo favorecia los juegos al aire libre e
introducia variedad en los placeres; pero, sobre todo,
viviamos con nuestros primos, criaturas extraordinarias de
las que hablaré largo y tendido méas adelante.



Asi, con la llegada de la primavera, me devoraba la
impaciencia por abandonar una vida urbana que me
repugnaba. Ya en mayo Baku se transformaba en una
ciudad calurosa, polvorienta e insoportable. Los
preparativos de la partida requerian un tiempo infinito,
pues nuestra vida campestre se prolongaba seis meses.

Por aquel entonces todavia no habiamos descubierto los
automoviles, y el viaje se hacia en tren hasta la mitad del
camino y luego en carruaje. Una soleada manana de mayo,
un raquitico trenecito nos llevaba hacia los lugares con los
que sonaba durante todo el invierno. Como aquella tartana
era el Unico tren que yo conocia de toda la inmensa red
ferroviaria universal, a mi me parecia imponente vy
hermoso. Al ponerse en marcha, emitia un silbido experto y
echaba a rodar con aire majestuoso a través de campos
pedregosos; se detenia con habilidad donde habia que
parar y llegaba con un retraso normal al final de la linea,
una estacién donde volaban las moscas y el polvo. Nos
encontrdbamos en el corazén del distrito petrolero,
rodeados de torres de perforacién y cisternas, envueltos en
un olor a petréleo que me encantaba. Olfateaba el aire con
voluptuosidad. Nacida en uno de esos distritos, yo era una
auténtica hija del petréleo, y su aroma hacia las delicias de
mis fosas nasales.

A la salida de la pequena estacidon nos aguardaban dos
carruajes, resplandecientes de barniz bajo el sol y
conducidos por sendos cocheros de nombres simétricos,
Zeinal y Zeini. Los dos se deshacian en salams; Zeinal y
Zeini nos evaluaban con su mirada de viejos padres de
familia y elogiaban lo mucho que habiamos crecido desde
el otono anterior. Luego, nos instalaban con la mayor
comodidad posible junto con nuestro equipaje de mano, y
emprendiamos el camino a gran velocidad, mientras el



sonido de nuestro galope reverberaba en las tapias que
rodeaban las explotaciones petroleras. Zeinal y Zeini
hacian restallar tanto el latigo como sus lenguas, y poco
después descendiamos una pendiente rocosa que conducia
a unos campos desérticos. Enseguida nos poniamos a
suspirar «qué calor», «qué polvareda», y asi durante dos
horas en las que traquetedbamos sin medida por una
carretera llena de baches y bultos. Al cabo de esas dos
horas, todo cambiaba; bueno, todo no, porque la carretera
era la misma —una obra maestra de la incomodidad—, pero
lo que si cambiaba eran las vistas. Del horizonte empezaba
a remontar un mar de verdor, un mar susurrante, fragante,
un mar milagroso visto desde el desierto por el que
galopabamos aun. Aquel mar estaba encerrado tras las
altas murallas que rodeaban todas las fincas: mas alld de
aquellos recintos continuaba el desierto. Pero, cuando por
fin se abria la verja de nuestra propiedad, recibiamos en
pleno rostro la vision en verdad alucinante de un jardin
florido; alucinante para nosotras que, al otro lado del muro,
nos hallabamos aun en el triste y gris desierto. Los coches
tomaban un largo paseo flanqueado por chopos, rodeaban
los establos, la pequena central eléctrica que nos
proporcionaba la corriente, las casitas de los corderos
(como yo las llamaba), y, tras unos instantes de trote, se
detenian ante la hermosa escalinata de piedra que
conducia a la casa.

Los primeros momentos de la llegada al campo me
fascinaban; las flores nunca me parecian méas grandes y
frescas, ni los aromas mas penetrantes. Hasta cuando el
aire estaba inmovil los chopos parecian murmurar de puro
deleite, mas que de costumbre; y el agua de los estanques
nunca era tan cristalina, ni el color del cielo mas azul.



A mi llegada, tenia que saludar a muchisimas criaturas,
no solo animales, sino también vegetales y hasta minerales;
como la mayoria de los ninos, yo era animista, y
generosamente atribuia un alma a las cosas y a las plantas.
Para mi, lo que para otros eran objetos inanimados se
llenaban de sentimientos, y debia ir corriendo a decirles
hola. Conmigo no se hacian los muertos; respondian en un
lenguaje sencillo, pero suficiente para quien sabia oirlo. Sin
embargo, muy pocos lo comprendian, y cuando Fraulein
Anna me sorprendia en conversaciones con un arbol o un
banco, se indignaba y amenazaba con castigarme. «¢Por
qué?», preguntaba yo entonces, sin comprender. La
ceguera de los adultos hacia mi mundo me parecia de una
injusticia supina. La mitad de mi universo se les escapaba,
y la otra mitad se les presentaba velada en gran medida. Yo
los compadecia, y su ceguera me inspiraba desprecio.

Casi todos los chopos eran mis hermanos, salvo los mas
jovenes. En el caso de estos ultimos, lastraba nuestra
relacion la limitacion de su extrema juventud, edad de
intolerancia y agresividad. Pero los mayores me prodigaban
su amistad y su proteccién, y cuando mis primos y yo
jugabamos, no podiamos prescindir de su ayuda. Sus hojas
hacian las veces de billetes de ferrocarril; cabalgando sus
ramas mas gruesas disponiamos de sillas de montar; las
ramitas, en cambio, se transformaban en fustas que
nuestros temibles primos usaban para meternos miedo; con
las mas diminutas, trenzdbamos coronas cada vez que
alguno de nosotros era proclamado rey o reina.

Uno de los chopos mas vetustos del jardin era mi abuelo,
tal y como yo deseaba en secreto que fuera el que la vida
real me habia reservado. Me prodigaba palabras tiernas en
su lenguaje silvestre, me acariciaba con el frufra de sus
hojas, y cuando le contaba historias intimas él me



escuchaba con todo su follaje. La simpatia que percibia en
él, aunque no se tradujera en gestos ni en palabras
articuladas, era mas fiable que la de los seres humanos.

En el vinedo, inmenso y arenoso, unas rocas enormes
dejaban asomar su lomo gris entre la arena. Una de ellas
era exclusivamente mia, un hecho reconocido incluso por
mis primos, tan poco respetuosos con todo lo que tuviera
que ver con la propiedad ajena. El sol la convertia en un
radiador sobre el que me tumbaba con voluptuosidad; me
imaginaba entonces en una isla perdida de Oceania,
rodeada de mar y no de arena.

En ese mismo vifiedo, en los confines de la finca, vivia una
vid muy afosa, y tan grande que yo podia tumbarme debajo
cuan larga era y sentirme como en una especie de choza de
hojas. Posaba la cabeza en lo que para mi eran los hombros
de la vid y le contaba mis secretos mdas sonrojantes; pero
ella, anciana filésofa que habia visto de todo, nunca se
echaba las manos a la cabeza. Mas adelante, fue bajo sus
ramas donde hice mis primeros pinitos como fumadora.

También visitaba a menudo un pozo abandonado que
habia en el viledo. Humillado por no ser ya nada, se
quejaba y suspiraba. Aunque yo no los viera, sabia que
tenia unos ojillos llorosos de parpados enrojecidos. Sus
costados céalidos eran punto de encuentro de lagartos, los
Unicos amigos que le quedaban de sus tiempos de
esplendor. Yo los contaba con indulgencia y me
congratulaba de su elevado numero: el viejecito tenia
compainia; yo podia marcharme sin remordimientos.

Asi, en cada recodo, en cada camino, tenia mis favoritos:
un peral aqui, una escalera alld, un boj, un rosal, un
estanque. Era feliz con aquellos amigos de mi eleccion; a
diferencia de los seres humanos, solo recibia de ellos lo



mismo que yo les daba, y lo que les daba siempre me era
favorable.

1 Al final de este relato incluyo un breve resumen de la historia de Azerbaiyan
a principios del siglo pasado. (7odas las notas son de la autora.)



