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Unsere Herrin ist die Zeit,
sie ist die Fessel,
die uns bindet.
Ob heute oder Ewigkeit,
ihr gilt es gleich,
da sie uns stets
in ihrem Kafig findet.



Die Stunde nach Mitternacht ... In der Stunde nach Mitternacht

schlafen normale Menschen. Ich habe eigentlich nie oder fast nie um
diese Zeit geschlafen. Heute, in dieser Mitternachtsstunde, bin ich
allein. Allein mit mir und der ganzen Welt, allein mit meinem Leben
und mit dem, was geschehen wird.

In dieser Nacht werde ich sterben. Hoffentlich reichen die Tabletten.
Nichts ist peinlicher als ein missgliickter Selbstmord. Jeder wirde
dann glauben, es sollte nur ein Selbstmordversuch sein.

Soll es nicht sein. Ich will niemanden erpressen, nicht einmal das
Schicksal. Das sich sowieso nicht erpressen lasst. Ich will wirklich
sterben.

Diese eine verfluchte Freiheit muss man doch haben, zu gehen, wenn
man nicht mehr bleiben will. Ich habe sie mir immer genommen, diese
Freiheit — ich bin gegangen, wenn ich nicht bleiben wollte: von Partys,
auf denen mir die Gesellschaft nicht passte, aus einem Vertrag, der
mich driickte, von einem Mann, den ich nicht mehr mochte. Und jetzt
nehme ich mir die Freiheit, aus dem Leben zu verschwinden.

Ich will nicht mehr. Horst du mich, Leben? Ich nehme mir die
Freiheit und gehe.

Nur blamieren mochte ich mich nicht gern. So vieles ist in den letzten
Jahren schiefgegangen — hoffentlich klappt das wenigstens.

In der Zeitung werden ein paar Zeilen stehen, dazu ein Archivbild;-
wenn sie fair sind, nehmen sie ein gutes. Einigen Leuten wird es
leidtun um mich. Die meisten werden sagen: Es war sowieso aus mit
ihr, sie war passé, restlos passé. Nicht mehr jung genug. Es ist eine
Weile her, dass sie im Geschift war, wer kennt sie noch? Und so toll
war es mit ihren Erfolgen eigentlich auch nicht. Das ist ungerecht.
Aber sie sind immer ungerecht — spater. Einmal gehorte ich zur ersten
Garnitur. Nicht international, das gebe ich zu. Meine einzige
Gastspielreise in den Vereinigten Staaten war nur ein mafSiger Erfolg.
Aber hierzulande war ich lange in der Spitzengruppe.

Jetzt bin ich unten, ganz unten. Der Saal war heute Abend nicht
einmal halb voll. Die Zeiten haben sich gedandert — sie 4ndern sich fiir
alle und jeden. Andere Stars, andere Namen — und ein anderes
Publikum. Wenn Jack wenigstens gekommen wire! Dann wiirde ich



jetzt irgendwo mit ihm sitzen, wir wiirden trinken und reden, er wirde
mich trosten, vielleicht hitte ich geweint oder ein Glas an die Wand
geschmissen, und er wirde sagen: »Hor auf, verriickt zu spielen. Das
gehort zu dem Geschift, es geht rauf und runter. Manche sind zwei,
drei Jahre top und dann verschwunden. Was willst du denn eigentlich?
Du machst das seit funfzehn Jahren und verkaufst dich immer noch.
Du wirst dich wieder besser verkaufen.« Er wiirde ein paar Namen
nennen von solchen, die oben waren, dann unten und abgeschrieben
und plotzlich ein grofses Comeback hatten. So was hat’s gegeben. Weifs
ich selber. Aber ich wiirde ihm nicht glauben, er wiirde es nicht
glauben, doch seine Ruhe und sein Optimismus hatten mir geholfen.
Sie haben mir immer geholfen.

Natirlich wusste er genau, dass es eine Pleite sein wiirde, darum ist
er gar nicht erst gekommen. Und auch weil er wusste, die Pleite wirde
so grofs sein, dass selbst ihm keine Trostworte mehr einfallen wirden.
Ich bin passé. Er weifS es genauso gut wie ich.

Nicht einmal angerufen hat er. Warum auch? Er hat ein paar neue
gute Leute in seinem Stall, er kann es auch brauchen, mit mir hat er
sowieso schon zu viel Zeit verplempert. Heute ist nur noch die Jugend
gefragt. Und Jack hat jetzt junge Leute. Die sind unbelastet und haben
im Moment die besseren Nerven.

Nicht so gute Nerven, wie ich sie hatte. Und sie werden nicht so
lange durchhalten wie ich. Aber jedenfalls, solange sie zwanzig sind,
haben sie nun mal bessere Nerven. Und Nerven braucht man in
diesem Geschift. There’s no business like show business. Bei Gott!

Es ist das harteste Geschift der Welt. Es ist erbarmungslos. Wenn ich
bedenke, dass ich es als Kind schon gehasst habe und dennoch nicht
davon loskam — absurd! Und dass es mir trotz aller Riickschlage
immer wieder SpafS gemacht hat, dass ich einfach nicht gliicklich sein
konnte ohne meine Arbeit — nochmals absurd! Aber so bin ich, so war
ich immer, voller Widerspriche; was ich nicht hatte, wollte ich haben
— was ich besafs, mochte ich nicht mehr. Ohne meine Arbeit kann ich
nicht leben, das weifS ich seit Langem. Immer wieder bin ich in die
Manege gegangen wie ein gut dressiertes Zirkuspferd, das den Kopf
hebt, wenn es die Musik hort.

Nur heute Abend, als ich den leeren Saal sah, da wiare ich am liebsten



umgekehrt. Ich habe diesen Abend durchgestanden, aber es hat mir
den Rest gegeben.

Nun nicht mehr. Nein, nie wieder.

Ich wollte es wissen. Diese gute neue Band, die Jade da unter Vertrag
hat, ein paar erstklassige Nummern fiir mich, dazu meine alten Hits —
die Leute, die da waren, haben geklatscht wie wild, denen hat’s
gefallen.

Aber ich sah nur die leeren Stiithle. Und dachte an das, was morgen
oder iibermorgen in der Zeitung stehen wird. Nein! Man muss wissen,
wenn es aus ist. Vorhang!

Jetzt sterbe ich an diesem Beruf, an diesem gehassten und geliebten
Beruf — das ist nicht absurd.

Das ist eigentlich ganz in Ordnung.

Gemein ist es nur von mir, dass ich mir gerade diesen Ort ausgesucht
habe, um zu sterben. Immerhin ist es ein gepflegter Rahmen fiir
meinen letzten Akt — alles teuer, geschmackvoll und wertvoll in diesem
Haus: die Mobel, die Bilder, die Teppiche. Ich habe mich entsprechend
zurechtgemacht: ganz dezentes Make-up, ein hochgeschlossenes, sehr
teures Kleid aus flaschengriinem Seidensamt. Griin war immer meine
Farbe.

Thn wird es drgern. Ob er weifs, dass ich den Schlissel noch hatte?
Sicher, so etwas weifs er. Naturlich war er zu vornehm, ihn
zuriickzuverlangen, dachte wohl, ich werfe ihn in den Papierkorb.
Weil es ihm und mir gleichermafSen kindisch vorgekommen wire,
wenn ich gesagt hatte: »Hier sind Gibrigens die Schlussel. Ja, also dann

So sind wir beide nicht. Wir haben nicht viel Gemeinsames, aber wir
sind weder kitschig noch sentimental; wir haben uns so ganz beilaufig
voneinander getrennt, es wurde gar nicht dartiber gesprochen, kein
Krach, keine Abschiedsszenen, kein melancholischer Blick und kein
resigniertes Lacheln, nicht die abgedroschenen guten Wiinsche auf den
Lippen und das obligate Versprechen, gute Freunde zu bleiben.

An die Schliissel habe ich gar nicht gedacht, ich habe sie sowieso
selten benutzt.

Ich habe nie Freundschaft gehalten mit den Miannern, die ich geliebt
habe und die ich verlief§ oder die mich verliefSen. Entweder — oder.



Was Sandor betrifft, so kann ich nicht einmal sagen, dass ich ihn
geliebt habe. Ich ihn so wenig wie er mich. Eine Weile war es ganz
amusant mit ihm. Aber dass ich bei ihm blieb, war Berechnung. Das
erste Mal in meinem Leben, dass ich so etwas tat. Es ist fast so
schlimm wie der leere Saal heute Abend. Und beides gehort natiirlich
zusammen. Nicht ihn, sein Geld habe ich gebraucht. Weil ich selbst
keines mehr verdienen konnte. Nicht so viel, wie ich brauchte. So kam
das zustande: ein Mann mit viel Geld und entsprechendem Society-
Glanz, trotz seines fragwiirdigen Lebens, und eine Frau, die ihren
eigenen Ruhm tberlebt hat, aber immerhin den bekannten Namen hat
und dazu ein Auftreten, das vergessen lasst, dass sie und ihr Ruhm von
gestern sind. Mit Liebe hat das natiirlich nichts zu tun.

Wenn ich daruiber nachdenke, wann und wen ich denn wirklich
geliebt habe — oh, n0! Das ist das Letzte, woriiber ich jetzt nachdenken
werde. Jetzt noch nicht. Vielleicht in den letzten Minuten.

Jetzt werde ich erst mal uiber das Sterben nachdenken. Dazu brauche
ich etwas zu trinken.

Alles ist vorhanden in diesem Haus. Die edelsten Sorten aus
internationalen Weinbergen und Barschrianken. — Was eignet sich am
besten, um die Tabletten hinunterzuspiilen? Wein ware dafir zu
schade. Wein ist fur die Lebenden, fiir die Liebenden. Nehmen wir
Whisky. Der passt zu diesem Anlass am besten. Ich habe nie gern
Whisky getrunken.

Ich kann natiirlich auch Champagner nehmen. Champagner habe ich
getrunken, als ich das erste Mal in diesem Haus war, das ist fast vier
Jahre her. Wire doch ganz sinnig.

Auch wieder nicht, sonst bildet er sich noch ein, ich hitte kurz vor
Ladenschluss an ihn gedacht.

Warum hasse ich ihn eigentlich? Stimmt nicht — ich hasse ihn nicht.
Ich kann ihn so wenig hassen, wie ich ihn lieben konnte. Und ich
brauche es mir jetzt nicht einzureden, nur um es dramatischer zu
machen.

Wir haben nebeneinanderher gelebt, ich habe ihn betrogen, er hat
mich betrogen, obwohl selbst diese dramatische Vokabel in unserem
Fall zu bombastisch ist, und manchmal gingen wir uns auf die Nerven.

Als er vergangenes Jahr zu meinem Geburtstag mit dem



Smaragdarmband ankam - das dritte Geburtstagsarmband in drei
Jahren —, konnte ich mich nicht einmal dariiber drgern. Just bored —
that’s all.

Er sah mir wohl an, was ich dachte, denn ich war nie eine Frau, die
sich die Miithe machte, sich zu verstellen. » Ware dir ein neuer Nerz
lieber gewesen? Ich dachte nur, weil du schon zwei hast ...« Es klang
ironisch.

»Ein paar Armbander habe ich auch schon. Und zwei davon bekam
ich von dir zum Geburtstag, Schiatzchen. Nerz ist Weihnachten dran.
Es hat mich immer schon an dir bezaubert, dass du so unerhort
fantasievoll bist.«

Blattschuss. Zu der Zeit, als wir noch miteinander schliefen, habe ich
ihm einmal mitgeteilt, er sei der fantasieloseste Liebhaber, den ich je
gehabt hitte.

So etwas vergisst kein Mann, das trifft ihn tief.

Vielleicht habe ich deswegen nie einen Mann behalten, weil ich ihnen
so gern die Wahrheit sagte.

Merke, Madchen, im Umgang mit Mannern: Lasse sie immer
glauben, sie seien in jeder Beziehung einmalig. Und wunderbare,
vollkommene Liebhaber. Liige das Blaue vom Himmel herunter, mit
Worten und Blicken, mit Seufzern und Stohnen — sie werden es
vorbehaltlos glauben und werden dich lieben, lieben, lieben.

Diese Weisheit lernte ich von Marja, als ich sechzehn war und noch
niemals, verlogen oder wahr, aus Liebe gestohnt hatte.

Sie hatte recht. Sie hatte immer mit allem recht, was sie sagte. Ich
begriff das ziemlich schnell, aber ich habe dennoch nie, oder fast nie,
ihre Ratschlage befolgt. Marja! An dich denke ich in dieser
Nachtstunde, und die Welt ist nicht mehr so kalt und leer. Wenn du
jetzt hier warst, wiirdest du mich ohrfeigen.

Du hast mir oft eine geklebt — und jedes Mal hatte ich es verdient.
Viel lieber hast du mich gestreichelt und bemuttert, hast fiir mich
gesorgt, hast fur mich gekocht, oh, wie gut gekocht; nicht in den
teuersten Restaurants habe ich so gut gegessen wie bei dir.

Mutterchen! Als ich ein Kind war, stecktest du mir Bonbons in den
Mund, zum Trost, zur Belohnung, zur Ablenkung. Jetzt gibt mir
keiner ein Bonbon, um mich zu trosten, jetzt werde ich Tabletten



schlucken. Du kennst mich, nicht wahr, du weifSt, dass ich mich nicht
mit dem Rest bescheiden kann, so wie du es getan hast. Ich kann nicht
leben mit dem sicheren Wissen, dass es nur noch abwirts geht.

Du warst niemals so preisgegeben wie ich. Du hattest uns. Und du
hattest mich.



Oh, mein Papa ... Marja gehorte zu unserer Truppe. Sie trat nicht auf,

dazu sei sie zu alt, fand Papa. Das war sie zu jener Zeit gewiss noch
nicht. Was wiirdest du denn zu mir sagen, Papa, heute?

Wie jung und lebendig Marja noch war, bewies sie dadurch, dass sie
in fast jeder Stadt, in der wir gastierten, einen Liebhaber auftat.
Vielleicht war es manchmal kein richtiger Liebhaber, auf jeden Fall
wimmelte immer ein Mann um sie herum, mit dem sie sich abgab.
Soweit ihre Zeit reichte.

Unsere Mianner zogen sie auf mit ihrem jeweiligen Freund, das
gehorte dazu, sie tat dann jedes Mal sehr geheimnisvoll, als sei ihr
diesmal die grofSe Liebe begegnet.

Einmal war es ein Feuerwehrmann, und auf diese Eroberung war sie
besonders stolz. Sie stand neben ithm in der Kulisse, wenn wir Auftritt
hatten, Mamas Kostiim zum Wechseln iiber dem Arm, in der
Kitteltasche Puderquaste und ein paar Schminkstifte, und sie lehnte
sich leicht an ihren uniformierten Helden, dem das ein wenig peinlich
war. Aber stolz war er auch auf sie, schliefSlich war sie einmal eine
grofSe Kiinstlerin gewesen, das hatte sie ihn wissen lassen.

Bestimmt verstand sie viel von der Liebe. Jemand, der so
fachmannisch dariiber reden konnte, musste wohl auch in der Praxis
einiges aufzuweisen haben.

»Wenn doch blof§ mal einer kleben bleiben und sie heiraten wirde«,
sagte Papa. »Sie hat so ein gutes Herz. Und kann so gut kochen.«

»O nein, José, nein, was tiaten wir ohne sie? Ich ware restlos
verloren, wenn sie nicht mehr da wire.« Das sagte darauf Mama.

Marja war alles fiir sie: Zofe, Garderobiere, Vertraute, Helferin in
allen Lebenslagen, sie schminkte Mama, zog sie an und aus, massierte
ihr die FufSe nach dem Tanzen und kiimmerte sich schliefSlich und
endlich um mich. Marja war unentbehrlich, das musste Papa zugeben.
Wenn wir weiterzogen ins nichste Engagement, blieb der Liebhaber
zuriick, Marja weinte ein bisschen, aber in der niachsten Stadt musste
alles etabliert und arrangiert werden, und dann vergaf$ sie ihn und
hielt Ausschau nach einem neuen Mann. — Den Feuerwehrmann — das
weifS ich zufillig noch genau — behielt sie zwei Monate, denn wir
waren verliangert worden. Er war ein grofler, stattlicher Mann, und er



gefiel auch mir ausnehmend gut. Ich war damals vielleicht zwolf oder
so. Marja war Russin und hatte eine richtige klassische
Ballettausbildung gehabt. Die Anfangsgriinde des Tanzens lernte ich
von ihr, und spater, als die Morawa mich unterrichtete, war Marja
meist dabei und beobachtete kritisch, was mir beigebracht wurde. Das
war in Berlin. Die Truppe war im Wintergarten auf getreten, und ich
blieb dann ein halbes Jahr in Berlin, als die anderen nach Amerika
gingen. Ich miisste endlich einmal ordentlichen Unterricht haben, fand
Papa, sonst wiirde nie etwas aus mir. Die Morawa gab sich grofSe
Muiihe, aber ich war zur Tanzerin nicht geboren.

Marja war die Erste, die das entdeckte. »Das ist ganz nett, was du
machst. Aber eine grofSe Tanzerin aus dir wird nie. Du bist zu
eigenwillig. Zum Tanzen gehort Disziplin und wieder Disziplin. Man
muss sich ganz klein machen konnen. Man muss sich zerbrechen
lassen. Und dann neu zusammensetzen. «

» Zusammengesetzt werden. «

»Sage ich ja.«

Ich war nicht so leicht zu zerbrechen, nicht einmal von der Morawa.
Auch nicht von Pére Fortune, der mich spater in Paris unterrichtete.

»Mizzi, das wire eine Tadnzerin geworden. Sie hitte es gebracht zur
Primaballerina. Du musst ansehen ihre Hinde. An den Hinden man
sieht sofort, ob eine sich hingeben kann fiir Tanz. Es ist so schade um
Mizzi, dass sie muss machen das Gehopse.«

Mizzi war Mama. Ausgebildet im Wiener Opernballett und vielleicht
wirklich zur Primaballerina geboren, hitte sie sich nicht mit achtzehn
in Papa verliebt und sich ihm statt dem Tanz hingegeben. — Was heifst
verliebt? Das traf es wohl nicht. Was ich erfuhr von der Begegnung
dieser beiden Menschen, die meine Eltern wurden, so muss es sich
wohl eher um einen Vulkanausbruch, um einen mittleren
Weltuntergang gehandelt haben. Natiirlich nicht, soweit es die kleine
Mizzi betraf. Aber Papa!

Oh, mein Papa ... Ich habe das Lied auch gesungen, und wer hitte es
mit mehr Berechtigung singen konnen als ich? Er war der schonste
Mann, den man sich vorstellen kann. Ein Traum von einem Mann,
schwarzhaarig, schwarzaugig, grofs, geschmeidig, voll Musik bis in die



Fingerspitzen, und von einem Temperament, das alles tiberfuhr, was
sich ihm in den Weg stellte.

Und da hatte dieses kleine Wiener Madel widerstehen sollen, diese
sanfte Unschuld aus kleinbiirgerlichem Haus, gut und brav erzogen —
kuss die Hand, ergebensten Dank, Frau Baronin, ich bitt’ recht schon
—, so habe sie geredet, erzdhlte mir Papa, als er sie kennenlernte.
Dieses kleine Madel, zart und feingliedrig, scheu und keineswegs
verdorben von der Arbeit im Ballett, o nein, dazu war die Schule zu
streng, das Training zu hart, das Pensum zu gewaltig, Disziplin und
nochmals Disziplin, sich zerbrechen und wieder zusammensetzen
lassen, das musste ja sein, wenn man eine grofSe Tanzerin werden
wollte; und so eine Kleine sollte diesem Marchenprinzen von Mann
widerstehen konnen, der mit seiner sudlindischen Glut, seinem Elan,
seinem Charme um sie warb?

Denn das hatte er getan, der Papa. War nicht so einfach gekommen
und hatte sie verfuhrt, das tat er nur in nebensichlichen Fillen. Aber
die Mizzi wollte er ganz, fiir immer. Und er bekam sie auch.

Er war Argentinier, mein Papa, und hatte Geige gespielt, solange er
denken konnte. Erst in einem Kaffeehaus, dann in einem
Tanzorchester, und dann hatte er die Idee, er miisse noch etwas
dazulernen, und war in Wien zu einem groflen Maestro gegangen.
Vielleicht spukte ein wenig Virtuosenehrgeiz in seinem Kopf herum, zu
jener Zeit in Wien. Aber die Zwanziger-Jahre waren hart fur einen
Kunstler, und die Stunden bei einem Maestro teuer, und er musste
wieder in einem Kaffeehaus spielen. Doch dafiir war er viel zu schade,
er spielte so gut, er war ein Zauberer auf seinem Instrument, das sagte
jeder. Und spater konnte man es in der Zeitung lesen, als er der
bertihmte José de Santander geworden war.

Damals, als er Mama kennenlernte, war er gerade dabei, das
Orchester zu griinden. Erst waren sie neun Mann, und es war nicht
leicht, Engagements zu bekommen. Aber sie konnten viel und wurden
taglich besser. Papa war immer probenbesessen, das war er noch zu
meiner Zeit, als sein Orchester fiinfzig Mann stark war, das
weltberihmte Tangoorchester von José de Santander, ausgebucht fir
Jahre von den grofSen Varietés und Showtheatern. Jeder ein Konner,
und jeder ein Kiinstler in diesem Orchester. Wenn ihre Geigen



einsetzten zu den berithmten argentinischen Tangos, dann riss es die
Leute formlich von den Sitzen, und nicht auf die Art, wie es die
Teenager heute produzieren, wenn einer ins Mikrofon winselt — nein,
da war noch Leidenschaft darin, wenn die spielten, es war richtige
Musik, wild und stark und voll — eine sehr erotische Musik war das.
Und zu alldem noch Papa. Wie er vor dem Orchester stand, hell
angestrahlt in seinem weifSen Frack, manchmal bei einem Solo in Rot
getaucht — und wie er spielte!

Er und seine Geige waren eins, und dazu sein schones dunkles
Gesicht mit den brennenden Augen und das schwarze Haar, das ihm in
die Stirn fiel. Ich sehe es noch und hore es noch, heute und hier, ich
habe den Klang noch im Ohr, denn so etwas hat es nie wieder
gegeben. Es war Kitsch in Vollendung. Aber es war auch Kunst. Und
es wirkte immer. Die Frauen waren verriickt nach ihm. Sie schrieben
ihm Briefe, sie schickten ihm Blumen und ihre Telefonnummern und
ihren Chauffeur, und manchmal —, mag sein —, aber er war sehr
diskret, ich glaube, so oft hat er Mama gar nicht betrogen, denn er
liebte sie ja, liebte sie abgottisch, die siifSe kleine Mizzi aus dem
Opernballett mit den Rehaugen unter den langen Wimpern,- und
darum war auch keine Primaballerina aus ihr geworden, sondern seine
Frau, die mit ihm durch die Welt reiste und nicht den Kaiserwalzer
tanzte, sondern Tango und Rumba und einen hinreifSenden Flamenco
gelernt hatte. Zwei Nummern hatte Mama meist wihrend des
Auftritts des Orchesters, manchmal sogar drei, sie beherrschte die
spanischen und stidamerikanischen Tanze perfekt. Maria Cadero hiefS
sie jetzt, ihr Haar, lang und dunkelbraun, flog um ihre Schultern, sie
lief§ die Kastagnetten klappern, doch das Beste war ihr grofSer
Tangoauftritt in einem langen roten Kleid mit schwarzen Riischen,
geschlitzt bis zu den Oberschenkeln, dann bog sich ihr Korper, bis ihr
Haar den Boden beriihrte, sie war zerbrochen worden und wieder
zusammengesetzt, und ganz etwas anderes war aus ihr geworden, als
sie gedacht hatte. José de Santanders Frau. Maria Cadero, der Star der
Santander-Truppe. Mizzi? — Wer war das gewesen?

Das hochgeschlitzte rote Kleid mit den schwarzen Riischen ist mir
gut in Erinnerung geblieben. Es war das letzte, in dem ich sie tanzen
sah. Das war in Berlin, im Scala, wahrend des Krieges, ein



Zweimonatsengagement in einer grofSen Ausstattungsrevue. Kurz
danach wurde das Scala zerstort.

Ich durfte auch schon auftreten mit einer Rumba und einem kleinen
spanischen Lied. Gegen Mamas Tanz war meine Hopserei vermutlich
sehr bescheiden. Aber mit dem Lied kam ich gut an; was mir an
Technik fehlte, verdeckte das Mikrofon, ein paar Triller, ein wenig
Tremolo, ein wenig Koketterie — es gefiel den Leuten. Ich war
fiinfzehn, als ich das erste Mal auftreten durfte. Marja sagte: »Bei dir
es dauert linger. Du bist keine Suidlanderin. Ist noch nichts dran an
dir. «

»Ich bin zur Halfte Stidlanderin. Papa ist Argentinier. «

»Taubchen, du nicht denken, Marja ist dumm - sie ist nicht von
Zeitung. Kein Reporter, dem man erzihlt Marchen. Der Papa von
deinem Papa war Argentinier. Vielleicht. Seine Mama stammt aus
Neukolln. Und der Papa davon kam aus Polen. Das ist
Ahnenforschung, Taubchen, das ist Mode heute. — Und deine Mama
ist aus Wien. Und von der Mama die Mama aus Slowenien, und was
glaubst du, der Papa von der Mama seinem Papa vermutlich aus dem
Zigeunerwagen. «

Ich musste lachen und argerte mich dabei. »Hor auf! Du redest
Unsinn. Der Papa von dem Papa und die Mama von der Mama - kein
Mensch findet sich da durch. Das geht wie Kraut und Riiben
durcheinander. «

»Das ist es, was ich sagen will. Riiben und Kraut. Und du bist davon
die Produkt. Eine fiirchterliche Mischung. Kann man sich nicht
vorstellen, was das wird. «

»Papa ist Argentinier und damit basta. Und was meinst du, wenn du
sagst, es dauert bei mir linger?«

»Ist das zu verstehen schwer? Bist du keine Frau. Bist du noch nicht
einmal junges Madchen. Bist du Rotznase, sehr dumm und ein
bisschen frech. Kann man nicht wissen, was soll werden aus dir. «

»Findest du nicht, dass ich schon bin?«

Sie schiittelte sehr energisch den Kopf. » Gar nicht. Bist du viel zu
mager. Hast keinen Busen und keinen Popo. Und kein Gesicht. Kannst

du schon werden. Ist moglich. «
»Wann? Wann, Marja? «



»Kann man wissen? Nachstes Jahr vielleicht. Oder ubernachstes.
Vielleicht auch in fiinf Jahren erst. Vielleicht morgen schon. Vielleicht
wenn du erste Mal geliebt hast.«

»Ich habe schon oft geliebt.«

»Ich meine, richtig geliebt. Nicht dummes Tenor angehimmelt, wo
nicht zahlen kann bis drei. «

Damals liebte ich Tino, den Italiener, der zwei Schmachtfetzen im
Programm sang und der fast so schon war wie Papa. Auch ihm liefen
die Frauen nach, und mich sah er iiberhaupt nicht an.

»Tenor?«, fragte ich kiihl. »Von welchem Tenor redest du?«

»Sage ich nur so allgemein. Blof$ um zu sagen etwas. Kann ich auch
sagen Jongleur. «

Ich schwieg erbittert. Marja wusste immer alles. Im vergangenen
Engagement hatte ich einen Jongleur geliebt: ein hiibscher, schlanker,
behiander Junge, der sein Lacheln und seine Blicke nicht weniger
tanzen liefs als Tassen, Ringe und Bille. Er hatte den Auftritt vor uns,
und ich stand in der Kulisse und sah ihm zu, im Gegensatz zu dem
Tenor nahm er Notiz von mir, streichelte mir die Wange, wenn er
atemlos von der Bithne kam, oder warf mir irgendetwas zu, wenn wir
uns im Garderobengang begegneten, ein Ballchen, einen Ring und
einmal sogar ein Kitzchen, das er mitgebracht hatte; und zweimal
kusste er mich im Voriibergehen, leichte, rasche Kusse, ohne
Bedeutung, jedenfalls fiir ihn — aber nicht fiir mich. Fir mich
bedeuteten sie viel, und als das Engagement zu Ende war und unsere
Wege sich trennten — er ging nach Stockholm, und wir gingen, ach,
genau weif$ ich nicht mehr, wohin —, da weinte ich, genau wie Marja
manchmal weinte, und ich traumte noch tagelang von seinem Licheln,
seinen Ballen und den zwei kleinen Kiissen, die durch die Luft geflogen
waren.

»Und wird man schon, wenn man richtig liebt? «

»]Ja, Tdubchen, jede Frau wird schon, wenn sie richtig liebt. «

»Das ist Unsinn, Marja. Dann miisste jede Frau schon sein. Denn
jede Frau hat einmal richtig geliebt. «

» Wer hier Unsinn redet, Taubchen, bist du. Nicht jede Frau hat
einmal richtig geliebt. Es ist nicht Liebe, wenn man sich mal auf den
Riicken legt und ...«, sie bekam einen Hustenanfall, schob sich und



mir einen Hustenbonbon in den Mund, sie trug sie immer in der
Schiirzentasche, »ja, so ist es nicht. Was wollte ich sagen?«

»Wenn sie sich auf den Riicken legt«, erinnerte ich sie, begierig auf
die Fortsetzung der Belehrung.

»Ist wieder Unsinn. Wollte ich gar nicht sagen. Ich wollte sagen,
wenn sie, und sie hat mit einem Mann, verstehst du, das muss nicht
sein richtige Liebe. Das bedeutet gar nichts. «

» Aber wenn einer sie kiisst, das ist doch Liebe. «

Wenn man bedenkt, in welcher Umgebung ich aufgewachsen war, so
war es erstaunlich, wie naiv und ahnungslos ich in diesen Dingen war.
Doch dafiir hatte Papa gesorgt. Und Mama und Marja auch. Ich
wurde sehr sorgsam behutet. Keiner der Mdnner aus unserem
Orchester war mir je zu nahe getreten. Sie waren alle so eine Art
Onkel fur mich, es kam vielleicht daher, dass ich die meisten seit
meiner Kindheit kannte. Denn als Papas Orchester erst einmal stand
und berithmt war, hielt er seine Leute gut zusammen. Sie hatten es gut
bei ihm, und sie mochten ihn. Er war der Chef. Er war die anerkannte
Autoritat, der Beste von allen, das wussten sie. Aber er war auch ihr
Freund, der alle Sorgen mit ihnen teilte. Er lief$ keinen im Stich, der
krank wurde oder sonst wie in Schwierigkeiten geriet, was immer
wieder einmal vorkam: Frauengeschichten, Ehequerelen,
Geldkalamitiaten. Papa war immer fir sie da. Und sie blieben bei ihm.
Und darum kannte ich sie alle. Ich war fur sie ein Kind, ein kleines
Maidchen. Die Tochter vom Chef.

Was kannte ich sonst fiur Manner? Die Artisten, das immer
wechselnde Bithnenpersonal,-alle vier Wochen, und alle acht Wochen
bei einem verliangerten Engagement, andere Menschen, andere
Gesichter. Gewiss, man traf sich auch immer wieder. Und sie waren
alle viel biirgerlicher, als der normale Biirger sich das vorstellt. Sie
waren verheiratet, sie hatten eine feste Partnerin, und so ein kleines
Ding, das zwischen ihnen aufwuchs, war tabu.

Sonst kannte ich keine Menschen. Ich hatte keine Freunde oder
Freundinnen. Keine Schulfreunde, keine Nachbarskinder, keine
Tanzstundenverehrer.

Ich dachte uiber die Kiisse des Jongleurs nach und kam zu der
Erkenntnis, dass sie wohl nicht von der Art gewesen waren, die notig



war, um mich schon zu machen. » Aber wenn man richtig gekiisst wird
und richtig geliebt wird, dann ist man schon? «

»Dann ja, Taubchen.« Marja seufzte. » Aber auch nur so lange, wie
es da ist.«

»Es bleibt nicht? «

Marja schiittelte bekiimmert den Kopf. »Es bleibt nicht.«

»Ich will aber, dass ich immer schon bleibe. «

Ich konnte mich endlos im Spiegel betrachten. Und Spiegel gab es
uiberall. Ich konnte auch bereits mit Stiften und Farbe umgehen. Marja
hatte mir gezeigt, wie man sich schminkt.

Oftmals fand ich mich schon, wenn ich mich dick und bunt
angestrichen hatte. Mein Haar war dunkel wie Mamas, ich trug es
lang und offen. Es lockte sich ein wenig an den Spitzen, es fiihlte sich
weich und seidig an. Meine Augen waren dunkel, dunkler als Mamas,
fast so schwarz wie die von Papa. Aber meine Arme waren noch diinn
und mein Busen klein. — Eines Tages wiirde ich richtig lieben, um
endlich schon zu werden. Und damit es blieb — das Schonsein —,
musste ich immer wieder lieben. Dann wiirde ich auch immer schon
sein. An die Liebe dachte ich viel. Und natiirlich an mich und mein
Leben, wie es werden wiirde. Nicht so sehr an eine Karriere auf der
Bithne. Das interessierte mich nicht. Ich hatte in der Beziehung keinen
Ehrgeiz. Denn eigentlich — und das war es, was meine Kindheit nicht
so glicklich machte —, eigentlich liebte ich das Leben nicht, das wir
fuhrten. Ich beneidete immer die anderen Kinder. Ich wiinschte mir,
irgendwo bleiben zu konnen, an einem Ort, in einer Stadt. An einem
festen Platz, wo ich zu Hause sein konnte. Wo es eine Wohnung fiir
uns geben wiirde und nicht die ewig wechselnden Hotel- und
Pensionszimmer.

Und ich wollte gern in eine Schule gehen. Ein Kind sein wie die
anderen Kinder.



Yesterday ... Da sitze ich mitten in der Nacht allein, trinke Whisky

und rauche. Vor mir auf dem Tisch habe ich die Tabletten
ausgebreitet. FiinfunddreifSig Stiick.

Es eilt nicht, die Nacht ist lang genug. Und dann ist morgen ein Tag
und dann noch eine Nacht, und dann erst kommt Frau Winter zurick
und wird mich finden. Arme Frau Winter! Tut mir leid fiir sie.
Unangenehme Geschichte. So leid auch wieder nicht, denn sie mochte
mich nie, und manchmal war sie biestig.

Sie wird also meine Leiche finden, und bis dahin werde ich wohl
noch einigermafSen ansehnlich sein. Hoffe ich jedenfalls. Es ware mir
schrecklich, einen widerlichen Anblick zu bieten.

Im Hotel bin ich nicht geblieben, weil man mich dort vielleicht zu
frith gefunden hitte. Irgendwann im Laufe des morgigen Tages wire
das Zimmermidchen gekommen. Oder sie hitten sich gewundert, dass
ich keinen Anruf beantworte.

Falls jemand anruft. Konnte ja sein, Jack ruft doch noch an, um zu
horen, wie es war.

Finden sie mich zu friih, bin ich noch zu retten. Sie pumpen mir den
Magen aus, und was weifS ich, was sie sonst noch alles mit einem
machen. Was fiir eine Blamage! Ich wache auf, hasslich und aufgelost,
und muss in ein spottisches Arztgesicht blicken. Nein.

Ich habe mir das schnell, aber gut tiberlegt. In letzter Zeit habe ich
oft mit dem Gedanken gespielt, es zu tun. Doch heute Abend vor den
leeren Stithlen, ein einziges knappes Interview und dann noch Heide —
da wusste ich plotzlich, dass ich es heute tun wiirde.

Als ich mit dem Taxi ins Hotel fuhr, Giberlegte ich mir, dass es nie
wieder eine bessere Gelegenheit geben wiirde. Vorgestern traf ich
Sandor zufillig in der Hotelhalle, er saf§ da mit zwei Herren. Er kam
zu mir und begriufSte mich, charmant wie immer — nett, dich zu sehen,
wie geht’s denn immer so? Blendend schaust du aus.

Das iibliche Geschwitz.

»Ich fliege heute Abend noch nach New York, sonst hiatten wir
zusammen diniert. Aber wenn ich zuruck bin, treffen wir uns mal.
Bleibst du langer in Miinchen? «

»Einige Zeit. Ich weif$ noch nicht. Wir verhandeln wegen einer neuen



LP.«

Das war gelogen, und er wusste es sicher.

»Schade, dass ich nicht da bin zu deinem Konzert. Ach — tibrigens,
du solltest deine Pelze abholen, es ist November. Du wirst sie bald
brauchen. «

»Ach ja, gelegentlich. «

»Frau Winter ist zurzeit nicht da, sie ist gestern nach Karlsruhe
gefahren, ihre Schwester ist krank. Aber Montag, spatestens Dienstag
ist sie zurick. Falls du dann noch hier bist ...«

»Sicher. Ich rufe sie an und hole mir die Pelze. Nett, dass du daran
denkst. «

»Du sollst doch nicht frieren, Baby. «

Sein charmantes Licheln, Handkuss. »Also, toi, toi, toi fur dein
Konzert. Und auf bald.«

Daran dachte ich vorhin, als ich ins Hotel fuhr. Eine vorzugliche
Konstellation.

Eine Weile suchte ich die Schlissel, sie waren ganz unten in einem
Koffer.

Die Tabletten brauchte ich nicht zu suchen. Die hatte ich sorgfiltig
aufbewahrt.

Abschminken, neues Make-up, das elegante Kleid, hinunter, der
Portier schiebt mir Post zu, ich stecke sie unbesehen ein, Taxi ...

»Zum Herzogpark bitte! «

Ich saf$ ganz still, ohne mich zu rithren. Ich war ganz ruhig, richtig
erleichtert. — Heute also.

Das war der passende Abschluss fiir diesen Abend.

Der Saal halb voll. Halb leer. Das sieht fiirchterlich aus. Und kein
Mensch verhandelt mit mir wegen einer neuen Platte.

Und dann auch noch Heide. Sie kam nach dem Konzert und brachte
mir Blumen.

Es war wie ein Hohn. Ich empfand es so. Sie nicht, boshaft war sie
nie.

Aber da war das Gestern auf einmal da und erschlug mich geradezu.

»...love was such an easy game to play, now I need a place to hide
away — ob, I believe in yesterday...«

Ich verstecke mich in dieser Nacht hier in diesem Haus im



Herzogpark, ich verstecke mich vor der ganzen Welt, und nie — nie! —
werdet ihr mich wiederfinden.

Es ist zu Ende, ich weifd es. Man muss wissen, wann es so weit ist,
dass man die Hand aufmacht und sich fallen lasst.

Der Herzogpark ist eines der vornehmsten Wohnviertel von
Miinchen. Und Sandors Haus ist eines der vornehmsten der
vornehmen Haiuser, die hier stehen. Kein Neubau, ein altes, verspieltes
Jahrhundertwendehaus, eine Villa. Mit einer Auffahrt, mit Saulen
neben der Eingangstiir und riesigen hohen Zimmern, mit einem
kleinen romantisch verwilderten Garten. Gepflegt verwildert
gewissermalfSen, ein Gartner macht das.

Sandor legt Wert darauf, in dieser Gegend unter lauter feinen Leuten
zu wohnen. Genau wie er Wert darauf legt, zur feinen Gesellschaft zu
gehoren. Was man eben heute so darunter versteht.

Mit Geld lasst sich so ziemlich alles kaufen. Die Gesellschaft fragt
nicht danach, woher einer kommt, wenn er nur Geld hat und sie
amusiert. Zu Sandors Partys kommen die Leute gern, die sogenannte
High Society dieser Stadt: die echten und die falschen Konsuln, die
Bosse aus der Wirtschaft und der Industrie, die Playboys, die Film-
und Partymadchen, auch eine Menge Adel, davon gibt es hier viel, und
sie sind nicht wahlerisch in ihrem Umgang.

Sandor ist nicht nur ein grof$ziigiger Gastgeber, er ist auch ein
grofsziigiger Freund. Wenn einer mal in Verlegenheit ist, pumpt er ihm
gern was, oder er 10st einen, Wechsel ein. Er tut das ganz nonchalant
und mit grofSter Selbstverstandlichkeit. Es sei sein unverwechselbarer
ungarischer Charme, sagen die Leute, diese wunderbare Art von savoir
vivre, die leider immer mehr ausstirbt.

Er leiht ihnen Geld, er vermittelt Geschifte, er kiisst ihre Frauen und
schlaft auch mal mit der einen oder anderen, wenn es seine Eitelkeit
gerade kitzelt, er finanziert mal ein Filmchen, er bringt die Leute mit
Leuten zusammen. Er kennt so viele in dieser Stadt. In anderen
Stadten auch.

Anfangs habe ich mich dariiber gewundert, wie er das eigentlich
macht, mit seiner nebulésen Import- und Exportfirma so viel Geld zu
verdienen. Ich kenne das Buro in der Stadt, seine Sekretarin, die drei
oder vier - Mitarbeiter, die da herumsitzen. Es war mir ziemlich bald



klar, dass er dort und mit denen das Geld nicht macht. Aber ich bin
nicht so dumm, wie er vielleicht denkt, ich habe manches gesehen und
gehort im Laufe der Jahre, ich glaube, ich weifs, woher das Geld
kommt, mit dem er so grofSziigig umgeht und an dem kein Finanzamt
partizipiert: Er ist im Waffenhandel drin. Das ist immer noch ein
lukratives Geschift, heute mehr denn je. Uberall auf der Welt bringen
sie sich ja so gern um.

Er weifs, dass ich mich nicht seinetwegen umbringe, auch wenn es in
diesem Hause geschieht. So dumm ist er nun wieder nicht. Aber ein
bisschen bringe ich mich doch seinetwegen um. Vielleicht, weil ich
mich schame.

Ich schime mich, so lange von ihm, von seinem Geld gelebt zu
haben. Obwohl ich ihn nicht liebte und obwohl ich weifs, was fur
einer er ist. Erst versuchte ich mir einzureden, es sei ein Ubergang. Ich
wiirde wieder ins Geschift kommen, wiirde wieder eigenes Geld
verdienen. Eine neue Platte, die ein Erfolg wird. Ein neuer Film, eine
gute Rolle. Ein Musical. Mein alter Traum. Ich habe mir immer so
sehr gewiinscht, ein Musical zu machen, ich kann singen, ich kann
tanzen, ich bin eine leidliche Schauspielerin. »Kiss me Kate« — das war
meine Traumrolle.

Jack hat sich lange darum bemiiht. Aber hierzulande macht man
selten Musical. Es kommt nicht an, heifdt es. In Amerika brauchen sie
mich naturlich nicht, sie haben da Bessere als mich. Und dabei wird
man immer adlter und dlter. Man zahlt nicht mehr die Jahre, man zahlt
die Monate, die Wochen, die Tage. Und die Jungen kommen. Sie
konnen auch tanzen und singen und spielen. Viele konnen es nicht so
gut wie ich. Aber sie sind jung. Nur das zahlt noch. Nur das.

Und dann der veranderte Stil. In den Funfziger-Jahren, als ich meine
grofsen Erfolge hatte, sang man ganz anders. Heute ... Fiir mich ist es
ein Gegrole. Ein Gejaule. Ich kann mich nicht hinstellen mit vierzig
Jahren und Beat machen. Das ware lacherlich.

Sie machen Larm heute — keine Musik.

Und ich habe kein Publikum mehr. Heute Abend habe ich es gesehen,
deutlich genug. Ich sehe es seit Jahren. Seit sechs Jahren keinen Film.
Seit zwei Jahren keine Platte. Wovon soll man eigentlich leben?

Darum blieb ich bei Sandor. Darum in diesem Haus. Darum



brauchte ich sein Geld. Und darum schime ich mich. Und darum will
ich nicht mehr.

Ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Sicher — ich habe eine
Menge Fehler, ich war leichtsinnig, unbedacht, ich habe viel Boses
getan. Aber ich war nie berechnend. Und schon gar nicht, wenn es ich
um einen Mann handelte. Und dass ich es nun doch war, sein musste,
und dass es so einer war wie Sandor — deswegen bin ich mir selber so
zuwider geworden. So zuwider, dass ich lieber sterbe, als mich langer
zu ertragen. Und noch ilter zu werden, noch erfolgloser, noch
unglicklicher.

Ja, ich bin ungliicklich. Ich bin es seit Langem. Auch wenn es mir
keiner angesehen hat. Oh, ich verstehe mich auf mein Geschift. The
show must go on. Und darum lache ich und strahle und bin wie das
sprihende Leben. Das tiuscht sie alle. Eine gut einstudierte Maske.
Der Einzige, der weifs und immer wusste, wie mir zumute ist, war
Jack.

Jack konnte Sandor nie ausstehen. Dabei ist er in seinem Beruf daran
gewohnt, mit allen Menschen auszukommen und Toleranz zu tiben.
Vermutlich kommt es daher, dass Jack mich sehr gern hat. Wir sind
Freunde. Nicht nur Star und Manager. Star — lacherlich. Ich bin schon
lange kein Star mehr. Genaugenommen war ich nie einer. Leidlich
bekannt fiir einige Jahre, das ist alles. Aber Jack tut immer so, als sei
ich einer. »Die Einzige in diesem Land, die Chanson machen kann«,
sagte er frither immer.

Aber Chanson in diesem Land geht eben nicht. Und wenn es gehen
soll, muss es aus Frankreich kommen, damit man es anerkennt.

Und wenn es Jazz ist — das konnte ich auch —, muss es aus Amerika
kommen, damit man es anerkennt. Und wenn es Beat ist — das kann
ich nicht —, muss es aus England kommen, damit es anerkannt wird.
Sie sind so in diesem Land. Ich weifS auch nicht, warum sie so sind,
aber sie sind so. Sie waren immer so.

Und darum ist man gezwungen, Schlager zu singen, moglichst
schmalzige, moglichst billige Schlager. Und dann heifSt es: Ja, was
anderes konnen sie eben hier nicht, Schnulzen, das ist alles, was sie
zustande bringen. Wenn man ein anstindiges Chanson horen will,



muss man die Greco oder die Piaf holen. Und wenn es ordentlicher
Jazz sein soll — na, und so weiter.

Es ist ein Teufelskreis, aus dem keiner einen befreien kann. Auch Jack
konnte es nicht. Ich habe ein paar gute Nummern gehabt im Laufe der
Jahre, wirklich gute Nummern. Aber keine davon ist ein echter Erfolg
geworden. Erfolge waren immer die Sachen, die eigentlich unter
meinem Niveau lagen. Zwei hervorragende Songs hatte Andy fiir mich
geschrieben, wir waren damals ganz berauscht davon, wir drei, Andy,
Jack und ich. Wir dachten, jetzt landen wir den grofSen Treffer.
»Tranen im Regen« hiefS die eine Nummer. » Midnight-Blues« die
andere. Beide waren, na, sagen wir mal, Achtungserfolge — mehr nicht.
Die Platten gingen einigermafSen, aber nicht gerade berauschend.
GrofSe Erfolge hatte ich mit den sentimentalen Schlagern, mit den
uiblichen Schnulzen.

»Tranen im Regen« wurde unter dem Titel » Lost in the rain« spater
ein grofSer Hit in Amerika. Andy ging fiir einige Jahre hiniiber,
nachdem wir uns getrennt hatten. Mit dieser Nummer kam er dritben
gut an, Sheila Anderson hat es gesungen. Jack meinte, ich wiare besser
gewesen.

Jack versteht viel von Musik, auch wenn er ein harter Geschiaftsmann
ist. Aber bei allem Verstiandnis lebt er auch besser von den grofSen als
von den kleinen Erfolgen. — Also lieber Schnulzen oder das derzeitige
Geschrei, wenn es Geld bringt.

Vor zwei Tagen hat er aus London angerufen. » Also, wenn ich es
schaffe, bin ich da.«

Ich habe nie einen Abend gegeben, ohne dass Jack dabei war.
Diesmal war es das erste Mal. Und das letzte Mal. Es wird ihm
leidtun, dass er mich im Stich gelassen hat. Es soll ihm leidtun. Er soll
es bereuen. Ja.

» This time is the last time ...« Ach, verflucht, jetzt werde ich gleich
hier sitzen und heulen. Mochte wissen, warum. Jeder muss sterben.
Spielt es eine Rolle, wann? Blof$ nicht sich selbst iiberleben. Hinter
dem herstarren, was man einmal war. Klein und kimmerlich dasitzen
und an einem stinkenden Rest herumknabbern. Ich kann das nicht.

Wenn man einmal erkannt hat, dass das Leben gestern stattfand,
wenn man weifS, dass das Heute nur noch eine Pleite ist und das



Morgen einfach nicht mehr vorhanden — okay, das ist der Zeitpunkt,
die Tur hinter sich zuzuschmeifSen.

Ubrigens eine Nummer, die ich liebe, obwohl sie von den Beatles ist —
» Yesterday«.

Das passt prima, das passt grofsartig auf mich. Als wenn sie mich
gekannt hatten.

Vermutlich passt es mehr oder weniger auf jeden Menschen. Fiir
jeden kommt einmal der Punkt, wo er sagen muss: Mein Leben war
gestern. BlofS dass es bei anderen nicht so wichtig ist.

Ich wollte so gern eine Aufnahme von » Yesterday« machen, mir
gefiel die Nummer immer schon. Aber Jack meinte, das ginge nicht,
ich konnte schliefSlich nicht den Beatles eine Nummer nachsingen.
Womit er sicher recht hatte. Ein paar haben es ja getan. Sinatra zum
Beispiel. Bei ihm ist der Song noch viel schoner als im Original. Bei
ihm ist alles top. Ganz mein Geschmack. Eben — yesterday.

Na schon, das wire geklart. Gar kein Grund zur Traurigkeit. Einmal
ist eben gestern, und dann ist Schluss. Noch einen Whisky, Madame?
Noch eine Zigarette? Bisschen Musik vielleicht? Was Lautes,
Vergniigtes ...

Sieh an, auf dem Plattenteller liegt » Tranen im Regen«, das kann ja
wohl nicht wahr sein. Wie komme ich denn zu der Ehre? Hat er das
seiner neuen Freundin vorgespielt? »Lorena Rocca, kennst du die
noch? Kaum, dazu bist du zu jung, Baby. Sie war mal recht bekannt
mit ihren Songs. Hor dir’s mal an.« So etwa.

Weg damit, ich brauche was Lautes, etwas ganz Lautes. Da — das ist
gut —, wie das brullt und rohrt, passt in die Zeit, passt zu ihnen, damit
sollen sie nur weiterleben. Ich nicht. Ich muss mir das nicht mehr
anhoren.

Gestern gab es Musik. Gestern gab es Liebe.

Andy hat in Amerika geheiratet, es soll eine gliickliche Ehe gewesen
sein. Sie ist spater mit einem Flugzeug abgestiirzt. Vor zwei Jahren
habe ich ihn auf einer Party getroffen. Er war sehr hoflich und sehr
kiihl, immerhin machte er mir ein Kompliment tiber meine letzte
Platte.

»Eine gute Nummer, Lorena. Ich hab’ sie mir oft angehort. Ein
trauriges Lied.« Er liachelte, doch seine Augen waren auch traurig.



