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Der Schatten des Adlers

Es wurde Nachmittag, bis ich die Stadt verließ. Eigentlich hatte ich

vorgehabt, vormittags so gegen elf zu starten, und nun hatte ich den

halben Tag mit Abschiednehmen vertrödelt. Als ich über die Wiedner

Hauptstraße aus Wien hinausfuhr, hatte ich alle Mühe, das

sentimentale Gefühl zu bekämpfen, das mir da irgendwo zwischen

Herz und Kehle rumorte. Früher hatte ich mich für einen ziemlich

harten Burschen gehalten, zumindest war ich nie rührselig gewesen.

Aber heute – das war einfach zu viel Gefühl geworden; schon am

Morgen, als Josy geweint hatte, und dann als ich das Jannerl zum

letzten Mal auf dem Arm hielt, war mir nach Heulen zumute. Kaum

zu glauben so was.

Dass es so schwer war, sich selbst wiederzu�nden! Aber wusste ich

denn überhaupt noch, wer ich war, was von mir übrig geblieben, wo

ich den Mann suchen sollte, der ich früher einmal war? Ein ver�uchtes

Gefühl, wenn man sich in so einem Nirgendwo befand, in einer Art

Niemandsland, wenn man an gestern nicht mehr denken wollte und es

doch immer tun musste, und an morgen nicht denken konnte, weil es

kein Morgen gab.

Stopp. Das stimmte nicht mehr. Ein Morgen gab es, und eben begann

es. Es würde gut sein, sich darauf einzustellen, vorwärtszuschauen und

nicht mehr zurück.

Überhaupt bestand im Grunde für düstere Gedanken gar kein Anlass.

Man hatte mir so viel Anteilnahme und Freundschaft

entgegengebracht in den vergangenen Monaten, dass ich fairerweise

von mir aus jetzt die Zuversicht aufbringen musste, mein Leben

weiterzuleben und mit dem Rest etwas anzufangen. –

Es musste mir einfach gelingen, an so etwas wie eine Zukunft zu

glauben. Ich war nicht mehr der Mann, der vor vier Monaten nach

Wien zurückkehrte; der war uralt gewesen, erstarrt, vereist, für den

gab es kein normales Leben, keine Hoffnung, keine Zukunft. Der war

eigentlich schon tot. – – –



Heute war es doch anders. Ich lebte wieder, ich konnte denken,

fühlen, sogar planen. Oder ich versuchte es zumindest. Natürlich gab

es keine Verbindung mehr zu dem Mann, der ich früher einmal

gewesen war. Über diesen Abgrund führte keine Brücke.

Es regnete ein wenig, der Himmel über Wien war trüb. Aber wenn

man nur wollte, konnte man hinter dem dunklen Himmel das Licht

des Frühlings ahnen. Oben auf dem Semmering öffnete sich der

Himmel wirklich, ein paar blaue Flecken zunächst, die Wolken

zer�ossen, und dann war auf einmal die Sonne da. Sie schien hier auf

mich gewartet zu haben, um mich in das neue Leben zu begleiten.

Ich hielt an, stieg aus und blickte auf die Berge, die klar gezeichnet

vor dem blassen Märzhimmel standen. Und auf einmal dachte ich

etwas, was ich seit Jahren nicht mehr gedacht hatte: Diese Erde ist

schön.

Nicht das Leben ist schön. Nein – das konnte ich wohl nie mehr

denken, nicht von meinem Leben. Aber dass die Welt schön war, die

Erde, der Himmel, die Berge, der Frühling – das konnte ich wieder

emp�nden. Es würde gut sein, dort allein in den Bergen und Wäldern

zu leben, eine Arbeit zu haben.

»Werd mir net spinnert dort in der Einöd«, hatte Karl heute Morgen

beim Abschied gesagt. »Such dir ein Mädchen, so eine Dralle,

Unkomplizierte aus den Bergen, das ist das Gesündeste, was ein Mann

haben kann.«

»Schau, dass du weiterkommst, aber g’schwind«, hatte Josy darauf

gesagt, »sonst schick ich dich nächstens auch in die Berg, damit du

was Dralles, Unkompliziertes kriegst. Dein dummes Gesicht möcht ich

sehn, wenn du so was als Umgang hättest.«

Karl – schon unter der Tür – schnitt eine Grimasse. »Wär grad die

richtige Abwechslung. Wo ich doch mit so einer gescheiten Frau

verheiratet bin.«

»Filou!« rief Josy ihm nach. Dann war Karl weg, der Abschied von

ihm war der kürzeste gewesen, denn er musste um halb neun im Büro

sein.

Dann sah die Josy mich an, das Lachen verschwand aus ihrem

Gesicht, und ein wenig später weinte sie sogar. »Ich lass dich so

ungern weg. Du bist noch nicht …«



»Was, Josy? Was bin ich noch nicht?«

»Ich mein halt, du könntest mich noch brauchen.«

»Ich bin euch lang genug auf die Nerven gefallen. Und auf den

Geldbeutel.«

»Ach geh, hör doch auf damit. Das Thema wird langsam fad.«

»Also gut, sagen wir, du hast lange genug Mutterliebe an mich

verschwendet. Du warst doch auch immer der Meinung, dass ich

nichts dringender brauch als Arbeit und eine neue Umgebung.«

»Freilich. Aber gleich so weit weg …«

Ich musste lachen und legte den Arm um die Schultern meiner

Schwester.

»Josy, ich fahr nicht nach Amerika, sondern in die Steiermark. So

groß ist Österreich ja nun wirklich nicht.«

»Gott sei Dank. Und ich schau nach dir, sobald ich Ferien hab,

darauf kannst du dich verlassen. Magst noch einen Kaffee?«

Sie schenkte noch einmal ein und strich mir ein zweites Kipferl dick

mit Butter.

Das Jannerl, dessen große braune Augen sich auch mit Tränen gefüllt

hatten, als es seine Mutter weinen sah, vergaß seine Milch und fragte

kläglich: »Muss der Onkel Severin heute fort?«

»Geh, Schatzi, wein du nicht auch noch. Er fährt ja gar nicht weit

fort, nur ein kleines Stück«, beruhigte Josy ihre kleine Tochter und

bewies damit, dass sich auch gescheite Frauen gelegentlich

widersprechen.

Der Abschied von Josy dauerte fast noch zwei Stunden. Sie musste

heute erst um halb elf in ihrer Schule sein. Ich musste mir eine Menge

guter Ratschläge anhören, und meine schon gepackten Koffer wurden

noch einmal inspiziert.

»Hast du wirklich alles, was du brauchst?«

»Bestimmt.«

»Du schreibst, wenn was fehlt. Oder du telefonierst. Ich schick dir’s.

Da drinnen kriegst bestimmt nix zu kaufen.«

»Gar so hinterm Mond werden s’ da auch nicht sein.«

»Sie sind’s, du wirst’s sehen.«

So redeten wir. Jose�ne, meine Schwester, Mittelschulprofessorin,

war bestimmt eine kluge Frau, eher resolut als zaghaft, aber an diesem



Morgen meiner Abreise bestand sie nur aus Zärtlichkeit und

Besorgnis, und immer wieder hatte sie Tränen in den Augen, ein

Zustand, den ich an ihr gar nicht kannte.

Gewiss, damals vor vier Monaten, als ich an einem grauen Mittag im

November bei ihr eingetroffen war, da hatte sie auch geweint. Aber

seither nicht wieder. Es stimmte auch, was ich zuvor gesagt hatte, das

von der Mutterliebe. Sie war zwar fünf Jahre jünger als ich, aber sie

hatte mich behandelt wie eine Mutter ihren heimgekehrten Sohn,

einen verletzten und geschlagenen Sohn, den man mit Liebe und

Behutsamkeit wieder an das Leben gewöhnen musste.

Wir hatten uns immer gut verstanden, Josy und ich. Aber wir waren

einander nie so nahe gewesen wie seit meinem Unglück und am

allermeisten in den vergangenen Monaten. Es bedurfte dazu gar nicht

vieler Worte. Die meisten Worte machte sie heute beim

Abschiednehmen.

Dann kam Josys Schwiegermutter, um das Jannerl zu holen. Sie

wohnt auch im sechzehnten Bezirk und kümmert sich um die Kleine,

wenn Josy Schule hat. In den letzten Monaten allerdings hatte ich

mich viel mit dem Jannerl beschäftigt, und die Oma meinte, es wäre

wirklich schade, dass ich fortginge, so ein gutes Kindermädchen

bekämen sie nicht so schnell wieder. So waren es nun also drei

weibliche Wesen verschiedener Altersklassen, die mich

verabschiedeten, das Jannerl schluchzte bitterlich, als ich es auf den

Arm nahm und zum Abschied küsste, die Josy weinte, und die

Schwiegermama hantierte auch mit dem Taschentuch herum.

Ich war richtig froh, als ich endlich im Wagen saß und losfahren

konnte. Innerlich war ich ganz aufgeweicht von dem ganzen

Abschiedsschmerz. Ich biss die Zähne zusammen und dachte: so was

Albernes. Ich trete eine Stellung an, es ist keine weite Entfernung, und

wo, bitte, ist da ein Grund zum Heulen. Das Jannerl verstand das

natürlich nicht, aber Josy hätte wirklich vernünftiger sein können. Sie

brauchte ja bloß daran zu denken, wie es war, als ich das letzte Mal

von ihr Abschied nahm.

Ich hatte versprechen müssen, noch in der Kanzlei von Dr. Saß

vorbeizuschauen, ehe ich Wien verließ, und das tat ich treu und brav.

Da ging es weiter mit dem Abschiednehmen. Dr. Saß war noch nicht



vom Gericht zurück, und so �el ich erst mal seinen Damen in die

Hände. Ich sagte zwar: »Na, dann geh ich wieder, grüßen Sie ihn

schön von mir«, aber damit kam ich nicht durch; Fräulein Malwine

bugsierte mich in den bequemsten Sessel und rief: »Aber nein, das

dürfen S’ dem Herrn Doktor doch nicht antun. Er will Sie unbedingt

noch sprechen.«

Darauf kochte sie Kaffee, und den trank ich zusammen mit ihr und

dem Fräulein Krüger und der kleinen blonden Christi, die ganze Arbeit

blieb liegen, und dann kam auch noch der Bürovorsteher Lachner

dazu, und alle redeten auf mich ein, und die blonde Christi himmelte

mich an.

Das hatte sie schon getan, als ich das erste Mal herkam, geradeso, als

sei ein entlassener Strä�ing genau der Mann, von dem sie immer

geträumt hatte. Sie war achtzehn, süß und blond, mit einem ganz

kurzen Minirock, aber die Zeiten waren vorbei, wo ich mir so etwas

näher anschauen durfte. Abgesehen von den zwanzig Jahren

Altersunterschied war ich ein vorbestrafter Mann und ein gebranntes

Kind.

In der Kanzlei vom Dr. Saß betrachteten sie mich als eine Art

Adoptivkind. Sie waren sehr stolz darauf, dass ihr Doktor mich schon

nach zwei Jahren wieder aus dem Kerker geholt hatte. Für die Damen

war ich ein hochinteressanter Mann, zwar so was wie ein Mörder,

aber auch wieder nicht richtig. Die blonde Christi hatte mir mal

versichert, sie möge überhaupt nur einen Mann, der ein richtiger

Mann sei und schon etwas erlebt habe. Sicher, erlebt hatte ich was. Ob

man es allerdings als Empfehlung für die Qualitäten eines Mannes

ansehen durfte, daran zweifelte ich.

Frauen – das war so ein Kapitel für sich. Wenn einer zwei Jahre

eingesperrt war, die Untersuchungshaft und die Verhandlung

dazugerechnet, waren es fast drei, also dann ist das natürlich so, dass

man gelegentlich an Frauen denkt. Trotzdem hätte ich nicht gewusst,

wie ich mich auf normale und unbefangene Weise einer Frau hätte

nähern sollen. Verlieben, soviel war sicher, verlieben würde ich mich

sowieso nie wieder. Anfang des Jahres war ich einmal mit einem

Mädchen gegangen, das ich auf der Kärntner Straße traf. Sie war gar

nicht übel, wirklich ganz fesch. Es hatte sein müssen, nur damit ich



wusste, wie es sein würde. Aber es war ein Krampf; es beschämte mich

irgendwie, und ich tat es nicht wieder. So etwas hatte ich nie gewollt.

Na schön – man kann auch ohne das leben. Jetzt konnte ich es.

Dann kam endlich Dr. Saß, und wir gingen hinunter in sein kleines

Stammcafé, bisserl was gabeln, wie er sagte. Und mit Saß war es

einigermaßen sachlich. Ich bedankte mich noch einmal für alles, was

er für mich getan hatte, die Verteidigung im Prozess, die

Hartnäckigkeit, mit der er mich so bald aus der Strafanstalt geholt

hatte, und nicht zuletzt dafür, dass er mir zu dem Job verholfen hatte,

den ich nun antreten wollte.

»Schon gut, schon gut«, sagte Saß, »hoffentlich gefällt’s Ihnen da

drinnen, und es klappt alles einigermaßen.«

Doch dann kam der Herr Blansinger, dem das Kaffeehaus gehörte,

und die Frau Blansinger und Ferdl, der alte Ober, und alle wünschten

mir Gutes, so viel Gutes, und ich sollte ja vorbeischauen, wenn ich

wieder nach Wien käme.

Und ich �oh abermals vor guten Worten und Wünschen und

teilnahmsvollen Blicken, ganz gerührt von so viel Anteilnahme und

Freundschaft, die man mir entgegenbrachte. Hatte es eigentlich je so

viele wohlmeinende Leute in meinem Leben gegeben, ehe ich einen

Menschen umbrachte?

Als ich zu meinem Wagen ging, lachte ich vor mich hin. Das tat ich,

um nicht zu heulen. Als letzte Station meiner Abschiedstour hatte ich

einen Besuch am Opernring vorgesehen, wo mein neuer Boss regierte.

Ich wollte hören, ob er da sei, oder ob ich ihn im Tal treffen würde. –

Aber inzwischen war es Mittag geworden, und in keinem Büro sah

man es gern, wenn einer in der Mittagspause aufkreuzte. Ich überlegte

kurz, und dann ließ ich den Wagen stehen, ging den Graben hinunter,

über die Kärntner Straße zum Franziskanerplatz. Auf einen Abschied

mehr oder weniger kam es nun auch nicht mehr an, und es wäre

unrecht, dem alten Steingruber nicht Adieu zu sagen. Die stillsten und

besinnlichsten Stunden der letzten Monate hatte ich bei ihm verbracht.

Vielleicht hatte er mir am meisten geholfen, mich aus meiner

Verbitterung und Erstarrung zu lösen.

»Schau, Bub«, hatte er gesagt, »bei keinem geht das Leben so glatt,

wie er sich’s wünschen tät. Die Welt ist voller Unglück und voller



Jammer. Aber sie ist auch immer wieder voller Hoffnung und voller

Freude. Du bist nicht der Einzige, dem was Böses passiert ist. Man hat

dich betrogen und verraten, das ist ein Schicksal, das du mit vielen

teilst. Du hast auf heftige Art und Weise darauf geantwortet, das hat

wiederum dich ins Unrecht gesetzt und hat viel zerstört an dir und

deinem Leben. Aber es ist niemand damit geholfen, dass du dich nun

weiter zerstörst. Du lebst, du bist noch jung – du kannst neu

anfangen.«

Einen Moment blieb ich vor dem niedrigen Schaufenster stehen, in

dem die gleichen Bücher lagen, die bereits vor vier Monaten darin

gelegen hatten. Jedenfalls kam es mir so vor. Ob der Steingruber

jemals etwas verkaufte in seinem Antiquariat? – Wovon lebte er

eigentlich?

Aber er war so bescheiden, er brauchte nicht viel zum Leben; ein

Glaserl Wein, seine Würstl, eine Semmel, das genügte ihm. Schlafen

und wohnen tat er in dem kleinen Hinterzimmer vom Laden. Sein

einziger Sohn war im Krieg gefallen, seine Frau kurz darauf gestorben,

vor Kummer und Gram vermutlich. Seitdem lebte er allein.

Ich hatte ihn in den Nachkriegsjahren kennengelernt, als ich noch in

die Schule ging. Auch später dann, als ich an der TH studierte, suchte

ich mir bei ihm Bücher zusammen. Damals wollte ich Architekt

werden, aber die Zeiten waren schwer, ich musste dann anfangen

praktisch zu arbeiten, um Geld zu verdienen. Ich trat in eine Bau�rma

ein, bis ich dann auf die Idee kam, mich selbstständig zu machen, mit

dem, wovon ich am meisten verstand: Holz.

Ich kam gerade zurecht, um am Steingruber seinem Gabelfrühstück

teilzunehmen. Mein Einwand, dass ich mit dem Dr. Saß schon einen

Imbiss gehabt hatte, nützte nichts. Und dann hörte ich also noch

einmal gute Wünsche und Ratschläge, und am Schluss, als ich ging, ein

paar Bücher unterm Arm, sagte der Steingruber noch: »Es wird schon

recht werden, Severin. In ein paar Jahren, du wirst sehen, denkst du

nicht mehr an das, was einmal war.«

Ich hätte ihn fragen können, ob er nicht mehr an seinen toten Sohn

dächte, aber ich unterließ es, nickte nur und ging dann.

Fräulein Mellinger, die hochnäsige Sekretärin meines neuen Chefs,

die in der prachtvollen Etage am Opernring die Honneurs machte, war



die Erste an diesem Tage, die alle Gefühle beiseiteließ. Sie teilte mir

nur kurz mit, dass der Herr Direktor noch nicht nach Wien

zurückgekehrt sei, aber aus Mailand angerufen habe, er werde von

dort aus direkt ins Tal fahren und mich dort erwarten, um mich in

meinen neuen Wirkungskreis einzuführen.

Fräulein Mellinger ließ unter langen getuschten Wimpern einen

abschätzenden Blick über mich gleiten und fügte kühl hinzu: »Der

Herr Direktor hatte sowieso die Absicht, in diesem Monat ins

Glainzer Tal zu fahren. Er kümmert sich stets selbst um die

Außenbetriebe.«

»Ich weiß«, sagte ich ebenso kühl.

Ich verstand sehr gut, dass die junge Dame mir mitteilen wollte, ich

solle mir ja nicht einbilden, der große Boss fahre extra meinetwegen

ins Tal, um mich höchst eigenhändig persönlich in Empfang zu

nehmen.

Gerade aber das wollte er tun. Otto Kaiser, der Holzkaiser, wie man

ihn in Wien nannte, war lange nicht so vornehm und kühl wie seine

Vorzimmerdame. Als ich vor einer Woche das letzte Mal bei ihm war,

hatte er gesagt: »Wenn ich es irgendwie einrichten kann, bin ich dort,

wenn Sie kommen, Herr Lanz. Der Betrieb ist so verschlampt, dass Sie

allein kein klares Bild gewinnen können. Schon deswegen nicht, weil

keiner da ist, der vernünftig mit Ihnen reden kann. Der Burger ist

schon recht, aber er ist schon ein bisschen vertrottelt. Und der Junge –

also der Junge ist in Ordnung, aber er muss noch viel lernen. Grunski,

der Werkmeister, der ist der beste Mann da draußen, an den müssen

Sie sich halten. Bisschen schwierig zu behandeln. Aber tüchtig. Auf

jeden Fall ist es besser, wenn ich da sein werde. Die sollen gleich

merken, dass Sie mein Mann sind. Und da muss ich zunächst einmal

allen kräftig auf die Zehen steigen.«

Ich bezweifelte insgeheim, ob das die richtige Methode sein würde,

mich bei meinen künftigen Mitarbeitern beliebt zu machen. Aber

schließlich war der Holzkaiser ein mächtiger und erfolgreicher Mann,

also musste seine Methode wohl funktionieren. Besser, man stellte sich

gleich darauf ein. »Er kümmert sich um alles selbst«, hatte Saß gesagt.

»Ich weiß nicht, wie der Mann das macht. Seine Millionen kann er

vermutlich nicht mehr zählen. Aber was in seinen Betrieben los ist,



weiß er immer ganz genau. Er muss ein gutes Spionagenetz haben.

Den führt keiner an der Nase herum. Ein typischer Selfmademan, hart

wie ein Stein. Wer’s ihm nicht recht macht, der �iegt. Erbarmungslos.

Aber wer sich bewährt, der hat bei ihm eine Lebensstellung. Und den

lässt er auch verdienen. Ich kenne den Leiter einer seiner

Papierfabriken, er hat ihn beteiligt, und der hat’s selber schon zu einer

Million gebracht.« Mich konnte das nicht schrecken. Ich wollte

arbeiten. Ich würde glücklich sein, arbeiten zu dürfen. Ob der

Holzkaiser ein netter und umgänglicher Mann war oder nicht,

kümmerte mich nicht.

Abgesehen davon, bisher war er nett und umgänglich gewesen. »Ihre

Vergangenheit ist mir egal, Herr Lanz. Ich kann mich gut an Ihren

Prozess erinnern, damals waren ja alle Zeitungen voll davon. Ich kann

mich aber noch aus der Zeit vorher an Sie erinnern. Ordentlicher

kleiner Betrieb, den Sie da aufgebaut hatten. Gute Arbeit war das. Sie

waren doch auch Kunde bei mir?«

»Ja.«

»Eben. Weiß ich noch. Sie haben das Gefühl für Holz. So was lernt

man nicht, das hat man. Und das ist wichtig für mich. Sie sind in

einem Sägewerk aufgewachsen, nicht wahr?«

»Ich war acht Jahre alt, als mein Vater verkaufen musste.«

»Und was war mit Ihrem Onkel?«

Erstaunlich, was er alles wusste. – Ein gutes Spionagenetz, genau wie

Saß gesagt hatte. Es reichte sogar in die Vergangenheit. Dieser Mann,

der irgendwann, von irgendwoher kommend, in Wien aufgetaucht war

und hier ein Holzimperium aufgebaut hatte – ihm gehörten große

Waldungen, ihm gehörten Sägewerke, Papierfabriken, und nicht

zuletzt war er einer der größten Holzexporteure Österreichs –, dieser

Mann wusste sogar Dinge aus der Vergangenheit. Wusste, dass mein

Vater ein kleines Sägewerk in Niederösterreich besessen hatte, das in

den schlechten dreißiger Jahren ständig am Rande der Pleite

herumlaborierte und das dann im achtunddreißiger Jahr, als die Nazis

kamen, von einem Parteigenossen für ein Butterbrot gekauft wurde.

Und er wusste auch, dass mein Patenonkel Severin ein großes

Sägewerk im Böhmischen besessen hatte. Das nahm man ihm weg, als

die Nazis gingen.



Immerhin – es stimmte, ich war wirklich in Sägewerken

aufgewachsen. In meiner ersten Kindheit war es das meines Vaters

gewesen, und später dann verbrachte ich alle meine Ferien in dem

großen gutgeführten Betrieb meines Onkels, der während des Krieges

�orierte.

»Sie sind genau der Mann, den ich brauche«, meinte der Holzkaiser

zufrieden. »Der Saß ist doch ein verdammt kluger Hund.«

Und jetzt stehe ich hier auf dem Semmering und schaue die Berge an.

Ich schaue, ich atme, ich lebe. Ich bin ein freier Mann. Ich soll

vergessen, was hinter mir liegt. Das hat noch jeder gesagt in der letzten

Zeit.

Vergessen?

Nein. Vergessen kann man es nicht.

Ich bin ein Mann, der sich selbst aus der Gemeinschaft der anderen

Menschen ausgeschlossen hat. Denn ich habe einen Menschen getötet.

Im Schatten dieses Todes stehe ich, und da führt kein Weg hinaus ins

Licht.

Auch wenn ich jetzt hier in der jungen Frühlingssonne stehe. Es ist

kalt hier oben. Auf den Bergen liegt noch Schnee. Aber es ist Frühling.

Die Erde lebt und atmet wieder, sie wird sich öffnen, der Sonne und

dem Regen, sie hat es gut. Sie kann jedes Jahr aufs Neue beginnen. Sie

wird älter dabei, aber niemals alt.

Was ist ein Mensch gegen sie? Was ist er denn mit seinem winzigen

Stückchen Leben, das zu sterben beginnt, kaum dass es entstanden ist?

Habe ich ein Recht, hier zu stehen, zu leben, zu atmen, zu schauen?

Rainer ist tot. Weil ich ihn getötet habe.

Die Toten sind stark. Einer, den man selbst getötet hat, ist stärker als

alles Leben ringsum. Er macht den Himmel dunkel, lässt die Kälte

aufsteigen, bis sie einem ins Herz dringt. Vertreibt den Frühling.

Ich stieg ein und fuhr weiter, die �üchtige Freude war vergangen.

Und auch die Sonne hatte sich nach einem kurzen Gruß wieder

verborgen.

Dicke dunkle Wolken drängten über die Berge, kein Regen – Schnee.

Erst waren es kleine Flocken, die eilig und rasch gegen die

Windschutzscheibe stoben und mir die Sicht nahmen, und dann wurde

das Schneegestöber so dicht, dass ich praktisch nichts mehr sehen



konnte. Die nasse Straße gefror, und ein paar Mal rutschte mir der

Wagen weg. Als ich durch Standen kam, erwog ich �üchtig, die Fahrt

zu beenden und hier zu übernachten, denn dunkel war es mittlerweile

auch geworden. Aber noch wollte ich es erzwingen und fuhr stur

weiter.

Aber es war unsinnig. Ich war zu spät von Wien abgefahren und

würde sowieso zu keiner vernünftigen Zeit mehr im Glainzer Tal

ankommen. Außerdem hatte Otto Kaiser mir gesagt, dass die Zufahrt

schwer zu �nden sei. Und die Straße wurde immer schwieriger. Was

hatten sie schließlich von einem neuen Sägewerksdirektor, der im

Straßengraben verröchelte, ehe er seinen Bestimmungsort erreichte.

Es war ein verhältnismäßig kleines Dorf, in dem ich endlich

haltmachte. Aber es gab einen ganz ansehnlichen Gasthof, jedenfalls

so viel ich von ihm sehen konnte. Er befand sich auf einem Platz

gegenüber der Kirche, durch die Fensterscheiben sickerte mattes Licht

in das Schneetreiben heraus. Vielleicht hatten sie hier ein Abendessen

und ein Bett für mich.

Nach der Unwirtlichkeit draußen fand ich die Gaststube warm und

gemütlich, obwohl sie nur einfach eingerichtet war, mit Holzbänken

und buntgedeckten Tischen.

An einem runden Tisch neben der Theke saßen ein paar Männer

beim Kartenspiel, sonst war das Lokal leer.

Der Wirt, ein schon ziemlich alter kleiner Mann, kam mir entgegen,

offensichtlich erstaunt über den unerwarteten Gast. Ich fragte, ob ich

übernachten könne, das Wetter sei mir zu schlecht, um

weiterzufahren.

Der Wirt nickte. Ja, das Wetter sei arg schlecht, und er habe es den

ganzen Tag schon gewusst, dass es Schnee geben würde. Ein Mädchen

namens Marie wurde aus der Küche gerufen, sie führte mich hinauf

und zeigte mir die Zimmer. Es waren drei Stück im Ganzen, alles

Doppelzimmer, alle gleich eingerichtet, und Marie meinte, ich könnte

haben, welches ich wollte, bitt schön, sie seien alle drei frei. Nun – es

war egal, ich entschied mich für das erste an der Treppe. Marie drehte

die Heizung an, half mir beim Herauftragen meines Gepäcks, dann

wusch ich mir die Hände und ging hinunter zum Abendessen.

Ein paar Männer waren mittlerweile noch gekommen, sie blickten



zwei- oder dreimal zu mir hin, und dann kümmerten sie sich nicht

mehr um mich. Ich bekam eine reichliche Portion Gulasch mit

Nockerl, und nachdem ich gegessen hatte, saß ich einfach so da,

rauchte, trank ein Viertel Wein und fühlte mich eigentlich ganz

behaglich.

Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich so ganz mir selbst

überlassen war. In Wien hatten sie mich selten allein gelassen,

absichtlich natürlich. Josy und auch Karl hatten dafür gesorgt, dass

immer etwas los war, dass ich zu tun hatte, beschäftigt mit Einkäufen,

Besuchen oder sonstigen Aufträgen. Und wenn sie sich nicht um mich

kümmerten, taten es die Oma oder Freunde des Hauses, von denen sie

jede Menge besaßen, und vor allem natürlich war das Jannerl immer

da gewesen, das sich sehr zärtlich und sehr anspruchsvoll an mich

angeschlossen hatte, ein richtiges kleines Frauenzimmer mit ihren fünf

Jahren, das es genoss, einen ständig zur Verfügung stehenden Kavalier

zur Hand zu haben.

Allein war ich nur in den Nächten gewesen, in dem kleinen Zimmer,

das Josy liebevoll für mich hergerichtet hatte. Da lag ich im Bett,

starrte ins Dunkel und grübelte. Wie und warum das alles gekommen

war. Und warum ich getan hatte, was ich tat.

Dann beschloss ich, mit dem sinnlosen Denken aufzuhören, und

begann zu lesen. Ich las die halben Nächte durch, bis ich mit

brennenden Augen einschlief. Ich las alles, was mir in die Hände

geriet, Bestseller und Fachbücher, Josys umfangreiche Bibliothek rauf

und runter, Klassiker und Kriminalromane, und seltene Altertümer

holte ich mir beim Steingruber. Ich sollte ja vergessen, das sagten alle.

Und so �oh ich vor dem, was geschehen war, verdrängte es,

verscheuchte es aus meinen Gedanken.

Aber an diesem Abend in der bescheidenen Gaststube in dem kleinen

steirischen Dorf ließ ich die eingesperrten Gedanken und Erinnerungen

frei. Nichts war da, was mich ablenkte, kein Gespräch, kein Buch,

kein Fernsehen, da waren nur die wortkargen Männer an ihren

Tischen, der Schneewind, den man manchmal um das Haus fauchen

hörte, die Geborgenheit des warmen Raumes, der still getrunkene

Wein – die rechte Stunde, um wieder einmal nachzudenken.

Heute begann ein neues Leben. Oder besser gesagt, morgen würde es



beginnen. Also war es vielleicht ganz gut und ganz nützlich, heute

noch einmal alles zu bedenken, um es dann – nein, nicht zu vergessen,

aber es zu vergraben, tief und für keinen anderen mehr sichtbar.

Und wie ich da so saß, das Kinn in die Hand gestützt, kroch es

wieder in mir empor, es war wie Eis in meinem Innern, das mich

gefrieren ließ, und ich wusste, dass ich ein Fremder, ein anderer

geworden war. Nicht für die Männer hier in dieser Gaststube – die

kannten mich nicht. Für die war ich ein düsterer, ungeselliger Gast, der

blicklos in die Gegend starrte.

Aber für jeden, der mich früher gekannt hatte, musste ich ein

Fremder geworden sein.

Am 12. November hatte man mich aus der Strafanstalt Stein an der

Donau entlassen. Nach nur zwei Jahren. Dass ich nach so kurzer Zeit

wieder ein freier Mann sein konnte, verdankte ich Dr. Saß. Er hatte

sich mit allen Mitteln für mich eingesetzt. Auch die Sympathie, die mir

von allen Seiten entgegengebracht worden war, angefangen vom

Direktor der Strafanstalt bis zur sogenannten öffentlichen Meinung,

hatte dazu geholfen, dass ich so früh wieder frei kam. Zwei Jahre sind

keine lange Zeit, wenn man sie lebt. Verbringt man sie als Gefangener,

dauern sie länger als ein Menschenleben. Nicht, dass man mir meine

Strafzeit schwergemacht hätte – ich hatte eine Einzelzelle, ich arbeitete

in der Schreinerwerkstatt, ich hatte alle Vergünstigungen, die ein

Mann in meiner Lage haben konnte. Meinerseits hatte ich auch

keinem das Leben schwergemacht. Ich war ein stiller, umgänglicher

Gefangener gewesen.

Ich war erstarrt, innerlich und äußerlich erstarrt von der Tatsache,

dass ich einen Menschen getötet hatte.

Die Tatsache blieb, auch wenn man mir zugebilligt hatte, dass ich

Rainer nicht töten wollte. Ich schlug ihn nieder im Zorn, und er starb

an den Folgen dieses Schlages. Eine Gehirnblutung.

Rainer war mein bester Freund gewesen. Oder jedenfalls hatte ich

ihn dafür gehalten. Immer wieder fragte ich mich, ob ich ihn vielleicht

wirklich hatte töten wollen und ob der Schlag deshalb so hart

ausgefallen war. Sein Tod hatte meinen Hass ausgelöscht. Den Hass

auf ihn und den Hass auf Anschi. Anschi war meine Frau, sie hatte

sich scheiden lassen, während ich im Kerker war. Das hatte sie sowieso



vorgehabt. Sie hatte mich mit Rainer betrogen, schon längere Zeit. Als

ich es endlich erfuhr, war sowieso alles vorbei.

Rainer und ich waren Teilhaber der kleinen Firma, die ich gegründet

hatte, kurz nachdem ich Anschi geheiratet hatte. Wir bearbeiteten und

vertrieben Edelhölzer, Pro�lbretter, Wand- und Deckenverkleidungen

und Ähnliches.

Ich war der Holzfachmann, leitete die Werkstatt, war unterwegs auf

Einkaufsreisen. Rainer führte das Büro, die Bücher und was alles sonst

dazu gehörte … Er machte das so, dass die Firma bankrottging, nicht

wegen schlechtem Geschäftsgang, sondern er ruinierte sie durch

Unterschlagungen, Steuerhinterziehungen und Auslandstransfer von

Betriebsgeldern. Anschi, die im Büro mitarbeitete, hatte davon

gewusst. Sie betrieben das beide ganz zielbewusst und planmäßig,

denn sie wollten später ins Ausland gehen, und dazu brauchten sie

Geld. Ich hatte ihnen vertraut. Weil Anschi meine Frau war und

Rainer mein Freund.

Als Anschi das Kind bekam, freute ich mich sehr. Rainer freute sich

auch. Erst später, als alles herauskam, erfuhr ich, dass er der Vater des

Kindes war. Nicht ich!

Für mich war das alles unfassbar. Ich war ein Mensch, der kein

Misstrauen gekannt hatte. Und nun kam alles auf einmal: die Firma

pleite, der Freund ein Verräter, die Frau eine Betrügerin. Daher kamen

Wut und Hass – das ließ mich zuschlagen.

Es gab da noch etwas, das meine Enttäuschung ins Ungemessene

steigerte, obwohl es gar nichts damit zu tun hatte. Vor Jahren, zu

Beginn unserer Zusammenarbeit, hatte ich Rainer einmal in einer

üblen Situation beigestanden. Spät in der Nacht, ziemlich betrunken,

hatte Rainer in der Nähe des Hauses, das wir gemeinsam bewohnten,

einen Mann umgefahren. Er kam totenbleich und sagte: »Severin, du

musst mir helfen, ich hab einen totgefahren. Drunten an der Ecke liegt

er. Du musst mir helfen, ihn wegzuschaffen.« Der Mann war nicht tot,

nur schwer verletzt. Ich rief die Polizei und sagte, dass ich am Steuer

gesessen hätte und der Mann mir ins Auto hineingelaufen sei. Da wir

damals nur gemeinsam einen Wagen besaßen, gab es keine

Komplikationen. Günstig war, dass der Überfahrene ebenfalls

betrunken war, so passierte mir nicht viel.



Rainer wusste damals gar nicht, was er vor Dankbarkeit tun sollte.

Es ginge eben nichts über eine echte Freundschaft, und er werde mir

das nie vergessen und so weiter und so weiter.

Anschi hatte das alles miterlebt. Sie hatte es zugelassen, dass ich die

Schuld auf mich nahm. Vielleicht liebte sie Rainer damals schon. Er

war ein gutaussehender, sehr charmanter Mann mit liebenswürdigen

Umgangsformen, sehr gewandt – aber auch ein wenig leichtsinnig.

Sein Frauenverbrauch war immer beachtlich gewesen.

Als ich Anschi kennenlernte und mich in sie verliebte, sie war noch

sehr jung und ging in die Handelsschule, war Rainer noch verheiratet.

Später ließ er sich scheiden. Rainer und Anschi verstanden sich von

Anfang an sehr gut, und ich freute mich darüber.

Anschi sagte: »Ist ein charmanter Bursch, der Rainer. Aber du gefällst

mir besser. Du bist ein richtiger Mann.« Sie war sehr hübsch und ich

so glücklich und blind, wie es nur ein verliebter Mann sein kann.

Rainer hatte gesagt: »Nett, die Kleine. G’fallt mir besser als die fade

Nocken, mit der du bisher gangen bist. Hab ich eh net verstanden,

was du an der gefunden hast.«

Die fade Nocken hieß Rosmarie und war eine Freundin meiner

Schwester, ein liebes braves Mädchen, und ich hatte sie eigentlich sehr

gern gehabt. So lange, bis ich Anschi kennenlernte.

Rosmarie war warmherzig und sehr fraulich. Und dabei gebildet und

interessiert an vielen Dingen. Wir gingen zusammen ins Theater, in die

Oper, in Ausstellungen. Sie verstand von all diesen Dingen viel, und

ich lernte es von ihr. Josy hatte es gern gesehen, wenn ich Rosmarie

geheiratet hätte, dagegen mochte sie Anschi von Anfang an nicht

leiden. Als alles vorbei war, sagte meine Schwester nicht: »Siehst du,

ich habe es gleich gesagt.« Sie sagte: »Ich bin immer für dich da,

Severin.« Jeder sagte, dass es ein Glück sei, dass ich diese Schwester

hätte. Auch der Direktor der Strafanstalt, mit dem ich am Tage vor

meiner Entlassung ein längeres Gespräch hatte. »Ich weiß, die erste

Zeit ist schwer. Sie müssen versuchen, darüber hinwegzukommen. Sie

sind jung genug, um sich selbst zu retten. Ich bin froh, dass Sie Ihre

Schwester haben. Eine sehr patente Frau, Ihre Schwester. Es ist

wichtig, dass man nicht allein ist in einer solchen Situation.«

Am nächsten Morgen holte mich dann Dr. Saß ab. Er redete keinen



Unsinn, ich stieg in seinen Wagen, und wir fuhren los.

»Ich müsste mich wohl bei Ihnen bedanken«, sagte ich nach einer

Weile.

»Das haben Sie schon getan, erst unlängst. Ich bin mit mir selber sehr

zufrieden, dass ich Sie heraußen hab. Und wenn Sie mir danken

wollen, dann führen Sie sich jetzt wie ein vernünftiger Mensch auf.

Keine nachträglichen Psychosen, bitte. Heraus aus den Baracken da

und hinein ins Leben. Eine Weile sollten Sie sich erholen und an das

normale Leben gewöhnen, und dann müssen Sie arbeiten. Das ist die

Hauptsache.«

Er sagte so ziemlich dasselbe wie der Direktor von der Strafanstalt.

Beide sprachen zweifellos aus Erfahrung. Ich starrte durch die

Windschutzscheibe auf die regengraue Novemberstraße und nahm mir

vor, nicht schwierig zu sein, mich an das normale Leben zu gewöhnen

und dann zu arbeiten.

In der Stadt parkte Saß seinen Wagen in einer der engen Gassen um

den Graben und meinte beiläu�g:

»Trinken wir einen Schwarzen?«

»Haben Sie keine Termine?«

»Ich hab mir freigenommen. Ich wollte mit Ihnen noch ein bisserl

reden.«

Wir gingen in ein kleines düsteres Kaffeehaus, das ich nicht kannte.

Saß war hier bekannt und offenbar auch seine Klienten. Selbst die, die

er eben aus der Haft geholt hatte und die noch nie hier gewesen

waren.

»Ah, der Herr Doktor«, sagte ein weißhaariger Ober und schob uns

die Stühle zurecht, »und der Herr Lanz! Na, da gratulier ich auch,

Ihnen beiden.«

»Danke, Ferdl«, erwiderte Saß. »Zwei Schwarze und zwei Kirsch.«

Als der Ober weg war, sagte er entschuldigend: »Mich kennen s’ halt

hier. Und meine Fälle auch. Meine Kanzlei ist im Nebenhaus.«

»Und es geniert Sie nicht, mit einem Mörder hier zu sitzen?«

»Es geniert mich nicht. Zumal wann’s gar kein Mörder ist.«

»Na gut, dann eben ein Totschläger.«

»Wann S’ partout wollen, können S’ sich so nennen, Herr Lanz. Die

Anklage lautete auf Körperverletzung mit Todesfolge. Aber bitt schön,



ganz wie’s beliebt. Ich hab Sie gewarnt, fangen Sie jetzt nicht mit

Komplexen an. Das hilft keinem, und Ihnen schadet’s. Sie müssen

versuchen, sachlich zu sein. Hier sitzen Sie, ein freier Mann, für den

ein neues Leben beginnt. Was gewesen ist, ist gewesen.«

»Ist es wirklich so?«

»Es kann so sein, wenn Sie mitspielen. Ich will Sie keineswegs mit

Predigten und Ratschlägen langweilen, ich glaube, ich kenne Sie ganz

gut. Sie haben Haltung und Verstand bewiesen bei der Verhandlung

und auch in der Zeit, die hinter Ihnen liegt, es wäre sehr dumm, beides

jetzt zu verlieren.« Der Ober kam und brachte den Kaffee und die

Schnäpse, sagte »Zum Wohl, die Herren« und benahm sich ganz

normal, starrte mich weder neugierig an noch lag in seinem Ton eine

unechte Be�issenheit. Er tat so, als sei es ein ganz alltäglicher Vorgang,

dass einer aus dem Kerker kam und hier seinen Schwarzen und seinen

Kirsch trank.

Ich hatte irgendwie zusammengeduckt dagesessen, die Finger im

Schoß verkrampft. Jetzt richtete ich mich langsam auf, löste meine

Hände und sah mich vorsichtig um. Das kleine Kaffeehaus war zu

dieser Vormittagsstunde wenig besucht, nur ein paar Leute saßen da,

und keiner beachtete uns. Ich dachte, dass Saß wohl absichtlich mit

mir hergegangen sei. Damit ich mich wieder an das normale Leben

gewöhnte, wie er es genannt hatte; an die Stadt, an ein Kaffeehaus, an

einen freundlichen alten Ober und an einen Schwarzen mit Kirsch.

Dann ging ein junges Mädchen durch den Raum. Ihr Rock war sehr

kurz, man konnte den halben Oberschenkel sehen.

»Das ist der Minirock«, sagte Saß. »Vielleicht haben Sie davon

gelesen. Wenn eine hübsche Beine hat, so wie die hier, dann geht’s ja.

Manchmal kann es auch fürchterlich sein. Soll aber wieder aus der

Mode kommen, wie ich gehört habe.«

Unwillkürlich musste ich an Anschi denken. Sie hatte auch sehr

hübsche Beine gehabt.

Saß konnte offenbar Gedanken lesen. Er sagte: »Sie wissen ja, dass

Ihre ver�ossene Frau nicht mehr in Wien ist. Sie ist nach Deutschland

gegangen.«

»Ja, meine Schwester hat es mir erzählt. Sie hat wieder geheiratet.«

»Es ist die beste Lösung. Finden Sie nicht auch?«



Ich nickte.

Sie habe in München den Besitzer von einem kleinen zweitklassigen

Nachtlokal geheiratet, hatte Josy mir kurz mitgeteilt und hinzugefügt:

»Da passt sie hin.«

Das war die einzige gehässige Bemerkung, die Josy jemals über

Anschi gemacht hatte.

Wir tranken noch einen Kaffee und noch einen Kirsch, und Saß

redete über alles Mögliche, über Politik und Wirtschaft, über den

neuesten Wiener Klatsch und die letzten Inszenierungen der Theater.

»Sie sind ja immer gern ins Theater gegangen, wie ich gehört habe.

Das sollten Sie bald wieder einmal tun.«

Gegen Mittag fuhren wir dann hinaus in den XVI. Bezirk zu Josy. Ich

begriff nun auch, warum er mich so lange in der Stadt festgehalten

hatte. Sicher hatte er zu Josy gesagt: »Gehen Sie in Ihre Schule wie

immer, kommen Sie nach Haus wie immer, nur nix Besonderes, nur

keinen großen Auftritt. Ich bring ihn dann grad recht zum

Mittagessen.«

Und Josy bemühte sich dann auch, alles so undramatisch wie

möglich zu gestalten. Sie küsste mich, sie weinte zwar ein bisschen,

aber dann rief sie: »Ich muss in die Küche, ich hab Kalbsvögerln mit

Reis. Bleiben Sie zum Mittagessen, Herr Doktor?«

Aber Saß meinte, er hätte schließlich noch was anderes zu tun, und

ging. Josy hantierte in der Küche, und ein kleines braunhaariges

Mädchen betrachtete mich interessiert und fragte: »Bist du der Onkel

Severin?« Das war meine Nichte Jannerl. Als ich sie das letzte Mal

sah, konnte sie gerade laufen …

So begann es, das normale Leben. Und es war einerseits leichter, als

ich erwartet hatte, aber andererseits auch sehr schwer.

Alle waren lieb und nett, keiner machte Schwierigkeiten: mein

Schwager Karl, die Oma, die Nachbarn im Haus, der Greißler an der

Ecke, die Milchfrau, alle waren sie freundlich und unkompliziert;

keiner sprach von dem, was geschehen war. Es kam natürlich daher,

dass ich immer die Sympathie der Leute gehabt hatte, schon während

des Prozesses. Ein verräterischer Freund, eine treulose Ehefrau und ich

das arme Opfer, das hatten die Zeitungen weidlich ausgeschlachtet,

und so etwas bewegt das Publikum.



Jannerl erwies sich übrigens als große Hilfe bei der

Wiedereingliederung in das sogenannte normale Leben. Sie war ja

gänzlich unbelastet von lästigem Wissen, für sie war ich der neue

Onkel Severin, der viel Zeit für sie hatte, der mit ihr spielte, mit ihr

spazieren ging, mit ihr in den Stadtpark fuhr und ihren Schlitten hinter

sich herzog, nachdem Schnee gefallen war.

Anfangs dachte ich manchmal an das Kind, das Anschi damals zur

Welt gebracht hatte, und das ungefähr jetzt so alt sein musste wie

Jannerl. Es war ein Bub gewesen, und ich hatte gedacht, es sei mein

Sohn. Es war nicht mein Sohn, und seinen Vater hatte ich getötet.

Das waren so Gedanken, die natürlich immer wiederkamen. Aber

meine Umgebung tat alles, damit ich nicht viel zum Denken kam.

Einladungen, Besuche, Theater, Fernsehen, ein sehr lebhafter Betrieb

an Weihnachten, eine große Party an Silvester, und zum Denken kam

ich immer erst nachts im Bett. Ja. So war das gewesen in den

vergangenen vier Monaten. Und nun saß ich also hier in einem kleinen

Gasthof in einem weltverlorenen Dorf in der Steiermark. – Ob ich

noch ein Viertel Wein trank? Warum nicht? Umso besser würde ich

schlafen können.

Morgen �ng es an. Einer der reichsten Männer Österreichs hatte mir

eine Stellung angeboten, die vermutlich meine ganze Kraft und meinen

ganzen Verstand beanspruchen würde: ein heruntergewirtschaftetes

Sägewerk, inmitten großer Wälder gelegen, zu einem lukrativen

Betrieb umzugestalten. »Ich habe die Wälder da herum vor zwei

Jahren gekauft«, hatte der Holzkaiser gesagt. »Wunderbares, gesundes

Holz, kaum genutzt bisher. Das Sägewerk im Glainzer Tal gehörte

mehr oder weniger dazu. Zuvor hat es dem Grafen Solmassy gehört.

Alte Familie, sie haben dort so eine Art Stammschloss. Auch eine

runtergewirtschaftete Bude. Aber wunderbar gelegen. Überhaupt eine

herrliche Gegend, kein Fremdenverkehr, kein Rummel, nichts.

Erst habe ich gedacht, ich löse den Betrieb auf. Aber dann dachte ich

mir, es ist schade drum. Die Glainz �ößt bei gutem Wasserstand das

Holz bis an das Werk heran. Arbeitskräfte gibt’s genug dort, und sie

sind billig. Es wäre zum Lachen, wenn der Laden nicht wieder auf die

Beine zu bringen wäre. – Ich meine, diese Aufgabe müsste einen Mann

doch reizen.« Doch. Diese Aufgabe konnte einen Mann reizen.



Ich war also zu der Entscheidung gekommen, dass ich noch ein

Viertel trinken würde. Der Wein war gut, ich war nicht müde, und der

besinnliche Abend in dieser ländlichen Gaststube hatte etwas

Wohltuendes für mich.

Zuvor aber – so dachte ich – würde ich noch einmal nach dem

Wetter schauen. Ob es immer noch schneite, ob der Winter am Ende

ernsthaft zurückgekehrt war.

Gerade als ich aufgestanden war, um zur Tür zu gehen, wurde diese

geöffnet. Ein neuer Gast kam herein.

Eine Frau!

Eine Frau, die in einem Luxushotel Aufsehen erregt hätte, ihr

Erscheinen an diesem Ort wirkte ebenso faszinierend wie befremdend.

Sie war schlank und hochgewachsen, ihr blondes Haar unbedeckt,

Schnee�ocken schimmerten darin; sie trug einen Pelzmantel, irgend so

ein ge�ecktes Raubtierfell, und an den Füßen schmale Pumps, die ganz

durchweicht waren.

Jeder hatte Zeit genug, das alles ausführlich zu betrachten, denn die

Frau blieb an der Tür stehen und machte einen verstörten Eindruck,

obwohl ihr schönes blasses Gesicht fast arrogant wirkte. Der Blick,

mit dem sie sich umsah, war kühl und abweisend.

Der Wirt, der zuletzt bei den Kartenspielern am Tisch gesessen hatte,

stand auf und ging der Fremden entgegen, einige Schritte nur, dann

blieb er stehen, und in seinem Gesicht malte sich ein fast kindliches

Staunen. – Solch einen Gast hatte er wohl in seinem kleinen

bescheidenen Gasthof noch nie gesehen.

Ohne Gruß sagte die Fremde: »Mein Wagen ist steckengeblieben

beim Ortseingang. Ich glaube, dass der Tank leer ist.«

Schweigen.

Sie mussten das erst einmal verarbeiten – das Erscheinen dieser

schönen hochmütigen Frau, der Klang der dunklen, spröd klingenden

Stimme mit dem fremden Akzent; sie stammte nicht von hier, das

erkannte jeder sofort.

Der Wirt tat noch einen schüchternen Schritt auf sie zu. »Ihr Wagen

…«

»Ja.« Ungeduld und Nervosität �ackerten in ihrer Stimme. »Ich bin

gerutscht, die Straße ist sehr glatt, ich habe einen Baum gestreift.«



Ihr Blick glitt �üchtig über die Männer ringsum, die ihr stumm

lauschten. – »Aber es ist weiter nichts geschehen. Ich glaube, der

Wagen fährt nicht, weil kein Benzin mehr drin ist. Wo kann ich hier

tanken? Ich habe die Tankstelle nicht gesehen.«

Die Männer blickten mit der lauernden Schwerfälligkeit der

Gebirgler einander an, dann wieder die Fremde, dann den Wirt.

»Eine Tankstelle?«, fragte der, als hätte er von solch einer

Einrichtung noch nie gehört.

»Mein Gott, ja«, sagte sie gereizt, »das wird es hier ja wohl geben.«

Der Wirt nickte bedächtig. »Ein Zapfhahn ist da.«

»Aber der Wastl is net da«, ließ sich einer vernehmen, »er ist

einig’fahr’n nach Standen, zu seiner Tochter.«

Ich hatte der Szene schweigend beigewohnt, so als spiele sie sich auf

der Bühne ab. Ich begriff, dass Wastl der Mann war, der das Benzin

verkaufte und dem vermutlich auch die Reparaturwerkstatt gehörte.

Wastl nicht da – kein Benzin da – das mochte hier noch so sein.

Fremdenverkehr gab es in diesem Teil des Landes kaum und bestimmt

nicht zu dieser Jahreszeit.

Die Fremde strich sich mit einer fahrigen Bewegung eine Strähne des

feuchten Haares aus der Stirn, trat zwei Schritte näher, und da sie jetzt

direkt unter der fahlen Beleuchtung der Gaststube stand, konnte ich

sehen, wie angespannt und blass ihr Gesicht war und dass ihr Mund

sich verzog, als unterdrückte sie einen Ausruf von Ärger oder Schmerz.

Sie betrachtete die anderen nicht, sprach nur zu dem Wirt. »Soll das

heißen, dass kein Benzin zu bekommen ist? Und dass niemand nach

dem Wagen sehen kann?«

Der Wirt kratzte sich die Wange. »Ja, i woaß net …«

Nun blickte sie zu den anderen Männern, und plötzlich sah sie mich

an. Ich stand ja immer noch in meiner ganzen Länge, weil ich gerade

im Begriff war, hinauszugehen.

Ihr Gesicht war schön, schmal, mit hohen Backenknochen, aber auf

den Wangen lagen tiefe Schatten der Erschöpfung. Sie hatte nichts zu

mir gesagt, aber ich fühlte mich dennoch angesprochen.

Ich sagte: »Ich wäre Ihnen gern behil�ich, gnädige Frau, aber ich bin

selbst fremd hier. Jedenfalls könnte ich nach Ihrem Wagen schauen.

Ich verstehe etwas von Motoren.«



»Vielen Dank, mein Herr, das ist sehr liebenswürdig.«

Ihre Stimme klang nicht mehr so herrisch, sie hatte einen

verbindlicheren Ton gefunden, ein kleines Lächeln erschien sogar um

ihren Mund. »Ich glaube nicht, dass dem Wagen etwas fehlt. Der

Rutscher passierte schon vor einigen Kilometern, erst fuhr er noch,

dann �ng er an zu stottern. Es wird wohl wirklich das Benzin sein.

Typisch Frau am Steuer – werden Sie sagen, aber ich bin etwas

überstürzt aufgebrochen und habe nicht daran gedacht, zu tanken.

Und dazu noch das schreckliche Wetter.«

»Sie wollen heute noch weiterfahren, gnädige Frau?«

»Ja. Nach Wien.«

Ihre Augen waren hell, graugrün, wie es mir schien. Sie war sehr

apart – eine interessante Frau.

»Ist das nicht ein wenig leichtsinnig? Ich habe meine Fahrt hier

unterbrochen, eben weil das Wetter so schlecht war. Und Sie wollen

noch so weit fahren – jetzt in der Nacht?«

Ich sprach unwillkürlich auch bestes Hochdeutsch, und obwohl ich

nur sie ansah, spürte ich die Blicke der Männer fast körperlich,

empfand ihre Aufmerksamkeit, mit der sie diesem fremdartig

klingenden Dialog lauschten.

Sie lächelte nicht mehr, ihr Blick war wieder abweisend. »Das macht

mir nichts.«

Ich war geneigt zu sagen: Offenbar doch, sonst wären Sie nicht gegen

einen Baum gebumst. Aber ich sagte nur: »Ich weiß ja nicht, wie es

jetzt draußen ausschaut. Als ich meine Fahrt vor anderthalb Stunden

hier unterbrach, schien es nicht geraten, weiterzufahren.«

»Das Wetter ist seither nicht besser geworden«, teilte sie mir gelassen

mit. »Aber ich muss heute noch nach Wien.« Es klang sehr bestimmt

und schloss jede weitere Diskussion ab.

Schön, dachte ich, ein wenig verärgert, wie Madame befehlen.

Ich wandte mich an den Wirt. »Wenn ich recht verstanden habe, ist

momentan niemand da, der nach dem Wagen schauen kann. Und

Benzin gibt es auch nicht.«

»Wenn der Wastl heimkommt …«, begann der Wirt umständlich.

»Wo steht Ihr Wagen, gnädige Frau?«

»Gleich am Ortseingang.«



»An welchem? Östlich oder westlich?«

Sie blickte ein wenig verwirrt, machte dann eine rasche

Armbewegung nach rückwärts und stieß gleichzeitig einen kleinen

Schmerzensschei aus.

»Da, in der Richtung. Aber ich möchte Sie nicht bemühen …«

»Ich fürchte, es wird Ihnen nichts anderes übrigbleiben. Ich weiß

bloß nicht, ob Sie …« Ich blickte auf ihre Füße, auf die durchweichten

Pumps, denen man die Spuren des Schneematsches ansah. – »Wenn Sie

mir den Wagenschlüssel anvertrauen, werde ich nachsehen gehen.«

Ihre Hand fuhr in die Tasche des Pelzes, kam leer wieder heraus.

»Der Schlüssel steckt.«

Es kam mir vor, als sei sie noch blasser geworden, wieder verzerrten

sich ihre Lippen, ihre Stimme war sehr leise und stockend, als sie

sagte: »Es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen …« Und dann

taumelte sie, es sah aus, als würde sie umfallen. Ich trat rasch hinzu

und griff nach ihrem Arm.

Sie schrie auf und hob abwehrend den rechten Arm. Und da sah ich,

dass aus dem Ärmel des Mantels Blut über ihr Handgelenk lief.

»Aber Sie sind ja verletzt!«

Sie zog den Arm hastig zurück und verbarg ihn wie ein Kind hinter

dem Rücken.

»Sie sagten, Sie hätten einen Baum gestreift, Sie müssen sich verletzt

haben.«

»Es ist nichts«, murmelte sie – es war kaum zu verstehen, denn nun

überkam sie eine ernsthafte Schwäche, der letzte Rest von Farbe wich

aus ihrem Gesicht, und mit einem leisen Stöhnen sank sie zusammen.

Es kam für mich nicht einmal so überraschend, ich hatte es ihr

angesehen, und so gelang es mir, sie vorsichtig aufzufangen und zu

halten; schwer und reglos hing sie mir im Arm. – In der Gaststube

herrschte Totenstille. Dann erhob sich leises Gemurmel. Ich sagte zu

dem Wirt: »Kann sich die Dame hier irgendwo hinlegen? Und gibt es

einen Arzt im Dorf?«

»Einen Arzt?«, fragte er zurück, restlos verdutzt. – Aber dann kam

Bewegung in ihn, er eilte zu einer kleinen Tür neben der Theke, öffnete

sie. »Kommen Sie hier herein.« Es war ein kleiner Raum neben der

Küche, ein Tisch stand darin, ein paar Stühle und ein altersschwaches



Sofa. Die Frau war ohnmächtig. Ich trug sie vorsichtig zu dem Sofa

und legte sie behutsam nieder. Ihr Gesicht war wie eine weiße Maske.

Gab es denn eigentlich keine Wirtin in diesem Hause?

»Wo ist denn das Mädchen, das mir vorhin die Zimmer gezeigt hat?«

fragte ich ungeduldig, weil der Wirt so schwerfällig war. »Und was ist

mit einem Doktor?«

»Einen Doktor haben wir hier net. In Standen – und die Marie – die

Marie wird auf�gangen sein.«

»Bringen Sie mir Kognak und ein Glas Wasser.«

Er verschwand eilig. Ich beugte mich über die Frau und zog ihr

langsam und vorsichtig den Pelzmantel aus. Es ging sehr mühsam,

aber sie kam dabei langsam zu sich, ihre Augenlider �atterten, und sie

war nicht mehr so schwer und reglos wie ein Stein.

Und dann sah ich ihren rechten Arm. Sie trug einen weißen Pullover

aus dünner Wolle, der rechte Ärmel des Pullovers war am Oberarm

gerissen und von Blut durchtränkt. Der ganze Pullover war voller

Flecken, doch teilweise war das Blut getrocknet, es sah aus, als sei die

Verletzung schon vor einiger Zeit geschehen.

Plötzlich schlug sie die Augen auf. Aller herrischer Hochmut war aus

ihrem Gesicht verschwunden, es war nur eine Waffe der

Selbstverteidigung gewesen, ein verzweifelter Versuch, sich aufrecht zu

halten. Jetzt sah sie hil�os und schutzbedürftig aus.

»Was – was ist denn?«

»Ist Ihnen besser?«

»Oh, ich – bin – ich …«

Ihre Augen wurden klarer, der hil�ose Ausdruck in dem stolzen,

zuvor fast kalten Gesicht rührte mich.

Ich legte meine Hand auf ihre gesunde Linke und sagte beruhigend:

»Schon gut. Sie haben einen Moment schlappgemacht. Ihr Unfall war

offenbar doch nicht so eine Bagatelle, wie Sie angenommen haben.«

Sie betrachtete ihren Arm, stöhnte auf und �üsterte: »Um Gottes

willen!«

In diesem Augenblick kam der Wirt mit dem Kognak und dem

Wasser, und als er das Blut sah, blieb er erschrocken stehen und

stammelte: »Jesses Maria!«

Ich nahm ihm den Kognak ab und sagte: »Wir müssen einen Doktor



haben.«

»In Standen. Man muss ihm telefonieren.«

Die Fremde versuchte sich aufzurichten. »Ich brauche keinen Arzt. Es

ist weiter nichts.«

»Aber, gnädige Frau! Seien Sie doch nicht so unvernünftig.«

»Wirklich, es ist weiter nichts. Ich bin ja auch bis hierher gekommen.

Ich habe in Wien einen Arzt.«

»Sie können unmöglich in diesem Zustand bis nach Wien fahren.

Jetzt mitten in der Nacht. Wissen Sie überhaupt, wie weit das ist?«

»Ich weiß es, und ich kann fahren.« – Es klang trotzig.

Jetzt wurde ich energisch. »Sie können nicht! Bitte, nehmen Sie zur

Kenntnis, dass ich Sie in diesem Zustand nicht fahren lasse. Sie sind

vor einigen Minuten ohnmächtig geworden, zweifellos geschwächt

von Schmerzen und Blutverlust. Was ist, wenn Ihnen das am Steuer

passiert?« Ich nahm das Glas mit dem Kognak und hob es ihr an die

Lippen. »Trinken Sie das!«

Sie blickte mich erstaunt an, aber sie gehorchte und trank langsam

die Hälfte von dem Kognak. Und dann sank sie zurück und schloss

wieder die Augen.

Der Wirt hatte stumm die Szene verfolgt und blickte mich nun

erwartungsvoll an. Er schien froh zu sein, dass ich das Kommando

übernommen hatte.

»Was ist mit dieser Marie? Kann man sie nicht wieder

herunterholen? Die Dame sollte den Pullover ausziehen, und man

müsste die Wunde wenigstens verbinden, bis der Arzt kommt. Es

blutet ja immer noch. Haben Sie Verbandszeug im Haus?«

»Könnt schon sein«, meinte der Wirt. »Ich hol’s gleich. Und die

Marie hol ich auch.«

Die Patientin schlug die Augen wieder auf. »Lassen Sie diese Marie,

wo sie ist. Also gut, ich werde den Pullover ausziehen, und man kann

das verbinden.«

Sie sah mich an. »Sie sind selbst schuld, dass ich Ihnen

Ungelegenheiten mache. Hätten Sie mich doch gehen lassen.« Sie hatte

plötzlich Tränen in den Augen und wandte unwillig den Kopf zur

Seite.

»Wohin – Ich denke, Ihr Wagen fährt nicht. Wollen Sie vielleicht


