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Der Schatten des Adlers

Es wurde Nachmittag, bis ich die Stadt verliefS. Eigentlich hatte ich

vorgehabt, vormittags so gegen elf zu starten, und nun hatte ich den
halben Tag mit Abschiednehmen vertrodelt. Als ich tiber die Wiedner
HauptstrafSe aus Wien hinausfuhr, hatte ich alle Miihe, das
sentimentale Gefuhl zu bekdmpfen, das mir da irgendwo zwischen
Herz und Kehle rumorte. Frither hatte ich mich fir einen ziemlich
harten Burschen gehalten, zumindest war ich nie ruhrselig gewesen.
Aber heute — das war einfach zu viel Gefiihl geworden; schon am
Morgen, als Josy geweint hatte, und dann als ich das Jannerl zum
letzten Mal auf dem Arm hielt, war mir nach Heulen zumute. Kaum
zu glauben so was.

Dass es so schwer war, sich selbst wiederzufinden! Aber wusste ich
denn tiberhaupt noch, wer ich war, was von mir tibrig geblieben, wo
ich den Mann suchen sollte, der ich frither einmal war? Ein verfluchtes
Gefuhl, wenn man sich in so einem Nirgendwo befand, in einer Art
Niemandsland, wenn man an gestern nicht mehr denken wollte und es
doch immer tun musste, und an morgen nicht denken konnte, weil es
kein Morgen gab.

Stopp. Das stimmte nicht mehr. Ein Morgen gab es, und eben begann
es. Es wiirde gut sein, sich darauf einzustellen, vorwirtszuschauen und
nicht mehr zurick.

Uberhaupt bestand im Grunde fiir diistere Gedanken gar kein Anlass.
Man hatte mir so viel Anteilnahme und Freundschaft
entgegengebracht in den vergangenen Monaten, dass ich fairerweise
von mir aus jetzt die Zuversicht aufbringen musste, mein Leben
weiterzuleben und mit dem Rest etwas anzufangen. —

Es musste mir einfach gelingen, an so etwas wie eine Zukunft zu
glauben. Ich war nicht mehr der Mann, der vor vier Monaten nach
Wien zuriickkehrte; der war uralt gewesen, erstarrt, vereist, fur den
gab es kein normales Leben, keine Hoffnung, keine Zukunft. Der war
eigentlich schon tot. — — —



Heute war es doch anders. Ich lebte wieder, ich konnte denken,
fihlen, sogar planen. Oder ich versuchte es zumindest. Natiirlich gab
es keine Verbindung mehr zu dem Mann, der ich frither einmal
gewesen war. Uber diesen Abgrund fiihrte keine Briicke.

Es regnete ein wenig, der Himmel tiber Wien war triib. Aber wenn
man nur wollte, konnte man hinter dem dunklen Himmel das Licht
des Friihlings ahnen. Oben auf dem Semmering 6ffnete sich der
Himmel wirklich, ein paar blaue Flecken zunichst, die Wolken
zerflossen, und dann war auf einmal die Sonne da. Sie schien hier auf
mich gewartet zu haben, um mich in das neue Leben zu begleiten.

Ich hielt an, stieg aus und blickte auf die Berge, die klar gezeichnet
vor dem blassen Marzhimmel standen. Und auf einmal dachte ich
etwas, was ich seit Jahren nicht mehr gedacht hatte: Diese Erde ist
schon.

Nicht das Leben ist schon. Nein — das konnte ich wohl nie mehr
denken, nicht von meinem Leben. Aber dass die Welt schon war, die
Erde, der Himmel, die Berge, der Friihling — das konnte ich wieder
empfinden. Es wirde gut sein, dort allein in den Bergen und Waldern
zu leben, eine Arbeit zu haben.

»Werd mir net spinnert dort in der Ein6d«, hatte Karl heute Morgen
beim Abschied gesagt. »Such dir ein Madchen, so eine Dralle,
Unkomplizierte aus den Bergen, das ist das Gesiindeste, was ein Mann
haben kann.«

»Schau, dass du weiterkommst, aber g’schwind«, hatte Josy darauf
gesagt, »sonst schick ich dich niachstens auch in die Berg, damit du
was Dralles, Unkompliziertes kriegst. Dein dummes Gesicht mocht ich
sehn, wenn du so was als Umgang hittest. «

Karl — schon unter der Tiur — schnitt eine Grimasse. » War grad die
richtige Abwechslung. Wo ich doch mit so einer gescheiten Frau
verheiratet bin.«

»Filou!« rief Josy ihm nach. Dann war Karl weg, der Abschied von
thm war der kiirzeste gewesen, denn er musste um halb neun im Biiro
sein.

Dann sah die Josy mich an, das Lachen verschwand aus ihrem
Gesicht, und ein wenig spater weinte sie sogar. »Ich lass dich so
ungern weg. Du bist noch nicht ...«



»Was, Josy? Was bin ich noch nicht?«

»Ich mein halt, du konntest mich noch brauchen. «

»Ich bin euch lang genug auf die Nerven gefallen. Und auf den
Geldbeutel. «

»Ach geh, hor doch auf damit. Das Thema wird langsam fad. «

»Also gut, sagen wir, du hast lange genug Mutterliebe an mich
verschwendet. Du warst doch auch immer der Meinung, dass ich
nichts dringender brauch als Arbeit und eine neue Umgebung. «

»Freilich. Aber gleich so weit weg ...«

Ich musste lachen und legte den Arm um die Schultern meiner
Schwester.

»Josy, ich fahr nicht nach Amerika, sondern in die Steiermark. So
grofd ist Osterreich ja nun wirklich nicht. «

»Gott sei Dank. Und ich schau nach dir, sobald ich Ferien hab,
darauf kannst du dich verlassen. Magst noch einen Kaffee? «

Sie schenkte noch einmal ein und strich mir ein zweites Kipferl dick
mit Butter.

Das Jannerl, dessen grofse braune Augen sich auch mit Tranen gefullt
hatten, als es seine Mutter weinen sah, vergafS seine Milch und fragte
klaglich: »Muss der Onkel Severin heute fort? «

»Geh, Schatzi, wein du nicht auch noch. Er fihrt ja gar nicht weit
fort, nur ein kleines Stiick«, beruhigte Josy ihre kleine Tochter und
bewies damit, dass sich auch gescheite Frauen gelegentlich
widersprechen.

Der Abschied von Josy dauerte fast noch zwei Stunden. Sie musste
heute erst um halb elf in ihrer Schule sein. Ich musste mir eine Menge
guter Ratschliage anhoren, und meine schon gepackten Koffer wurden
noch einmal inspiziert.

»Hast du wirklich alles, was du brauchst?«

» Bestimmt. «

»Du schreibst, wenn was fehlt. Oder du telefonierst. Ich schick dir’s.
Da drinnen kriegst bestimmt nix zu kaufen. «

»Gar so hinterm Mond werden s’ da auch nicht sein.«

»Sie sind’s, du wirst’s sehen. «

So redeten wir. Josefine, meine Schwester, Mittelschulprofessorin,
war bestimmt eine kluge Frau, eher resolut als zaghaft, aber an diesem



Morgen meiner Abreise bestand sie nur aus Zirtlichkeit und
Besorgnis, und immer wieder hatte sie Tranen in den Augen, ein
Zustand, den ich an ihr gar nicht kannte.

Gewiss, damals vor vier Monaten, als ich an einem grauen Mittag im
November bei ihr eingetroffen war, da hatte sie auch geweint. Aber
seither nicht wieder. Es stimmte auch, was ich zuvor gesagt hatte, das
von der Mutterliebe. Sie war zwar funf Jahre jinger als ich, aber sie
hatte mich behandelt wie eine Mutter ihren heimgekehrten Sohn,
einen verletzten und geschlagenen Sohn, den man mit Liebe und
Behutsamkeit wieder an das Leben gewohnen musste.

Wir hatten uns immer gut verstanden, Josy und ich. Aber wir waren
einander nie so nahe gewesen wie seit meinem Ungliick und am
allermeisten in den vergangenen Monaten. Es bedurfte dazu gar nicht
vieler Worte. Die meisten Worte machte sie heute beim
Abschiednehmen.

Dann kam Josys Schwiegermutter, um das Jannerl zu holen. Sie
wohnt auch im sechzehnten Bezirk und kiimmert sich um die Kleine,
wenn Josy Schule hat. In den letzten Monaten allerdings hatte ich
mich viel mit dem Jannerl beschaftigt, und die Oma meinte, es wire
wirklich schade, dass ich fortginge, so ein gutes Kindermadchen
bekiamen sie nicht so schnell wieder. So waren es nun also drei
weibliche Wesen verschiedener Altersklassen, die mich
verabschiedeten, das Jannerl schluchzte bitterlich, als ich es auf den
Arm nahm und zum Abschied kiisste, die Josy weinte, und die
Schwiegermama hantierte auch mit dem Taschentuch herum.

Ich war richtig froh, als ich endlich im Wagen safS und losfahren
konnte. Innerlich war ich ganz aufgeweicht von dem ganzen
Abschiedsschmerz. Ich biss die Zihne zusammen und dachte: so was
Albernes. Ich trete eine Stellung an, es ist keine weite Entfernung, und
wo, bitte, ist da ein Grund zum Heulen. Das Jannerl verstand das
natirlich nicht, aber Josy hatte wirklich verniinftiger sein konnen. Sie
brauchte ja blofs daran zu denken, wie es war, als ich das letzte Mal
von ihr Abschied nahm.

Ich hatte versprechen miissen, noch in der Kanzlei von Dr. SafS
vorbeizuschauen, ehe ich Wien verlief$, und das tat ich treu und brav.
Da ging es weiter mit dem Abschiednehmen. Dr. Saf§ war noch nicht



vom Gericht zuruck, und so fiel ich erst mal seinen Damen in die
Hainde. Ich sagte zwar: »Na, dann geh ich wieder, griifSen Sie ihn
schon von mir«, aber damit kam ich nicht durch; Fraulein Malwine
bugsierte mich in den bequemsten Sessel und rief: » Aber nein, das
diirfen S dem Herrn Doktor doch nicht antun. Er will Sie unbedingt
noch sprechen. «

Darauf kochte sie Kaffee, und den trank ich zusammen mit ihr und
dem Fraulein Kriiger und der kleinen blonden Christi, die ganze Arbeit
blieb liegen, und dann kam auch noch der Biirovorsteher Lachner
dazu, und alle redeten auf mich ein, und die blonde Christi himmelte
mich an.

Das hatte sie schon getan, als ich das erste Mal herkam, geradeso, als
sei ein entlassener Strifling genau der Mann, von dem sie immer
getraumt hatte. Sie war achtzehn, siifs und blond, mit einem ganz
kurzen Minirock, aber die Zeiten waren vorbei, wo ich mir so etwas
naher anschauen durfte. Abgesehen von den zwanzig Jahren
Altersunterschied war ich ein vorbestrafter Mann und ein gebranntes
Kind.

In der Kanzlei vom Dr. Saf§ betrachteten sie mich als eine Art
Adoptivkind. Sie waren sehr stolz darauf, dass ihr Doktor mich schon
nach zwei Jahren wieder aus dem Kerker geholt hatte. Fiir die Damen
war ich ein hochinteressanter Mann, zwar so was wie ein Morder,
aber auch wieder nicht richtig. Die blonde Christi hatte mir mal
versichert, sie moge iiberhaupt nur einen Mann, der ein richtiger
Mann sei und schon etwas erlebt habe. Sicher, erlebt hatte ich was. Ob
man es allerdings als Empfehlung fiir die Qualitdten eines Mannes
ansehen durfte, daran zweifelte ich.

Frauen — das war so ein Kapitel fiir sich. Wenn einer zwei Jahre
eingesperrt war, die Untersuchungshaft und die Verhandlung
dazugerechnet, waren es fast drei, also dann ist das natiirlich so, dass
man gelegentlich an Frauen denkt. Trotzdem hitte ich nicht gewusst,
wie ich mich auf normale und unbefangene Weise einer Frau hitte
nahern sollen. Verlieben, soviel war sicher, verlieben wiirde ich mich
sowieso nie wieder. Anfang des Jahres war ich einmal mit einem
Maidchen gegangen, das ich auf der Karntner StrafSe traf. Sie war gar
nicht tibel, wirklich ganz fesch. Es hatte sein mussen, nur damit ich



wusste, wie es sein wiirde. Aber es war ein Krampf; es beschamte mich
irgendwie, und ich tat es nicht wieder. So etwas hatte ich nie gewollt.
Na schon — man kann auch ohne das leben. Jetzt konnte ich es.

Dann kam endlich Dr. Saf$, und wir gingen hinunter in sein kleines
Stammcafé, bisserl was gabeln, wie er sagte. Und mit Safs war es
einigermafSen sachlich. Ich bedankte mich noch einmal fiir alles, was
er fiir mich getan hatte, die Verteidigung im Prozess, die
Hartnickigkeit, mit der er mich so bald aus der Strafanstalt geholt
hatte, und nicht zuletzt dafiir, dass er mir zu dem Job verholfen hatte,
den ich nun antreten wollte.

»Schon gut, schon gut«, sagte Safs, »hoffentlich gefallt’s Ihnen da
drinnen, und es klappt alles einigermafSen. «

Doch dann kam der Herr Blansinger, dem das Kaffeehaus gehorte,
und die Frau Blansinger und Ferdl, der alte Ober, und alle wiinschten
mir Gutes, so viel Gutes, und ich sollte ja vorbeischauen, wenn ich
wieder nach Wien kidme.

Und ich floh abermals vor guten Worten und Wiinschen und
teilnahmsvollen Blicken, ganz geriihrt von so viel Anteilnahme und
Freundschaft, die man mir entgegenbrachte. Hatte es eigentlich je so
viele wohlmeinende Leute in meinem Leben gegeben, ehe ich einen
Menschen umbrachte?

Als ich zu meinem Wagen ging, lachte ich vor mich hin. Das tat ich,
um nicht zu heulen. Als letzte Station meiner Abschiedstour hatte ich
einen Besuch am Opernring vorgesehen, wo mein neuer Boss regierte.
Ich wollte horen, ob er da sei, oder ob ich ihn im Tal treffen wurde. —
Aber inzwischen war es Mittag geworden, und in keinem Biiro sah
man es gern, wenn einer in der Mittagspause aufkreuzte. Ich tiberlegte
kurz, und dann lief§ ich den Wagen stehen, ging den Graben hinunter,
uber die Karntner Strafle zum Franziskanerplatz. Auf einen Abschied
mehr oder weniger kam es nun auch nicht mehr an, und es wire
unrecht, dem alten Steingruber nicht Adieu zu sagen. Die stillsten und
besinnlichsten Stunden der letzten Monate hatte ich bei ihm verbracht.
Vielleicht hatte er mir am meisten geholfen, mich aus meiner
Verbitterung und Erstarrung zu l6sen.

»Schau, Bub«, hatte er gesagt, »bei keinem geht das Leben so glatt,
wie er sich’s wiinschen tat. Die Welt ist voller Ungliick und voller



Jammer. Aber sie ist auch immer wieder voller Hoffnung und voller
Freude. Du bist nicht der Einzige, dem was Boses passiert ist. Man hat
dich betrogen und verraten, das ist ein Schicksal, das du mit vielen
teilst. Du hast auf heftige Art und Weise darauf geantwortet, das hat
wiederum dich ins Unrecht gesetzt und hat viel zerstort an dir und
deinem Leben. Aber es ist niemand damit geholfen, dass du dich nun
weiter zerstorst. Du lebst, du bist noch jung — du kannst neu
anfangen. «

Einen Moment blieb ich vor dem niedrigen Schaufenster stehen, in
dem die gleichen Biicher lagen, die bereits vor vier Monaten darin
gelegen hatten. Jedenfalls kam es mir so vor. Ob der Steingruber
jemals etwas verkaufte in seinem Antiquariat? — Wovon lebte er
eigentlich?

Aber er war so bescheiden, er brauchte nicht viel zum Leben; ein
Glaserl Wein, seine Wiirstl, eine Semmel, das gentigte ihm. Schlafen
und wohnen tat er in dem kleinen Hinterzimmer vom Laden. Sein
einziger Sohn war im Krieg gefallen, seine Frau kurz darauf gestorben,
vor Kummer und Gram vermutlich. Seitdem lebte er allein.

Ich hatte ihn in den Nachkriegsjahren kennengelernt, als ich noch in
die Schule ging. Auch spiter dann, als ich an der TH studierte, suchte
ich mir bei ihm Biicher zusammen. Damals wollte ich Architekt
werden, aber die Zeiten waren schwer, ich musste dann anfangen
praktisch zu arbeiten, um Geld zu verdienen. Ich trat in eine Baufirma
ein, bis ich dann auf die Idee kam, mich selbststindig zu machen, mit
dem, wovon ich am meisten verstand: Holz.

Ich kam gerade zurecht, um am Steingruber seinem Gabelfrithstiick
teilzunehmen. Mein Einwand, dass ich mit dem Dr. Saf§ schon einen
Imbiss gehabt hatte, niitzte nichts. Und dann horte ich also noch
einmal gute Wiinsche und Ratschldge, und am Schluss, als ich ging, ein
paar Biicher unterm Arm, sagte der Steingruber noch: »Es wird schon
recht werden, Severin. In ein paar Jahren, du wirst sehen, denkst du
nicht mehr an das, was einmal war. «

Ich hitte ihn fragen konnen, ob er nicht mehr an seinen toten Sohn
dachte, aber ich unterlief$ es, nickte nur und ging dann.

Fraulein Mellinger, die hochnisige Sekretarin meines neuen Chefs,
die in der prachtvollen Etage am Opernring die Honneurs machte, war



die Erste an diesem Tage, die alle Gefiihle beiseiteliefs. Sie teilte mir
nur kurz mit, dass der Herr Direktor noch nicht nach Wien
zuriickgekehrt sei, aber aus Mailand angerufen habe, er werde von
dort aus direkt ins Tal fahren und mich dort erwarten, um mich in
meinen neuen Wirkungskreis einzufiihren.

Fraulein Mellinger liefS unter langen getuschten Wimpern einen
abschitzenden Blick tiber mich gleiten und fiigte kiihl hinzu: »Der
Herr Direktor hatte sowieso die Absicht, in diesem Monat ins
Glainzer Tal zu fahren. Er kiimmert sich stets selbst um die
Aufenbetriebe. «

»Ich weifs«, sagte ich ebenso kiihl.

Ich verstand sehr gut, dass die junge Dame mir mitteilen wollte, ich
solle mir ja nicht einbilden, der grofSe Boss fahre extra meinetwegen
ins Tal, um mich hochst eigenhiandig personlich in Empfang zu
nehmen.

Gerade aber das wollte er tun. Otto Kaiser, der Holzkaiser, wie man
ihn in Wien nannte, war lange nicht so vornehm und kiihl wie seine
Vorzimmerdame. Als ich vor einer Woche das letzte Mal bei ihm war,
hatte er gesagt: »Wenn ich es irgendwie einrichten kann, bin ich dort,
wenn Sie kommen, Herr Lanz. Der Betrieb ist so verschlampt, dass Sie
allein kein klares Bild gewinnen konnen. Schon deswegen nicht, weil
keiner da ist, der verniinftig mit Ihnen reden kann. Der Burger ist
schon recht, aber er ist schon ein bisschen vertrottelt. Und der Junge —
also der Junge ist in Ordnung, aber er muss noch viel lernen. Grunski,
der Werkmeister, der ist der beste Mann da draufden, an den miissen
Sie sich halten. Bisschen schwierig zu behandeln. Aber tiichtig. Auf
jeden Fall ist es besser, wenn ich da sein werde. Die sollen gleich
merken, dass Sie mein Mann sind. Und da muss ich zunachst einmal
allen kraftig auf die Zehen steigen. «

Ich bezweifelte insgeheim, ob das die richtige Methode sein wiirde,
mich bei meinen kiinftigen Mitarbeitern beliebt zu machen. Aber
schliefSlich war der Holzkaiser ein machtiger und erfolgreicher Mann,
also musste seine Methode wohl funktionieren. Besser, man stellte sich
gleich darauf ein. »Er kiimmert sich um alles selbst«, hatte Saf$ gesagt.
»Ich weif$ nicht, wie der Mann das macht. Seine Millionen kann er
vermutlich nicht mehr zihlen. Aber was in seinen Betrieben los ist,



weil$ er immer ganz genau. Er muss ein gutes Spionagenetz haben.
Den fiihrt keiner an der Nase herum. Ein typischer Selfmademan, hart
wie ein Stein. Wer’s ihm nicht recht macht, der fliegt. Erbarmungslos.
Aber wer sich bewihrt, der hat bei ihm eine Lebensstellung. Und den
lasst er auch verdienen. Ich kenne den Leiter einer seiner
Papierfabriken, er hat ihn beteiligt, und der hat’s selber schon zu einer
Million gebracht.« Mich konnte das nicht schrecken. Ich wollte
arbeiten. Ich wirde glicklich sein, arbeiten zu diirfen. Ob der
Holzkaiser ein netter und umganglicher Mann war oder nicht,
kiimmerte mich nicht.

Abgesehen davon, bisher war er nett und umginglich gewesen. »Ihre
Vergangenheit ist mir egal, Herr Lanz. Ich kann mich gut an Ihren
Prozess erinnern, damals waren ja alle Zeitungen voll davon. Ich kann
mich aber noch aus der Zeit vorher an Sie erinnern. Ordentlicher
kleiner Betrieb, den Sie da aufgebaut hatten. Gute Arbeit war das. Sie
waren doch auch Kunde bei mir?«

>>Ja, «

»Eben. WeifS ich noch. Sie haben das Gefiihl fiir Holz. So was lernt
man nicht, das hat man. Und das ist wichtig fiir mich. Sie sind in
einem Siagewerk aufgewachsen, nicht wahr?«

»Ich war acht Jahre alt, als mein Vater verkaufen musste.«

»Und was war mit [hrem Onkel? «

Erstaunlich, was er alles wusste. — Ein gutes Spionagenetz, genau wie
Safs gesagt hatte. Es reichte sogar in die Vergangenheit. Dieser Mann,
der irgendwann, von irgendwoher kommend, in Wien aufgetaucht war
und hier ein Holzimperium aufgebaut hatte — ihm gehorten grofSe
Waldungen, ihm gehorten Sagewerke, Papierfabriken, und nicht
zuletzt war er einer der grofiten Holzexporteure Osterreichs —, dieser
Mann wusste sogar Dinge aus der Vergangenheit. Wusste, dass mein
Vater ein kleines Sagewerk in Niederosterreich besessen hatte, das in
den schlechten dreifSiger Jahren stindig am Rande der Pleite
herumlaborierte und das dann im achtunddreifSiger Jahr, als die Nazis
kamen, von einem Parteigenossen fiir ein Butterbrot gekauft wurde.
Und er wusste auch, dass mein Patenonkel Severin ein grofSes
Sagewerk im Bohmischen besessen hatte. Das nahm man ihm weg, als
die Nazis gingen.



Immerhin — es stimmte, ich war wirklich in Sagewerken
aufgewachsen. In meiner ersten Kindheit war es das meines Vaters
gewesen, und spater dann verbrachte ich alle meine Ferien in dem
grofSen gutgefithrten Betrieb meines Onkels, der wahrend des Krieges
florierte.

»Sie sind genau der Mann, den ich brauche«, meinte der Holzkaiser
zufrieden. »Der Saf$ ist doch ein verdammt kluger Hund. «

Und jetzt stehe ich hier auf dem Semmering und schaue die Berge an.
Ich schaue, ich atme, ich lebe. Ich bin ein freier Mann. Ich soll
vergessen, was hinter mir liegt. Das hat noch jeder gesagt in der letzten
Zeit.

Vergessen?

Nein. Vergessen kann man es nicht.

Ich bin ein Mann, der sich selbst aus der Gemeinschaft der anderen
Menschen ausgeschlossen hat. Denn ich habe einen Menschen getotet.
Im Schatten dieses Todes stehe ich, und da fithrt kein Weg hinaus ins
Licht.

Auch wenn ich jetzt hier in der jungen Friihlingssonne stehe. Es ist
kalt hier oben. Auf den Bergen liegt noch Schnee. Aber es ist Friithling.
Die Erde lebt und atmet wieder, sie wird sich 6ffnen, der Sonne und
dem Regen, sie hat es gut. Sie kann jedes Jahr aufs Neue beginnen. Sie
wird alter dabei, aber niemals alt.

Was ist ein Mensch gegen sie? Was ist er denn mit seinem winzigen
Stiickchen Leben, das zu sterben beginnt, kaum dass es entstanden ist?
Habe ich ein Recht, hier zu stehen, zu leben, zu atmen, zu schauen?

Rainer ist tot. Weil ich ihn getotet habe.

Die Toten sind stark. Einer, den man selbst getotet hat, ist starker als
alles Leben ringsum. Er macht den Himmel dunkel, lisst die Kilte
aufsteigen, bis sie einem ins Herz dringt. Vertreibt den Friihling.

Ich stieg ein und fuhr weiter, die flichtige Freude war vergangen.
Und auch die Sonne hatte sich nach einem kurzen Gruf§ wieder
verborgen.

Dicke dunkle Wolken drangten tiber die Berge, kein Regen — Schnee.
Erst waren es kleine Flocken, die eilig und rasch gegen die
Windschutzscheibe stoben und mir die Sicht nahmen, und dann wurde
das Schneegestober so dicht, dass ich praktisch nichts mehr sehen



konnte. Die nasse Strafle gefror, und ein paar Mal rutschte mir der
Wagen weg. Als ich durch Standen kam, erwog ich fliichtig, die Fahrt
zu beenden und hier zu uibernachten, denn dunkel war es mittlerweile
auch geworden. Aber noch wollte ich es erzwingen und fuhr stur
weiter.

Aber es war unsinnig. Ich war zu spat von Wien abgefahren und
wiirde sowieso zu keiner vernunftigen Zeit mehr im Glainzer Tal
ankommen. AufSerdem hatte Otto Kaiser mir gesagt, dass die Zufahrt
schwer zu finden sei. Und die StrafSe wurde immer schwieriger. Was
hatten sie schlieSlich von einem neuen Sagewerksdirektor, der im
Straflengraben verrochelte, ehe er seinen Bestimmungsort erreichte.

Es war ein verhiltnismifSig kleines Dorf, in dem ich endlich
haltmachte. Aber es gab einen ganz ansehnlichen Gasthof, jedenfalls
so viel ich von ihm sehen konnte. Er befand sich auf einem Platz
gegeniiber der Kirche, durch die Fensterscheiben sickerte mattes Licht
in das Schneetreiben heraus. Vielleicht hatten sie hier ein Abendessen
und ein Bett fiir mich.

Nach der Unwirtlichkeit draufSen fand ich die Gaststube warm und
gemiitlich, obwohl sie nur einfach eingerichtet war, mit Holzbianken
und buntgedeckten Tischen.

An einem runden Tisch neben der Theke saflen ein paar Manner
beim Kartenspiel, sonst war das Lokal leer.

Der Wirt, ein schon ziemlich alter kleiner Mann, kam mir entgegen,
offensichtlich erstaunt tiber den unerwarteten Gast. Ich fragte, ob ich
ubernachten konne, das Wetter sei mir zu schlecht, um
weiterzufahren.

Der Wirt nickte. Ja, das Wetter sei arg schlecht, und er habe es den
ganzen Tag schon gewusst, dass es Schnee geben wiirde. Ein Madchen
namens Marie wurde aus der Kiiche gerufen, sie fithrte mich hinauf
und zeigte mir die Zimmer. Es waren drei Stiick im Ganzen, alles
Doppelzimmer, alle gleich eingerichtet, und Marie meinte, ich konnte
haben, welches ich wollte, bitt schon, sie seien alle drei frei. Nun — es
war egal, ich entschied mich fir das erste an der Treppe. Marie drehte
die Heizung an, half mir beim Herauftragen meines Gepicks, dann
wusch ich mir die Hinde und ging hinunter zum Abendessen.

Ein paar Mianner waren mittlerweile noch gekommen, sie blickten



zweil- oder dreimal zu mir hin, und dann kiimmerten sie sich nicht
mehr um mich. Ich bekam eine reichliche Portion Gulasch mit
Nockerl, und nachdem ich gegessen hatte, saf$ ich einfach so da,
rauchte, trank ein Viertel Wein und fithlte mich eigentlich ganz
behaglich.

Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich so ganz mir selbst
tiberlassen war. In Wien hatten sie mich selten allein gelassen,
absichtlich natiirlich. Josy und auch Karl hatten dafiir gesorgt, dass
immer etwas los war, dass ich zu tun hatte, beschiftigt mit Eink4ufen,
Besuchen oder sonstigen Auftrigen. Und wenn sie sich nicht um mich
kiimmerten, taten es die Oma oder Freunde des Hauses, von denen sie
jede Menge besafSen, und vor allem naturlich war das Jannerl immer
da gewesen, das sich sehr zartlich und sehr anspruchsvoll an mich
angeschlossen hatte, ein richtiges kleines Frauenzimmer mit ihren fiinf
Jahren, das es genoss, einen standig zur Verfiigung stehenden Kavalier
zur Hand zu haben.

Allein war ich nur in den Nichten gewesen, in dem kleinen Zimmer,
das Josy liebevoll fiir mich hergerichtet hatte. Da lag ich im Bett,
starrte ins Dunkel und griibelte. Wie und warum das alles gekommen
war. Und warum ich getan hatte, was ich tat.

Dann beschloss ich, mit dem sinnlosen Denken aufzuhoren, und
begann zu lesen. Ich las die halben Nichte durch, bis ich mit
brennenden Augen einschlief. Ich las alles, was mir in die Hinde
geriet, Bestseller und Fachbiicher, Josys umfangreiche Bibliothek rauf
und runter, Klassiker und Kriminalromane, und seltene Altertimer
holte ich mir beim Steingruber. Ich sollte ja vergessen, das sagten alle.
Und so floh ich vor dem, was geschehen war, verdrangte es,
verscheuchte es aus meinen Gedanken.

Aber an diesem Abend in der bescheidenen Gaststube in dem kleinen
steirischen Dorf lief$ ich die eingesperrten Gedanken und Erinnerungen
frei. Nichts war da, was mich ablenkte, kein Gesprach, kein Buch,
kein Fernsehen, da waren nur die wortkargen Minner an ihren
Tischen, der Schneewind, den man manchmal um das Haus fauchen
horte, die Geborgenheit des warmen Raumes, der still getrunkene
Wein — die rechte Stunde, um wieder einmal nachzudenken.

Heute begann ein neues Leben. Oder besser gesagt, morgen wiirde es



beginnen. Also war es vielleicht ganz gut und ganz niitzlich, heute
noch einmal alles zu bedenken, um es dann — nein, nicht zu vergessen,
aber es zu vergraben, tief und fiir keinen anderen mehr sichtbar.

Und wie ich da so safs, das Kinn in die Hand gestitzt, kroch es
wieder in mir empor, es war wie Eis in meinem Innern, das mich
gefrieren liefs, und ich wusste, dass ich ein Fremder, ein anderer
geworden war. Nicht fiir die Manner hier in dieser Gaststube — die
kannten mich nicht. Fiir die war ich ein dusterer, ungeselliger Gast, der
blicklos in die Gegend starrte.

Aber fir jeden, der mich frither gekannt hatte, musste ich ein
Fremder geworden sein.

Am 12. November hatte man mich aus der Strafanstalt Stein an der
Donau entlassen. Nach nur zwei Jahren. Dass ich nach so kurzer Zeit
wieder ein freier Mann sein konnte, verdankte ich Dr. Safs. Er hatte
sich mit allen Mitteln fiir mich eingesetzt. Auch die Sympathie, die mir
von allen Seiten entgegengebracht worden war, angefangen vom
Direktor der Strafanstalt bis zur sogenannten 6ffentlichen Meinung,
hatte dazu geholfen, dass ich so frith wieder frei kam. Zwei Jahre sind
keine lange Zeit, wenn man sie lebt. Verbringt man sie als Gefangener,
dauern sie langer als ein Menschenleben. Nicht, dass man mir meine
Strafzeit schwergemacht hitte — ich hatte eine Einzelzelle, ich arbeitete
in der Schreinerwerkstatt, ich hatte alle Verguinstigungen, die ein
Mann in meiner Lage haben konnte. Meinerseits hatte ich auch
keinem das Leben schwergemacht. Ich war ein stiller, umganglicher
Gefangener gewesen.

Ich war erstarrt, innerlich und duflerlich erstarrt von der Tatsache,
dass ich einen Menschen getotet hatte.

Die Tatsache blieb, auch wenn man mir zugebilligt hatte, dass ich
Rainer nicht toten wollte. Ich schlug ihn nieder im Zorn, und er starb
an den Folgen dieses Schlages. Eine Gehirnblutung.

Rainer war mein bester Freund gewesen. Oder jedenfalls hatte ich
ihn dafir gehalten. Immer wieder fragte ich mich, ob ich ihn vielleicht
wirklich hatte toten wollen und ob der Schlag deshalb so hart
ausgefallen war. Sein Tod hatte meinen Hass ausgeloscht. Den Hass
auf ithn und den Hass auf Anschi. Anschi war meine Frau, sie hatte
sich scheiden lassen, wahrend ich im Kerker war. Das hatte sie sowieso



vorgehabt. Sie hatte mich mit Rainer betrogen, schon langere Zeit. Als
ich es endlich erfuhr, war sowieso alles vorbei.

Rainer und ich waren Teilhaber der kleinen Firma, die ich gegriindet
hatte, kurz nachdem ich Anschi geheiratet hatte. Wir bearbeiteten und
vertrieben Edelholzer, Profilbretter, Wand- und Deckenverkleidungen
und Ahnliches.

Ich war der Holzfachmann, leitete die Werkstatt, war unterwegs auf
Einkaufsreisen. Rainer fuhrte das Buro, die Buicher und was alles sonst
dazu gehorte ... Er machte das so, dass die Firma bankrottging, nicht
wegen schlechtem Geschiftsgang, sondern er ruinierte sie durch
Unterschlagungen, Steuerhinterziehungen und Auslandstransfer von
Betriebsgeldern. Anschi, die im Biro mitarbeitete, hatte davon
gewusst. Sie betrieben das beide ganz zielbewusst und planmafSig,
denn sie wollten spater ins Ausland gehen, und dazu brauchten sie
Geld. Ich hatte ihnen vertraut. Weil Anschi meine Frau war und
Rainer mein Freund.

Als Anschi das Kind bekam, freute ich mich sehr. Rainer freute sich
auch. Erst spater, als alles herauskam, erfuhr ich, dass er der Vater des
Kindes war. Nicht ich!

Fur mich war das alles unfassbar. Ich war ein Mensch, der kein
Misstrauen gekannt hatte. Und nun kam alles auf einmal: die Firma
pleite, der Freund ein Verriter, die Frau eine Betriigerin. Daher kamen
Wut und Hass — das liefs mich zuschlagen.

Es gab da noch etwas, das meine Enttauschung ins Ungemessene
steigerte, obwohl es gar nichts damit zu tun hatte. Vor Jahren, zu
Beginn unserer Zusammenarbeit, hatte ich Rainer einmal in einer
uiblen Situation beigestanden. Spat in der Nacht, ziemlich betrunken,
hatte Rainer in der Niahe des Hauses, das wir gemeinsam bewohnten,
einen Mann umgefahren. Er kam totenbleich und sagte: »Severin, du
musst mir helfen, ich hab einen totgefahren. Drunten an der Ecke liegt
er. Du musst mir helfen, ihn wegzuschaffen.« Der Mann war nicht tot,
nur schwer verletzt. Ich rief die Polizei und sagte, dass ich am Steuer
gesessen hitte und der Mann mir ins Auto hineingelaufen sei. Da wir
damals nur gemeinsam einen Wagen besafSen, gab es keine
Komplikationen. Giinstig war, dass der Uberfahrene ebenfalls
betrunken war, so passierte mir nicht viel.



Rainer wusste damals gar nicht, was er vor Dankbarkeit tun sollte.
Es ginge eben nichts iiber eine echte Freundschaft, und er werde mir
das nie vergessen und so weiter und so weiter.

Anschi hatte das alles miterlebt. Sie hatte es zugelassen, dass ich die
Schuld auf mich nahm. Vielleicht liebte sie Rainer damals schon. Er
war ein gutaussehender, sehr charmanter Mann mit liebenswiirdigen
Umgangsformen, sehr gewandt — aber auch ein wenig leichtsinnig.
Sein Frauenverbrauch war immer beachtlich gewesen.

Als ich Anschi kennenlernte und mich in sie verliebte, sie war noch
sehr jung und ging in die Handelsschule, war Rainer noch verheiratet.
Spater lief$ er sich scheiden. Rainer und Anschi verstanden sich von
Anfang an sehr gut, und ich freute mich dartiber.

Anschi sagte: »Ist ein charmanter Bursch, der Rainer. Aber du gefallst
mir besser. Du bist ein richtiger Mann.« Sie war sehr hiibsch und ich
so gliicklich und blind, wie es nur ein verliebter Mann sein kann.

Rainer hatte gesagt: »Nett, die Kleine. G’fallt mir besser als die fade
Nocken, mit der du bisher gangen bist. Hab ich eh net verstanden,
was du an der gefunden hast.«

Die fade Nocken hiefs Rosmarie und war eine Freundin meiner
Schwester, ein liebes braves Madchen, und ich hatte sie eigentlich sehr
gern gehabt. So lange, bis ich Anschi kennenlernte.

Rosmarie war warmherzig und sehr fraulich. Und dabei gebildet und
interessiert an vielen Dingen. Wir gingen zusammen ins Theater, in die
Oper, in Ausstellungen. Sie verstand von all diesen Dingen viel, und
ich lernte es von ihr. Josy hatte es gern gesehen, wenn ich Rosmarie
geheiratet hatte, dagegen mochte sie Anschi von Anfang an nicht
leiden. Als alles vorbei war, sagte meine Schwester nicht: »Siehst du,
ich habe es gleich gesagt.« Sie sagte: »Ich bin immer fiir dich da,
Severin.« Jeder sagte, dass es ein Gliick sei, dass ich diese Schwester
hitte. Auch der Direktor der Strafanstalt, mit dem ich am Tage vor
meiner Entlassung ein lingeres Gesprach hatte. »Ich weifs, die erste
Zeit ist schwer. Sie miissen versuchen, dartiber hinwegzukommen. Sie
sind jung genug, um sich selbst zu retten. Ich bin froh, dass Sie Ihre
Schwester haben. Eine sehr patente Frau, Ihre Schwester. Es ist
wichtig, dass man nicht allein ist in einer solchen Situation. «

Am nichsten Morgen holte mich dann Dr. Saf§ ab. Er redete keinen



Unsinn, ich stieg in seinen Wagen, und wir fuhren los.

»Ich misste mich wohl bei Ihnen bedanken«, sagte ich nach einer
Weile.

»Das haben Sie schon getan, erst unlangst. Ich bin mit mir selber sehr
zufrieden, dass ich Sie heraufsen hab. Und wenn Sie mir danken
wollen, dann fiihren Sie sich jetzt wie ein vernunftiger Mensch auf.
Keine nachtraglichen Psychosen, bitte. Heraus aus den Baracken da
und hinein ins Leben. Eine Weile sollten Sie sich erholen und an das
normale Leben gewohnen, und dann miissen Sie arbeiten. Das ist die
Hauptsache.«

Er sagte so ziemlich dasselbe wie der Direktor von der Strafanstalt.
Beide sprachen zweifellos aus Erfahrung. Ich starrte durch die
Windschutzscheibe auf die regengraue Novemberstrafse und nahm mir
vor, nicht schwierig zu sein, mich an das normale Leben zu gewohnen
und dann zu arbeiten.

In der Stadt parkte Safs seinen Wagen in einer der engen Gassen um
den Graben und meinte beilaufig:

» Trinken wir einen Schwarzen? «

»Haben Sie keine Termine? «

»Ich hab mir freigenommen. Ich wollte mit IThnen noch ein bisserl
reden.«

Wir gingen in ein kleines diisteres Kaffeehaus, das ich nicht kannte.
Saf$ war hier bekannt und offenbar auch seine Klienten. Selbst die, die
er eben aus der Haft geholt hatte und die noch nie hier gewesen
waren.

»Ah, der Herr Doktor«, sagte ein weifsShaariger Ober und schob uns
die Stithle zurecht, »und der Herr Lanz! Na, da gratulier ich auch,
Ihnen beiden. «

»Danke, Ferdl«, erwiderte Safs. »Zwei Schwarze und zwei Kirsch. «

Als der Ober weg war, sagte er entschuldigend: »Mich kennen s’ halt
hier. Und meine Fille auch. Meine Kanzlei ist im Nebenhaus. «

»Und es geniert Sie nicht, mit einem Morder hier zu sitzen?«

»Es geniert mich nicht. Zumal wann’s gar kein Morder ist.«

»Na gut, dann eben ein Totschlager. «

»Wann S’ partout wollen, konnen S’ sich so nennen, Herr Lanz. Die
Anklage lautete auf Korperverletzung mit Todesfolge. Aber bitt schon,



ganz wie’s beliebt. Ich hab Sie gewarnt, fangen Sie jetzt nicht mit
Komplexen an. Das hilft keinem, und Thnen schadet’s. Sie miissen
versuchen, sachlich zu sein. Hier sitzen Sie, ein freier Mann, fur den
ein neues Leben beginnt. Was gewesen ist, ist gewesen. «

»Ist es wirklich so?«

»Es kann so sein, wenn Sie mitspielen. Ich will Sie keineswegs mit
Predigten und Ratschldgen langweilen, ich glaube, ich kenne Sie ganz
gut. Sie haben Haltung und Verstand bewiesen bei der Verhandlung
und auch in der Zeit, die hinter Thnen liegt, es wire sehr dumm, beides
jetzt zu verlieren.« Der Ober kam und brachte den Kaffee und die
Schnipse, sagte »Zum Wohl, die Herren« und benahm sich ganz
normal, starrte mich weder neugierig an noch lag in seinem Ton eine
unechte Beflissenheit. Er tat so, als sei es ein ganz alltaglicher Vorgang,
dass einer aus dem Kerker kam und hier seinen Schwarzen und seinen
Kirsch trank.

Ich hatte irgendwie zusammengeduckt dagesessen, die Finger im
Schof$ verkrampft. Jetzt richtete ich mich langsam auf, 16ste meine
Hinde und sah mich vorsichtig um. Das kleine Kaffeehaus war zu
dieser Vormittagsstunde wenig besucht, nur ein paar Leute saflen da,
und keiner beachtete uns. Ich dachte, dass Saf§ wohl absichtlich mit
mir hergegangen sei. Damit ich mich wieder an das normale Leben
gewoOhnte, wie er es genannt hatte; an die Stadt, an ein Kaffeehaus, an
einen freundlichen alten Ober und an einen Schwarzen mit Kirsch.

Dann ging ein junges Madchen durch den Raum. Ihr Rock war sehr
kurz, man konnte den halben Oberschenkel sehen.

»Das ist der Minirock«, sagte Saf3. » Vielleicht haben Sie davon
gelesen. Wenn eine hiibsche Beine hat, so wie die hier, dann geht’s ja.
Manchmal kann es auch fiirchterlich sein. Soll aber wieder aus der
Mode kommen, wie ich gehort habe. «

Unwillkirlich musste ich an Anschi denken. Sie hatte auch sehr
hiibsche Beine gehabt.

Safs konnte offenbar Gedanken lesen. Er sagte: »Sie wissen ja, dass
Ihre verflossene Frau nicht mehr in Wien ist. Sie ist nach Deutschland
gegangen. «

»Ja, meine Schwester hat es mir erzahlt. Sie hat wieder geheiratet.«

»Es ist die beste Losung. Finden Sie nicht auch?«



Ich nickte.

Sie habe in Miinchen den Besitzer von einem kleinen zweitklassigen
Nachtlokal geheiratet, hatte Josy mir kurz mitgeteilt und hinzugefugt:
»Da passt sie hin.«

Das war die einzige gehdssige Bemerkung, die Josy jemals iiber
Anschi gemacht hatte.

Wir tranken noch einen Kaffee und noch einen Kirsch, und Safs
redete Uber alles Mogliche, tiber Politik und Wirtschaft, iber den
neuesten Wiener Klatsch und die letzten Inszenierungen der Theater.

»Sie sind ja immer gern ins Theater gegangen, wie ich gehort habe.
Das sollten Sie bald wieder einmal tun.«

Gegen Mittag fuhren wir dann hinaus in den XVI. Bezirk zu Josy. Ich
begriff nun auch, warum er mich so lange in der Stadt festgehalten
hatte. Sicher hatte er zu Josy gesagt: » Gehen Sie in Thre Schule wie
immer, kommen Sie nach Haus wie immer, nur nix Besonderes, nur
keinen groflen Auftritt. Ich bring ihn dann grad recht zum
Mittagessen. «

Und Josy bemiihte sich dann auch, alles so undramatisch wie
moglich zu gestalten. Sie kiisste mich, sie weinte zwar ein bisschen,
aber dann rief sie: »Ich muss in die Kiiche, ich hab Kalbsvogerln mit
Reis. Bleiben Sie zum Mittagessen, Herr Doktor? «

Aber Safd meinte, er hitte schliefSlich noch was anderes zu tun, und
ging. Josy hantierte in der Kiiche, und ein kleines braunhaariges
Maidchen betrachtete mich interessiert und fragte: »Bist du der Onkel
Severin?« Das war meine Nichte Jannerl. Als ich sie das letzte Mal
sah, konnte sie gerade laufen ...

So begann es, das normale Leben. Und es war einerseits leichter, als
ich erwartet hatte, aber andererseits auch sehr schwer.

Alle waren lieb und nett, keiner machte Schwierigkeiten: mein
Schwager Karl, die Oma, die Nachbarn im Haus, der GreifSler an der
Ecke, die Milchfrau, alle waren sie freundlich und unkompliziert;
keiner sprach von dem, was geschehen war. Es kam natiirlich daher,
dass ich immer die Sympathie der Leute gehabt hatte, schon wihrend
des Prozesses. Ein verriterischer Freund, eine treulose Ehefrau und ich
das arme Opfer, das hatten die Zeitungen weidlich ausgeschlachtet,
und so etwas bewegt das Publikum.



Jannerl erwies sich ubrigens als grofse Hilfe bei der
Wiedereingliederung in das sogenannte normale Leben. Sie war ja
ganzlich unbelastet von lastigem Wissen, fiir sie war ich der neue
Onkel Severin, der viel Zeit fur sie hatte, der mit ihr spielte, mit ihr
spazieren ging, mit ihr in den Stadtpark fuhr und ihren Schlitten hinter
sich herzog, nachdem Schnee gefallen war.

Anfangs dachte ich manchmal an das Kind, das Anschi damals zur
Welt gebracht hatte, und das ungefahr jetzt so alt sein musste wie
Jannerl. Es war ein Bub gewesen, und ich hatte gedacht, es sei mein
Sohn. Es war nicht mein Sohn, und seinen Vater hatte ich getotet.

Das waren so Gedanken, die natiirlich immer wiederkamen. Aber
meine Umgebung tat alles, damit ich nicht viel zum Denken kam.
Einladungen, Besuche, Theater, Fernsehen, ein sehr lebhafter Betrieb
an Weihnachten, eine grofde Party an Silvester, und zum Denken kam
ich immer erst nachts im Bett. Ja. So war das gewesen in den
vergangenen vier Monaten. Und nun safS ich also hier in einem kleinen
Gasthof in einem weltverlorenen Dorf in der Steiermark. — Ob ich
noch ein Viertel Wein trank? Warum nicht? Umso besser wiirde ich
schlafen konnen.

Morgen fing es an. Einer der reichsten Minner Osterreichs hatte mir
eine Stellung angeboten, die vermutlich meine ganze Kraft und meinen
ganzen Verstand beanspruchen wiirde: ein heruntergewirtschaftetes
Sagewerk, inmitten grofSer Walder gelegen, zu einem lukrativen
Betrieb umzugestalten. »Ich habe die Wailder da herum vor zwei
Jahren gekauft«, hatte der Holzkaiser gesagt. » Wunderbares, gesundes
Holz, kaum genutzt bisher. Das Sigewerk im Glainzer Tal gehorte
mehr oder weniger dazu. Zuvor hat es dem Grafen Solmassy gehort.
Alte Familie, sie haben dort so eine Art Stammschloss. Auch eine
runtergewirtschaftete Bude. Aber wunderbar gelegen. Uberhaupt eine
herrliche Gegend, kein Fremdenverkehr, kein Rummel, nichts.

Erst habe ich gedacht, ich 16se den Betrieb auf. Aber dann dachte ich
mir, es ist schade drum. Die Glainz flof$t bei gutem Wasserstand das
Holz bis an das Werk heran. Arbeitskrifte gibt’s genug dort, und sie
sind billig. Es ware zum Lachen, wenn der Laden nicht wieder auf die
Beine zu bringen wire. — Ich meine, diese Aufgabe miisste einen Mann
doch reizen.« Doch. Diese Aufgabe konnte einen Mann reizen.



Ich war also zu der Entscheidung gekommen, dass ich noch ein
Viertel trinken wiirde. Der Wein war gut, ich war nicht miide, und der
besinnliche Abend in dieser landlichen Gaststube hatte etwas
Wohltuendes fiir mich.

Zuvor aber — so dachte ich — wiirde ich noch einmal nach dem
Wetter schauen. Ob es immer noch schneite, ob der Winter am Ende
ernsthaft zuriickgekehrt war.

Gerade als ich aufgestanden war, um zur Tur zu gehen, wurde diese
geoffnet. Ein neuer Gast kam herein.

Eine Frau!

Eine Frau, die in einem Luxushotel Aufsehen erregt hitte, ihr
Erscheinen an diesem Ort wirkte ebenso faszinierend wie befremdend.

Sie war schlank und hochgewachsen, ihr blondes Haar unbedeckt,
Schneeflocken schimmerten darin; sie trug einen Pelzmantel, irgend so
ein geflecktes Raubtierfell, und an den FiifSen schmale Pumps, die ganz
durchweicht waren.

Jeder hatte Zeit genug, das alles ausfiihrlich zu betrachten, denn die
Frau blieb an der Tur stehen und machte einen verstorten Eindruck,
obwohl ihr schones blasses Gesicht fast arrogant wirkte. Der Blick,
mit dem sie sich umsah, war kithl und abweisend.

Der Wirt, der zuletzt bei den Kartenspielern am Tisch gesessen hatte,
stand auf und ging der Fremden entgegen, einige Schritte nur, dann
blieb er stehen, und in seinem Gesicht malte sich ein fast kindliches
Staunen. — Solch einen Gast hatte er wohl in seinem kleinen
bescheidenen Gasthof noch nie gesehen.

Ohne Gruf$ sagte die Fremde: »Mein Wagen ist steckengeblieben
beim Ortseingang. Ich glaube, dass der Tank leer ist.«

Schweigen.

Sie mussten das erst einmal verarbeiten — das Erscheinen dieser
schonen hochmiitigen Frau, der Klang der dunklen, sprod klingenden
Stimme mit dem fremden Akzent; sie stammte nicht von hier, das
erkannte jeder sofort.

Der Wirt tat noch einen schiichternen Schritt auf sie zu. »Ihr Wagen

A

»]Ja.« Ungeduld und Nervositit flackerten in ihrer Stimme. »Ich bin
gerutscht, die StrafSe ist sehr glatt, ich habe einen Baum gestreift.«



Thr Blick glitt fliichtig tiber die Manner ringsum, die ihr stumm
lauschten. — » Aber es ist weiter nichts geschehen. Ich glaube, der
Wagen fahrt nicht, weil kein Benzin mehr drin ist. Wo kann ich hier
tanken? Ich habe die Tankstelle nicht gesehen. «

Die Manner blickten mit der lauernden Schwerfilligkeit der
Gebirgler einander an, dann wieder die Fremde, dann den Wirt.

»Eine Tankstelle? «, fragte der, als hitte er von solch einer
Einrichtung noch nie gehort.

»Mein Gott, ja«, sagte sie gereizt, »das wird es hier ja wohl geben. «

Der Wirt nickte bedichtig. »Ein Zapfhahn ist da.«

» Aber der Wastl is net da«, lief§ sich einer vernehmen, »er ist
einig’fahr’n nach Standen, zu seiner Tochter. «

Ich hatte der Szene schweigend beigewohnt, so als spiele sie sich auf
der Bithne ab. Ich begriff, dass Wastl der Mann war, der das Benzin
verkaufte und dem vermutlich auch die Reparaturwerkstatt gehorte.
Wastl nicht da — kein Benzin da — das mochte hier noch so sein.
Fremdenverkehr gab es in diesem Teil des Landes kaum und bestimmt
nicht zu dieser Jahreszeit.

Die Fremde strich sich mit einer fahrigen Bewegung eine Strahne des
feuchten Haares aus der Stirn, trat zwei Schritte ndher, und da sie jetzt
direkt unter der fahlen Beleuchtung der Gaststube stand, konnte ich
sehen, wie angespannt und blass ihr Gesicht war und dass ihr Mund
sich verzog, als unterdriickte sie einen Ausruf von Arger oder Schmerz.

Sie betrachtete die anderen nicht, sprach nur zu dem Wirt. »Soll das
heifSen, dass kein Benzin zu bekommen ist? Und dass niemand nach
dem Wagen sehen kann?«

Der Wirt kratzte sich die Wange. »]Ja, i woalS net ...«

Nun blickte sie zu den anderen Minnern, und plotzlich sah sie mich
an. Ich stand ja immer noch in meiner ganzen Linge, weil ich gerade
im Begriff war, hinauszugehen.

Ihr Gesicht war schon, schmal, mit hohen Backenknochen, aber auf
den Wangen lagen tiefe Schatten der Erschopfung. Sie hatte nichts zu
mir gesagt, aber ich fiihlte mich dennoch angesprochen.

Ich sagte: »Ich wire Thnen gern behilflich, gnadige Frau, aber ich bin
selbst fremd hier. Jedenfalls konnte ich nach Threm Wagen schauen.
Ich verstehe etwas von Motoren. «



»Vielen Dank, mein Herr, das ist sehr liebenswiirdig. «

Thre Stimme klang nicht mehr so herrisch, sie hatte einen
verbindlicheren Ton gefunden, ein kleines Lacheln erschien sogar um
ihren Mund. »Ich glaube nicht, dass dem Wagen etwas fehlt. Der
Rutscher passierte schon vor einigen Kilometern, erst fuhr er noch,
dann fing er an zu stottern. Es wird wohl wirklich das Benzin sein.
Typisch Frau am Steuer — werden Sie sagen, aber ich bin etwas
uberstiirzt aufgebrochen und habe nicht daran gedacht, zu tanken.
Und dazu noch das schreckliche Wetter. «

»Sie wollen heute noch weiterfahren, gnadige Frau?«

»Ja. Nach Wien. «

Thre Augen waren hell, graugriin, wie es mir schien. Sie war sehr
apart — eine interessante Frau.

»Ist das nicht ein wenig leichtsinnig? Ich habe meine Fahrt hier
unterbrochen, eben weil das Wetter so schlecht war. Und Sie wollen
noch so weit fahren — jetzt in der Nacht?«

Ich sprach unwillkiirlich auch bestes Hochdeutsch, und obwohl ich
nur sie ansah, spiirte ich die Blicke der Manner fast korperlich,
empfand ihre Aufmerksamkeit, mit der sie diesem fremdartig
klingenden Dialog lauschten.

Sie lachelte nicht mehr, ihr Blick war wieder abweisend. »Das macht
mir nichts. «

Ich war geneigt zu sagen: Offenbar doch, sonst wiren Sie nicht gegen
einen Baum gebumst. Aber ich sagte nur: »Ich weifS ja nicht, wie es
jetzt draufden ausschaut. Als ich meine Fahrt vor anderthalb Stunden
hier unterbrach, schien es nicht geraten, weiterzufahren. «

»Das Wetter ist seither nicht besser geworden«, teilte sie mir gelassen
mit. » Aber ich muss heute noch nach Wien.« Es klang sehr bestimmt
und schloss jede weitere Diskussion ab.

Schon, dachte ich, ein wenig verargert, wie Madame befehlen.

Ich wandte mich an den Wirt. » Wenn ich recht verstanden habe, ist
momentan niemand da, der nach dem Wagen schauen kann. Und
Benzin gibt es auch nicht.«

»Wenn der Wastl heimkommt ...«, begann der Wirt umstandlich.

»Wo steht Thr Wagen, gniadige Frau?«

»Gleich am Ortseingang. «



»An welchem? Ostlich oder westlich? «

Sie blickte ein wenig verwirrt, machte dann eine rasche
Armbewegung nach riuckwirts und stiefs gleichzeitig einen kleinen
Schmerzensschei aus.

»Da, in der Richtung. Aber ich mochte Sie nicht bemiihen ...«

»Ich furchte, es wird Ihnen nichts anderes uibrigbleiben. Ich weif
blof$ nicht, ob Sie ...« Ich blickte auf ihre Fufde, auf die durchweichten
Pumps, denen man die Spuren des Schneematsches ansah. — » Wenn Sie
mir den Wagenschliissel anvertrauen, werde ich nachsehen gehen.«

Ihre Hand fuhr in die Tasche des Pelzes, kam leer wieder heraus.
»Der Schliissel steckt. «

Es kam mir vor, als sei sie noch blasser geworden, wieder verzerrten
sich ihre Lippen, ihre Stimme war sehr leise und stockend, als sie
sagte: »Es ist wirklich sehr freundlich von Thnen ...« Und dann
taumelte sie, es sah aus, als wiirde sie umfallen. Ich trat rasch hinzu
und griff nach ihrem Arm.

Sie schrie auf und hob abwehrend den rechten Arm. Und da sah ich,
dass aus dem Armel des Mantels Blut iiber ihr Handgelenk lief.

»Aber Sie sind ja verletzt!«

Sie zog den Arm hastig zuriick und verbarg ihn wie ein Kind hinter
dem Riicken.

»Sie sagten, Sie hitten einen Baum gestreift, Sie miissen sich verletzt
haben. «

»Es ist nichts«, murmelte sie — es war kaum zu verstehen, denn nun
uberkam sie eine ernsthafte Schwiche, der letzte Rest von Farbe wich
aus threm Gesicht, und mit einem leisen Stohnen sank sie zusammen.

Es kam fur mich nicht einmal so uberraschend, ich hatte es ihr
angesehen, und so gelang es mir, sie vorsichtig aufzufangen und zu
halten; schwer und reglos hing sie mir im Arm. — In der Gaststube
herrschte Totenstille. Dann erhob sich leises Gemurmel. Ich sagte zu
dem Wirt: »Kann sich die Dame hier irgendwo hinlegen? Und gibt es
einen Arzt im Dorf?«

»Einen Arzt?«, fragte er zurtick, restlos verdutzt. — Aber dann kam
Bewegung in ihn, er eilte zu einer kleinen Tur neben der Theke, 6ffnete
sie. »Kommen Sie hier herein.« Es war ein kleiner Raum neben der
Kiiche, ein Tisch stand darin, ein paar Stithle und ein altersschwaches



Sofa. Die Frau war ohnmachtig. Ich trug sie vorsichtig zu dem Sofa
und legte sie behutsam nieder. Thr Gesicht war wie eine weifSe Maske.

Gab es denn eigentlich keine Wirtin in diesem Hause?

»Wo ist denn das Miadchen, das mir vorhin die Zimmer gezeigt hat?«
fragte ich ungeduldig, weil der Wirt so schwerfallig war. »Und was ist
mit einem Doktor? «

»Einen Doktor haben wir hier net. In Standen — und die Marie — die
Marie wird auffigangen sein. «

»Bringen Sie mir Kognak und ein Glas Wasser.«

Er verschwand eilig. Ich beugte mich uiber die Frau und zog ihr
langsam und vorsichtig den Pelzmantel aus. Es ging sehr miithsam,
aber sie kam dabei langsam zu sich, ihre Augenlider flatterten, und sie
war nicht mehr so schwer und reglos wie ein Stein.

Und dann sah ich ihren rechten Arm. Sie trug einen weifSen Pullover
aus diinner Wolle, der rechte Armel des Pullovers war am Oberarm
gerissen und von Blut durchtrankt. Der ganze Pullover war voller
Flecken, doch teilweise war das Blut getrocknet, es sah aus, als sei die
Verletzung schon vor einiger Zeit geschehen.

Plotzlich schlug sie die Augen auf. Aller herrischer Hochmut war aus
ihrem Gesicht verschwunden, es war nur eine Waffe der
Selbstverteidigung gewesen, ein verzweifelter Versuch, sich aufrecht zu
halten. Jetzt sah sie hilflos und schutzbediirftig aus.

»Was — was ist denn?«

»Ist Thnen besser?«

»Oh, ich — bin —ich ...«

Thre Augen wurden klarer, der hilflose Ausdruck in dem stolzen,
zuvor fast kalten Gesicht rihrte mich.

Ich legte meine Hand auf ihre gesunde Linke und sagte beruhigend:

»Schon gut. Sie haben einen Moment schlappgemacht. Thr Unfall war
offenbar doch nicht so eine Bagatelle, wie Sie angenommen haben. «

Sie betrachtete ihren Arm, stohnte auf und flisterte: »Um Gottes
willen! «

In diesem Augenblick kam der Wirt mit dem Kognak und dem
Wasser, und als er das Blut sah, blieb er erschrocken stehen und
stammelte: » Jesses Maria! «

Ich nahm ihm den Kognak ab und sagte: » Wir miissen einen Doktor



haben. «

»In Standen. Man muss ihm telefonieren. «

Die Fremde versuchte sich aufzurichten. »Ich brauche keinen Arzt. Es
ist weiter nichts. «

» Aber, gnadige Frau! Seien Sie doch nicht so unverniinftig. «

» Wirklich, es ist weiter nichts. Ich bin ja auch bis hierher gekommen.
Ich habe in Wien einen Arzt.«

»Sie konnen unmoglich in diesem Zustand bis nach Wien fahren.
Jetzt mitten in der Nacht. Wissen Sie iberhaupt, wie weit das ist?«

»Ich weifs es, und ich kann fahren.« — Es klang trotzig.

Jetzt wurde ich energisch. »Sie konnen nicht! Bitte, nehmen Sie zur
Kenntnis, dass ich Sie in diesem Zustand nicht fahren lasse. Sie sind
vor einigen Minuten ohnmachtig geworden, zweifellos geschwicht
von Schmerzen und Blutverlust. Was ist, wenn Thnen das am Steuer
passiert? « Ich nahm das Glas mit dem Kognak und hob es ihr an die
Lippen. »Trinken Sie das!«

Sie blickte mich erstaunt an, aber sie gehorchte und trank langsam
die Hilfte von dem Kognak. Und dann sank sie zuriick und schloss
wieder die Augen.

Der Wirt hatte stumm die Szene verfolgt und blickte mich nun
erwartungsvoll an. Er schien froh zu sein, dass ich das Kommando
tibernommen hatte.

»Was ist mit dieser Marie? Kann man sie nicht wieder
herunterholen? Die Dame sollte den Pullover ausziehen, und man
musste die Wunde wenigstens verbinden, bis der Arzt kommt. Es
blutet ja immer noch. Haben Sie Verbandszeug im Haus? «

»Konnt schon sein«, meinte der Wirt. »Ich hol’s gleich. Und die
Marie hol ich auch.«

Die Patientin schlug die Augen wieder auf. »Lassen Sie diese Marie,
wo sie ist. Also gut, ich werde den Pullover ausziehen, und man kann
das verbinden. «

Sie sah mich an. »Sie sind selbst schuld, dass ich Thnen
Ungelegenheiten mache. Hatten Sie mich doch gehen lassen.« Sie hatte
plotzlich Tranen in den Augen und wandte unwillig den Kopf zur
Seite.

» Wohin — Ich denke, Ihr Wagen fahrt nicht. Wollen Sie vielleicht



