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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

NO CABE DUDA de que hoy vivimos, como hubiera dicho el
propio Nietzsche, en tiempos de «Transmutación de los
Valores»: la vertiginosa velocidad con la cual asumimos
decenas, por no decir millares, de informaciones, a veces
las más disparatadas posibles, pone a dura prueba no sólo
la elaboración de la información misma, sino el mismo
concepto de realidad, que se hace más difuminado, cuyos
contornos son cada vez más borrosos; me refiero al límite
entre lo real y lo virtual, hoy ya casi desaparecido. Por lo
tanto, vivimos inmersos en una microrrealidad que nos
impide ver el conjunto de las cosas y abarcar –aunque sea
sólo con la mirada– un horizonte más amplio, menos
atomizado.

Al mismo tiempo parece que, para contrarrestar dicha
tendencia, los humanos vayamos buscando algo sólido a lo
que agarrarnos, o una brújula que pueda ayudarnos a
orientarnos en tiempos tan revueltos. «Todo lo que era
sólido», escribía hace poco Muñoz Molina, refiriéndose a
esa falta de firmeza que se desprende de las cosas,
inundando todos los aspectos de la actividad humana,
gracias también a la «liquidez» (Bauman) que nos aporta la
tecnología, sobre todo la de Internet, en todas sus variadas
declinaciones de las así llamadas «redes sociales», desde



hace tiempo convertidas en herramienta de información
(ofrecida la mayoría de las veces sin contrastar) y, por lo
tanto, manejable a placer.

El lector se podría preguntar qué tiene que ver eso con
un ensayo sobre Glenn Gould. Yo le contesto que viene a
cuento por dos motivos: primero, como es sabido, Glenn
Gould, el protagonista de este libro, era un apasionado
valedor de las tecnologías; el pianista canadiense, que
murió en 1982 con tan sólo cincuenta años, por supuesto ni
se asomó a la gran revolución tecnológica que estaba por
llegar, pero nos dejó constancia en algunos de sus escritos
de la importancia que él mismo atribuía, por ejemplo, a la
práctica del montaje, algo que le podría hacer figurar por
derecho propio en el grupo de los intelectuales
posmodernos. Segundo, hoy en día, al cabo de casi cuatro
décadas desde su fallecimiento, Gould no ha descendido un
ápice en la consideración de los melómanos, ni tampoco en
la de los críticos. En ese sentido, se ha quedado «sólido».
Es más, en un ensayo recién publicado en Italia, firmado
por Marco Gatto, ya se habla de Gould en términos de
filosofía de la música, es decir se considera su «acción
cultural» como algo no sólo íntimamente coherente –como
también postula este ensayo que tiene usted en sus
manos–, sino también como intérprete de una unidad entre
pensamiento y acción que –bajando al terreno de la praxis–
nos recuerda el tipo del intelectual gramsciano. Gatto no es
tan ingenuo como para considerar a Gould una especie de
discípulo del gran intelectual sardo, pero sí subraya cómo



el artista canadiense, desde hace tiempo un «icono de la
música del siglo XX», en realidad ha tenido y sigue teniendo
influencia como si fuese un verdadero «filósofo»; de tal
forma que se ocupa de Gould no sólo como pianista, sino
como escritor, como crítico, es decir como alguien que
consideraba ya en aquel entonces su forma de actuar como
un unicum. Y eso ya ocurría desde los años sesenta, cuando
Gould se retiró de los escenarios, sorprendiendo a todos:
efectivamente, el mismo Gatto escribe que «Gould no fue
un ‘filósofo del teclado’, sino un ‘filósofo al teclado’», es
decir alguien para quien «a la realización sonora de sus
ideas acompañaba una visión más general de la música y
de la sociedad, o –por decirlo en términos literarios– una
poética»*.

Por otro lado, que Gould se haya equivocado con respecto
a su profecía sobre el final de los conciertos en vivo (en
particular de la música así llamada «clásica») y, sobre todo,
a propósito de la creación de lo que él definía «el oyente
participativo» es, al fin y al cabo, irrelevante. Sí, porque
con los medios técnicos a su disposición por aquel
entonces, que hoy podemos considerar poco menos que
rudimentarios, Gould intentó imaginarse un escenario
futuro en el cual la tecnología tendría un papel activo,
creativo, como él lo definía, cosa que hoy se ha hecho
realidad. Es más, y quizá esto a Gould no le gustaría, hoy
día cada oyente tiene un papel más activo ya que puede
crearse, gracias a distintas plataformas, su propia playlist,
que de alguna manera correspondería al «montaje» entre



versiones distintas de la misma obra que Gould vaticinaba.
No hay que olvidarse que esa forma de fruir la música,
incluso clásica, se está difundiendo también a los
conciertos en vivo, y empieza a ser habitual que, en lugar
de una obra entera (por ejemplo una sinfonía), se ejecuten
uno o dos movimientos de la misma…

Por lo tanto, creo que ha llegado el momento de
abandonar por completo la visión de Gould como un músico
lleno de excentricidades, de un pianista de «genio y
figura», como se dice en España, para centrarse en la
coherencia de su forma de «pensar la música hoy»
(Boulez). Desde esta perspectiva, como intento explicar en
este ensayo, se entienden mejor las numerosas
idiosincrasias del pianista canadiense, que no son debidas a
los caprichos de un intérprete, sino a la, repito, coherencia
de un sistema intelectual. En este sentido, ya tuve ocasión
de poner en parangón –con las debidas y enormes
distancias (también teóricas) que existen entre los dos
artistas– las elecciones –y exclusiones– radicales de Gould
con las de Giuseppe Sinopoli, otra preclara y única figura
de intelectual prestado a la música**. También en el caso
del director veneciano se pueden entender mejor sus
elecciones de repertorio si se analizan, junto a su
pensamiento crítico, sus posturas filosóficas y estéticas. He
ahí otro sistema más que coherente, bien amarrado a raíz
de una visión poética de potente solidez.

Por lo tanto, espero que este ensayo –en el momento de
su publicación en Italia (1999), el primero en intentar



emparejar la obra de Gould, es decir, sus grabaciones y sus
escritos, a una extensa y coherente «filosofía de la música»
(o poética)–, pueda tener cierto interés también para el
lector hispanohablante, ya que creo que aporta una visión
original, que al cabo de los años, por lo que a mí concierne,
básicamente no ha cambiado. O, mejor dicho, tiene la
ambición –espero no baladí– de haberse quedado «sólido».
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Prefacio

ESTE LIBRO no es una biografía de Glenn Gould1. Se trata
más bien de un intento –quizá demasiado ambicioso– de
encuadrar la figura del intérprete de un modo crítico,
considerándolo y juzgándolo en profundidad no sólo a
través de la escucha consciente de los testimonios
discográficos y videográficos de que disponemos, sino
también del estudio de los numerosos escritos (entrevistas,
ensayos y similares) que nos ha dejado el artista
canadiense. Es irrenunciable el análisis de su imponente
legado literario, al menos de una parte seleccionada al
efecto: no hay otro artista del siglo XX que se haya revelado
tan prolífico en el campo de las letras. Es bien sabido que,
entre otras cosas, Gould había planeado apartarse por
completo de su actividad como intérprete en torno a los
sesenta años para dedicarse exclusivamente a la literatura:
y, si hubiera tenido tiempo, no hay duda de que habría
llevado a cabo su proyecto. Se recordará que tras su
repentina e inesperada desaparición se encontraron, en la
casa del artista en Toronto, cajas enteras llenas de
manuscritos redactados con su característica caligrafía
impetuosa, por desgracia casi ilegible2. También es cierto
que no hay muchos músicos que hayan analizado con tanta
lucidez como él la actividad de intérprete, dedicándose



simultáneamente y sin interrupción a las que en aquellos
tiempos se consideraban «nuevas» tecnologías, como la
radiodifusión o la grabación de discos y de vídeo. Todos, o
casi todos, los grandes intérpretes han grabado discos,
pero ninguno ha estado tan concienciado como Gould,
entregado a su empeño con constancia y rigor: todos, o casi
todos, los grandes intérpretes se han exhibido en la radio,
pero ninguno «ha pensado» para la radio programas
enteros que se han preparado explotando al máximo las
posibilidades creativas que ofrecía el medio en aquel
tiempo3. Todo esto ha contribuido, como vamos a intentar
demostrar, a la creación de una de las figuras intelectuales
de mayor coherencia, pero también más problemáticas de
la historia de la interpretación, donde el acto interpretativo
se fundía con la creación –o, mejor dicho, con la
recreación– de páginas desconocidas4, conocidas o
conocidísimas, estas últimas conscientemente alteradas en
más de una ocasión, especialmente en relación con los
parámetros habituales: velocidad de ejecución, acentuación
rítmica, fraseo, uso del pedal. Este ensayo no pretende en
absoluto llevar a cabo un análisis detallado de las
ejecuciones discográficas de Glenn Gould: en primer lugar,
porque es fácil localizar reseñas convincentes a propósito
de dichas grabaciones, que son numerosas, y en segundo
lugar porque la empresa se transformaría en una tarea
gravosa y en el fondo superflua. De hecho, de este
interesante asunto se ha ocupado el musicólogo canadiense
Kevin Bazzana, no tanto desde un punto de vista crítico



como bajo un prisma estrictamente analítico, cuyo ensayo5

constituye un trabajo muy atinado y de gran valor, siendo el
primero en su género. Como escribe en su introducción el
propio Bazzana, nadie se había ocupado hasta ahora de
organizar en un sistema coherente las numerosísimas
interpretaciones discográficas del pianista canadiense.
Glenn Gould. The Performer in the Work será una tesis
imprescindible, y una obra muy citada como referencia
para contrastar las hipótesis del autor de estas líneas. En
cuanto a la personalidad musical de Gould, sin embargo, lo
que se intentará es poner bajo el foco lo novedoso –y
extraordinario– de su trabajo de intérprete, así como de
poner patas arriba, hasta la última molécula, la figura del
ejecutante. Para acometer esta tarea nos apoyaremos en
una serie de ejecuciones gouldianas seleccionadas. La
revolución gouldiana –si podemos llamarla así– ha
resultado revolucionaria hasta tal punto que hasta ahora
nadie ha sabido, o querido, seguir su rastro6. En líneas
generales se puede afirmar que los actuales protagonistas
de la vida musical en su aspecto concertístico, aparte de
honrosas excepciones que se pueden contar literalmente
con los dedos de una mano, están demasiado absorbidos
por el llamado star system y no se paran a reflexionar sobre
su propia obra ni sobre el papel que desempeñan en el seno
de una sociedad capitalista madura o poscapitalista. Ese
círculo que se compone de conciertos, grabaciones, ruedas
de prensa, promoción y desarrollo de uno mismo hace
tiempo que se ha convertido en vicioso, pero también ha



llegado a ser rentable para algunos –no para todos– hasta
el punto de anular toda posibilidad de hacer una pausa
para la reflexión que permita probar nuevos modos de
tocar y, sobre todo, de proponer mediante la ejecución
determinadas ideas en relación con la música. Por lo
demás, ya en 1988 un crítico de la talla de Will Crutchfield
escribía que «se oyen estos días quejas de la falta de
interpretaciones interesantes en el repertorio de un buen
número de violinistas, pianistas, cantantes y directores de
orquesta. Y no les falta razón a los descontentos. En la
carrera de un concertista itinerante, en lugar de escuchar
un mensaje musical nuevo y que emocione, uno se apega a
la característica casi mortuoria de un trabajo tal vez bien
hecho, pero realizado sin pasión. Claro que hay
excepciones: pero la regla, no cabe duda, es
decepcionante»7. También Joseph Kerman declaró que
«cuando se interpreta música de repertorio el resultado
suele sonar ‘estancado’; aunque hay artistas excepcionales
que suponen una salvedad, como Glenn Gould, Pierre
Boulez o Maria Callas». En definitiva, intentaremos
demostrar que para hablar de Gould no es necesario sacar
a colación única y exclusivamente la misoginia, la
misantropía y las extravagancias del artista canadiense,
como se ha hecho tantas veces: es bien sabido que llevaba
bufanda y guantes hasta en agosto, por ejemplo, porque
temía el frío y los resfriados; o que se negaba
rotundamente a estrechar la mano de cualquiera. Tampoco
son necesarias las referencias continuas al Gran Norte, a



su amor por la soledad absoluta (Gould solía afirmar que
para compensar cada hora transcurrida en compañía de
otro ser humano sentía la necesidad de pasar x horas en
perfecto aislamiento, siendo x una variable inconstante), a
las extensiones interminables de hielo que le provocaban
una fascinación irresistible. No es necesario, aunque todo
ello sea cierto. Porque es innegable, pero no fundamental:
sería casi como juzgar a Kant (espero que la comparación
no resulte irreverente) recordando y citando únicamente la
célebre anécdota, tal vez apócrifa, del reloj que sumergió
en agua hirviendo en lugar del huevo cuando se enteró de
que había estallado la Revolución francesa. Gould era un
intelectual de primer orden, aunque con esto no se
pretende afirmar que por ello fuera un ser superior,
perfecto o absolutamente exento de contradicciones. Las
extravagancias referidas a su personaje pertenecen a una
representación real pero superficial, encaminada más a
provocar a los medios de comunicación que a interesar a
los estudiosos o a los verdaderos apasionados de la música.
En definitiva, el presente estudio debería mantenerse tan
alejado de la hagiografía como de la desmitificación. La
figura intelectual de Glenn Gould no pertenece sólo a la
historia de la interpretación al piano: pertenece, en sentido
global, a la historia de la cultura del siglo XX. Y lo hace de
una manera tan relevante que tal vez el propio Gould
habría sido el primero en sorprenderse, si hubiera vivido lo
suficiente. Aquí no se pretende exaltar el mito de Gould,
sino restituir a su justa dimensión a un personaje que,



hasta cierto punto en contradicción (consciente, por otra
parte) con su propia misantropía, trabajó como nadie en
favor de la democratización de la cultura y de la cultura
musical en particular.



I
Glenn Gould, el intelectual

1. La estética de la forma. ¿Fue Gould realmente un
idealista?

Consiéntanme un pequeño apunte, preliminar ma non
troppo: todo cuanto sabemos, o cuanto creemos saber,
sobre la estética lo aprendemos normalmente en el plano
teórico. Para ponernos al corriente tenemos ahí, con su
presencia inquietante, decenas de libros de un espesor
físico e intelectual que puede llegar a resultar un poco
agobiante y entre los que se citarán, para aportar ejemplos
nunca escogidos al azar –como enseguida se entenderá– los
volúmenes de la Estética de Hegel, la Estética de Lukács, la
Estética de Croce y la Teoría estética de Adorno8, aunque
también recordaremos a otros autores ilustres o célebres;
hay otros, como Hans Hanslick9, Ferruccio Busoni, Claude
Debussy o Charles Ives10 que en épocas y contextos
distintos se han ocupado de una rama específica de la
estética: la estética musical. Enrico Fubini ha delineado
una historia de la estética musical de lo más rigurosa con
dos ensayos acertadísimos11. Los autores estudian o
meditan sobre estas disciplinas desde una raíz común
(estética, estética musical) y proponen hipótesis muy



diferentes entre sí12, citadas a menudo por los críticos
culturales y utilizadas en ocasiones sin venir al caso. El
desarrollo de ese complejo concepto filosófico (nos
referimos aquí a la estética tout court) tiene raíces antiguas
y profundas que se hunden en el humus del siglo XVIII, antes
de las Luces. En una síntesis extrema, de Kant en adelante,
siempre ha estado en juego el reconocimiento o no del
valor cognoscitivo de la experiencia artística: Hegel, por
ejemplo, «desecha la hipótesis romántica de una poesía
universal progresiva, capaz de llevar al arte hasta sus
posibilidades infinitas y dotarle de una verdad comparable,
incluso superior, a la de la filosofía o la ciencia»13. Por el
contrario, una de las corrientes estéticas del siglo XX ha
defendido a brazo partido la teoría conceptual que destaca
la obra de arte como portadora de la «verdad»: «La
experiencia estética no es un amontonamiento casual de
sensaciones fragmentadas, ni la expresión sensible de una
alteridad en la que puede indagarse con mayor rigor por
otras vías (por la de la ciencia, al menos). Es todo lo
contrario: hay en el arte una forma peculiar de verdad que
puede incluso aspirar a una supremacía gnoseológica
comparable al saber científico como forma normal de
conocimiento […]. La reivindicación del valor de verdad
que contiene el arte por parte de la ontología hermenéutica
y del deconstruccionismo constituye un punto de ataque
significativo en la reflexión estética contemporánea»14.

2. La «acción» estética



Ahora bien: si estética significa (o puede significar, entre
otras cosas) meditar sobre las propias opciones artísticas o
sobre la práctica del arte (tomada ésta como actuación) y
no constituye únicamente una reflexión teórica sobre lo que
es o no es pertinente en cualquier forma de expresión
artística (y, por tanto, no atribuible al campo del
conocimiento científico), puede decirse que pocos artistas
lo han hecho en nuestro siglo con mayor lucidez de la que
ha demostrado Glenn Gould15. Lógicamente, la obra de
Gould no pertenecía a la esfera de la especulación teórica,
razón por la cual resulta bastante pedante, aunque lo haya
hecho de manera puntual, la afirmación de Kevin Bazzana
en un capítulo de su ensayo que dedica precisamente a la
estética de Gould16: que el pianista canadiense no recibió
una educación filosófica específica (ni siquiera terminó la
enseñanza secundaria) ni se dedicó a escribir en ensayos
de contenido estético o sobre estética musical. Como se ha
apuntado anteriormente, la posición estética de Gould, el
llamado «sistema gouldiano» (si se quiere definir así) se
puede deducir o inferir escuchando las distintas formas de
ejecutar una pieza, analizando el repertorio que le gusta o
el que detesta y estudiando los escritos del pianista: su
contribución a la disciplina de la estética musical no ha
sido tanto teórica como sustancial, práctica, en el sentido
etimológico de praxis. Gould ha aplicado a la actividad
musical un sistema de pensamiento coherente,
manteniendo su atención crítica siempre alerta en cuanto a
las opciones de que disponía y atendiendo a cada una de



ellas, fuera del campo que fuese. A nosotros nos toca
intentar delimitar el terreno teórico en el que ha echado
raíces ese pensamiento que tan claramente se aprecia en la
práctica. El problema no radica tanto en el intento,
efectuado a posteriori, de poner a Gould una etiqueta que
sancione su pertenencia a tal o cual escuela de
pensamiento estético o filosófico y justificar así su manera
de entender las cosas de la música, como en descender
hasta el terreno mismo de la práctica y entender cuáles son
las coordenadas según las cuales se mueve el pianista
canadiense. Bazzana sale airoso cuando afirma que Gould
era un idealista, aunque no queda claro si el estudioso
canadiense se refiere con ello a un idealista al estilo de
Croce, en sentido hegeliano o incluso neoplatónico, por
ejemplo. Para apuntalar esta tesis afirma Bazzana, a modo
de ejemplo, que Gould había extraído sus ideas sobre la
obra de Bach casi por completo del pensamiento de
Forkel17 y, por tanto, su perspectiva era cercana a la visión
puramente romántica del gran maestro alemán. Bazzana no
niega la influencia que tuvo en Gould el pensamiento de
Adorno, sobre todo en cuanto a la concepción que el
pianista canadiense tenía, a través del filósofo alemán, del
sistema intelectual y de la música de Arnold Schönberg,
una de sus mayores pasiones. Sin embargo, Bazzana olvida
mostrar la perspectiva que comparten Adorno y Gould
respecto a la utilización de los medios de comunicación de
masas, aunque queda probado que existe una
contradicción, una ausencia de sistema, que se debe a su



vez a la falta de una educación filosófica coherente. No
obstante, a mí me parece que la cuestión es mucho más
compleja: no se trata, insisto, de colocar una etiqueta a la
práctica musical de Gould, aunque sea para encuadrarlo: se
trata de encontrar, reconocer y, por tanto, de señalar, en su
modo de entender los hechos musicales, la unicidad que
existe en el fondo18. Durante toda su vida Gould mostró
una marcada tendencia a la unificación, con una suerte de
demonio interior que le impulsaba a buscar puntos de
referencia similares en todas las actividades, musicales o
no, en las que se hallara inmerso. Algunos aspectos básicos
de su manera de considerar los asuntos musicales pueden
apreciarse sin dificultad en su correspondencia o en
escritos suyos de diversa índole, desde los inicios de su
actividad consciente: por ejemplo, el anunciado abandono
de la actividad concertística se aprecia ya en los primeros
años de carrera de Gould como pianista profesional. Por
todo esto estoy convencido de que la tensión interior que
acompañó a Gould durante toda su vida se puede adscribir
–y no en modo superficial– a las teorías existencialistas del
arte más que al idealismo abstracto. Por ejemplo, si
imaginamos dentro de la práctica cultural, específicamente
de la musical, el concepto –sobre todo el heideggeriano– de
cambio total de la relación entre filosofía y arte (cuando
Heidegger dice que sólo aceptando sin reserva ni límite la
provocación que supone el arte, o dicho de otro modo, sólo
preparándose para un tipo de escucha en la que participa
el propio oyente, es posible captar lo que resulta esencial



para el arte: la obra no ya como producto, como cosa entre
otras cosas, como objeto encerrado en una red de valores y
significados, sino como acontecimiento que irrumpe en el
mundo para refundarlo, como posibilidad originaria de
comunicar y, por tanto, de instituir formas de vida
asociadas; en definitiva, como «origen»19), es cuando
parece que estamos leyendo el fundamento teórico de la
práctica musical gouldiana. Desde luego, a este estado de
la cuestión le es ajeno el concepto de «obra de arte que se
hace res, cosa, en el espacio y en el tiempo», acuñado por
Theodor Wiesengrund Adorno20. En términos generales, en
el acto interpretativo a Gould no le importa cómo se
reflejan las relaciones sociales y económicas que cada obra
de arte lleva consigo, aunque no de manera absoluta: en el
acto interpretativo quizá sí, pero no en la meditación que
se lleva a cabo a posteriori (o a priori) sobre la obra misma,
practicada tras la rigurosa memorización –que siempre
tiene lugar lejos del piano– de la obra en cuestión y
ejercida mediante el instrumento mayéutico de la palabra
escrita, pues se da una búsqueda incesante del brillo en las
costras perniciosas de la tradición, hay una tensión que
provoca la pesquisa cuando uno va en busca de una verdad
interpretativa que sea válida no sólo hic et nunc. La
interpretación así entendida se transforma en acto
práctico, íntimamente relacionado con la meditación
intelectual, y al tiempo completamente exento de la
seducción del instrumento. No es casualidad que Gould,
recién llegado de su gira triunfal por la Unión Soviética,


