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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

No caBe pupa de que hoy vivimos, como hubiera dicho el
propio Nietzsche, en tiempos de «Transmutacion de los
Valores»: la vertiginosa velocidad con la cual asumimos
decenas, por no decir millares, de informaciones, a veces
las méas disparatadas posibles, pone a dura prueba no sélo
la elaboracién de la informacién misma, sino el mismo
concepto de realidad, que se hace mas difuminado, cuyos
contornos son cada vez mdas borrosos; me refiero al limite
entre lo real y lo virtual, hoy ya casi desaparecido. Por lo
tanto, vivimos inmersos en una microrrealidad que nos
impide ver el conjunto de las cosas y abarcar -aunque sea
s6lo con la mirada- un horizonte mas amplio, menos
atomizado.

Al mismo tiempo parece que, para contrarrestar dicha
tendencia, los humanos vayamos buscando algo sélido a lo
que agarrarnos, o una bruajula que pueda ayudarnos a
orientarnos en tiempos tan revueltos. «Todo lo que era
sélido», escribia hace poco Munoz Molina, refiriéndose a
esa falta de firmeza que se desprende de las cosas,
inundando todos los aspectos de la actividad humana,
gracias también a la «liquidez» (Bauman) que nos aporta la
tecnologia, sobre todo la de Internet, en todas sus variadas
declinaciones de las asi llamadas «redes sociales», desde



hace tiempo convertidas en herramienta de informacion
(ofrecida la mayoria de las veces sin contrastar) y, por lo
tanto, manejable a placer.

El lector se podria preguntar qué tiene que ver eso con
un ensayo sobre Glenn Gould. Yo le contesto que viene a
cuento por dos motivos: primero, como es sabido, Glenn
Gould, el protagonista de este libro, era un apasionado
valedor de las tecnologias; el pianista canadiense, que
murio en 1982 con tan sélo cincuenta afos, por supuesto ni
se asomoO a la gran revolucidon tecnoldgica que estaba por
llegar, pero nos dejo constancia en algunos de sus escritos
de la importancia que él mismo atribuia, por ejemplo, a la
practica del montaje, algo que le podria hacer figurar por
derecho propio en el grupo de los intelectuales
posmodernos. Segundo, hoy en dia, al cabo de casi cuatro
décadas desde su fallecimiento, Gould no ha descendido un
apice en la consideracién de los melomanos, ni tampoco en
la de los criticos. En ese sentido, se ha quedado «sélido».
Es mds, en un ensayo recién publicado en Italia, firmado
por Marco Gatto, ya se habla de Gould en términos de
filosofia de la musica, es decir se considera su «accién
cultural» como algo no sélo intimamente coherente -como
también postula este ensayo que tiene usted en sus
manos-, sino también como intérprete de una unidad entre
pensamiento y accién que -bajando al terreno de la praxis-
nos recuerda el tipo del intelectual gramsciano. Gatto no es
tan ingenuo como para considerar a Gould una especie de
discipulo del gran intelectual sardo, pero si subraya como



el artista canadiense, desde hace tiempo un «icono de la
musica del siglo xx», en realidad ha tenido y sigue teniendo
influencia como si fuese un verdadero «filésofo»; de tal
forma que se ocupa de Gould no sélo como pianista, sino
como escritor, como critico, es decir como alguien que
consideraba ya en aquel entonces su forma de actuar como
un unicum. Y eso ya ocurria desde los anos sesenta, cuando
Gould se retir6 de los escenarios, sorprendiendo a todos:
efectivamente, el mismo Gatto escribe que «Gould no fue
un ‘filésofo del teclado’, sino un ‘filosofo al teclado’», es
decir alguien para quien «a la realizacién sonora de sus
ideas acompanaba una visién mas general de la musica y
de la sociedad, o -por decirlo en términos literarios- una
poética»”.

Por otro lado, que Gould se haya equivocado con respecto
a su profecia sobre el final de los conciertos en vivo (en
particular de la musica asi llamada «clasica») y, sobre todo,
a proposito de la creacion de lo que él definia «el oyente
participativo» es, al fin y al cabo, irrelevante. Si, porque
con los medios técnicos a su disposiciébn por aquel
entonces, que hoy podemos considerar poco menos dque
rudimentarios, Gould intenté imaginarse un escenario
futuro en el cual la tecnologia tendria un papel activo,
creativo, como él lo definia, cosa que hoy se ha hecho
realidad. Es mas, y quiza esto a Gould no le gustaria, hoy
dia cada oyente tiene un papel mas activo ya que puede
crearse, gracias a distintas plataformas, su propia playlist,
que de alguna manera corresponderia al «montaje» entre



versiones distintas de la misma obra que Gould vaticinaba.
No hay que olvidarse que esa forma de fruir la musica,
incluso clasica, se estd difundiendo también a los
conciertos en vivo, y empieza a ser habitual que, en lugar
de una obra entera (por ejemplo una sinfonia), se ejecuten
uno o dos movimientos de la misma...

Por lo tanto, creo que ha llegado el momento de
abandonar por completo la visién de Gould como un musico
lleno de excentricidades, de un pianista de «genio y
figura», como se dice en Espanha, para centrarse en la
coherencia de su forma de «pensar la musica hoy»
(Boulez). Desde esta perspectiva, como intento explicar en
este ensayo, se entienden mejor las numerosas
idiosincrasias del pianista canadiense, que no son debidas a
los caprichos de un intérprete, sino a la, repito, coherencia
de un sistema intelectual. En este sentido, ya tuve ocasion
de poner en parangén -con las debidas y enormes
distancias (también tedricas) que existen entre los dos
artistas- las elecciones -y exclusiones- radicales de Gould
con las de Giuseppe Sinopoli, otra preclara y unica figura
de intelectual prestado a la musica™. También en el caso
del director veneciano se pueden entender mejor sus
elecciones de repertorio si se analizan, junto a su
pensamiento critico, sus posturas filoséficas y estéticas. He
ahi otro sistema mas que coherente, bien amarrado a raiz
de una vision poética de potente solidez.

Por lo tanto, espero que este ensayo -en el momento de
su publicacién en Italia (1999), el primero en intentar



emparejar la obra de Gould, es decir, sus grabaciones y sus
escritos, a una extensa y coherente «filosofia de la musica»
(o poética)-, pueda tener cierto interés también para el
lector hispanohablante, ya que creo que aporta una vision
original, que al cabo de los afios, por lo que a mi concierne,
basicamente no ha cambiado. O, mejor dicho, tiene la
ambicion -espero no baladi- de haberse quedado «sodlido».



GLENN GOULD
La imaginacion al piano



Prefacio

ESTE LIBRO NO es una biografia de Glenn Gould!. Se trata
mas bien de un intento -quiza demasiado ambicioso- de
encuadrar la figura del intérprete de un modo critico,
considerandolo y juzgandolo en profundidad no sélo a
través de la escucha consciente de los testimonios
discograficos y videograficos de que disponemos, sino
también del estudio de los numerosos escritos (entrevistas,
ensayos y similares) que nos ha dejado el artista
canadiense. Es irrenunciable el analisis de su imponente
legado literario, al menos de una parte seleccionada al
efecto: no hay otro artista del siglo xx que se haya revelado
tan prolifico en el campo de las letras. Es bien sabido que,
entre otras cosas, Gould habia planeado apartarse por
completo de su actividad como intérprete en torno a los
sesenta anos para dedicarse exclusivamente a la literatura:
y, si hubiera tenido tiempo, no hay duda de que habria
llevado a cabo su proyecto. Se recordara que tras su
repentina e inesperada desaparicion se encontraron, en la
casa del artista en Toronto, cajas enteras llenas de
manuscritos redactados con su caracteristica caligrafia
impetuosa, por desgracia casi ilegible?. También es cierto
que no hay muchos musicos que hayan analizado con tanta
lucidez como él la actividad de intérprete, dedicandose



simultdneamente y sin interrupcion a las que en aquellos
tiempos se consideraban «nuevas» tecnologias, como la
radiodifusion o la grabacién de discos y de video. Todos, o
casi todos, los grandes intérpretes han grabado discos,
pero ninguno ha estado tan concienciado como Gould,
entregado a su empeno con constancia y rigor: todos, o casi
todos, los grandes intérpretes se han exhibido en la radio,
pero ninguno «ha pensado» para la radio programas
enteros que se han preparado explotando al maximo las
posibilidades creativas que ofrecia el medio en aquel
tiempo3. Todo esto ha contribuido, como vamos a intentar
demostrar, a la creacién de una de las figuras intelectuales
de mayor coherencia, pero también mas problematicas de
la historia de la interpretacién, donde el acto interpretativo
se fundia con la creacion -o, mejor dicho, con la
recreaciéon- de paginas desconocidas? conocidas o
conocidisimas, estas ultimas conscientemente alteradas en
mas de una ocasién, especialmente en relacién con los
parametros habituales: velocidad de ejecucion, acentuacion
ritmica, fraseo, uso del pedal. Este ensayo no pretende en
absoluto llevar a cabo un analisis detallado de las
ejecuciones discograficas de Glenn Gould: en primer lugar,
porque es facil localizar resefias convincentes a propésito
de dichas grabaciones, que son numerosas, y en segundo
lugar porque la empresa se transformaria en una tarea
gravosa y en el fondo superflua. De hecho, de este
interesante asunto se ha ocupado el musicologo canadiense
Kevin Bazzana, no tanto desde un punto de vista critico



como bajo un prisma estrictamente analitico, cuyo ensayo®
constituye un trabajo muy atinado y de gran valor, siendo el
primero en su género. Como escribe en su introducciéon el
propio Bazzana, nadie se habia ocupado hasta ahora de
organizar en un sistema coherente las numerosisimas
interpretaciones discograficas del pianista canadiense.
Glenn Gould. The Performer in the Work serd una tesis
imprescindible, y una obra muy citada como referencia
para contrastar las hipotesis del autor de estas lineas. En
cuanto a la personalidad musical de Gould, sin embargo, 1o
que se intentard es poner bajo el foco lo novedoso -y
extraordinario- de su trabajo de intérprete, asi como de
poner patas arriba, hasta la ultima molécula, la figura del
ejecutante. Para acometer esta tarea nos apoyaremos en
una serie de ejecuciones gouldianas seleccionadas. La
revolucion gouldiana -si podemos llamarla asi- ha
resultado revolucionaria hasta tal punto que hasta ahora
nadie ha sabido, o querido, seguir su rastro®. En lineas
generales se puede afirmar que los actuales protagonistas
de la vida musical en su aspecto concertistico, aparte de
honrosas excepciones que se pueden contar literalmente
con los dedos de una mano, estan demasiado absorbidos
por el llamado star system y no se paran a reflexionar sobre
su propia obra ni sobre el papel que desempenan en el seno
de una sociedad capitalista madura o poscapitalista. Ese
circulo que se compone de conciertos, grabaciones, ruedas
de prensa, promocion y desarrollo de uno mismo hace
tiempo que se ha convertido en vicioso, pero también ha



llegado a ser rentable para algunos -no para todos- hasta
el punto de anular toda posibilidad de hacer una pausa
para la reflexién que permita probar nuevos modos de
tocar y, sobre todo, de proponer mediante la ejecucidon
determinadas ideas en relacién con la musica. Por lo
demads, ya en 1988 un critico de la talla de Will Crutchfield
escribia que «se oyen estos dias quejas de la falta de
interpretaciones interesantes en el repertorio de un buen
numero de violinistas, pianistas, cantantes y directores de
orquesta. Y no les falta razén a los descontentos. En la
carrera de un concertista itinerante, en lugar de escuchar
un mensaje musical nuevo y que emocione, uno se apega a
la caracteristica casi mortuoria de un trabajo tal vez bien
hecho, pero realizado sin pasion. Claro que hay
excepciones: pero la regla, no cabe duda, es
decepcionante»’. También Joseph Kerman declaré que
«cuando se interpreta musica de repertorio el resultado
suele sonar ‘estancado’; aunque hay artistas excepcionales
que suponen una salvedad, como Glenn Gould, Pierre
Boulez o Maria Callas». En definitiva, intentaremos
demostrar que para hablar de Gould no es necesario sacar
a colacion tUnica y exclusivamente la misoginia, la
misantropia y las extravagancias del artista canadiense,
como se ha hecho tantas veces: es bien sabido que llevaba
bufanda y guantes hasta en agosto, por ejemplo, porque
temia el frio y los resfriados; o que se mnegaba
rotundamente a estrechar la mano de cualquiera. Tampoco
son necesarias las referencias continuas al Gran Norte, a



su amor por la soledad absoluta (Gould solia afirmar que
para compensar cada hora transcurrida en compania de
otro ser humano sentia la necesidad de pasar x horas en
perfecto aislamiento, siendo x una variable inconstante), a
las extensiones interminables de hielo que le provocaban
una fascinacién irresistible. No es necesario, aunque todo
ello sea cierto. Porque es innegable, pero no fundamental:
seria casi como juzgar a Kant (espero que la comparacién
no resulte irreverente) recordando y citando uinicamente la
célebre anécdota, tal vez apocrifa, del reloj que sumergid
en agua hirviendo en lugar del huevo cuando se entero de
que habia estallado la Revolucion francesa. Gould era un
intelectual de primer orden, aunque con esto no se
pretende afirmar que por ello fuera un ser superior,
perfecto o absolutamente exento de contradicciones. Las
extravagancias referidas a su personaje pertenecen a una
representacion real pero superficial, encaminada mas a
provocar a los medios de comunicacidon que a interesar a
los estudiosos o a los verdaderos apasionados de la musica.
En definitiva, el presente estudio deberia mantenerse tan
alejado de la hagiografia como de la desmitificacion. La
figura intelectual de Glenn Gould no pertenece sélo a la
historia de la interpretacién al piano: pertenece, en sentido
global, a la historia de la cultura del siglo xx. Y lo hace de
una manera tan relevante que tal vez el propio Gould
habria sido el primero en sorprenderse, si hubiera vivido lo
suficiente. Aqui no se pretende exaltar el mito de Gould,
sino restituir a su justa dimensién a un personaje que,



hasta cierto punto en contradiccién (consciente, por otra
parte) con su propia misantropia, trabajé como nadie en
favor de la democratizacién de la cultura y de la cultura
musical en particular.



I

Glenn Gould, el intelectual

1. La estética de la forma. ;Fue Gould realmente un
idealista?

Consiéntanme un pequeno apunte, preliminar ma non
troppo: todo cuanto sabemos, o cuanto creemos saber,
sobre la estética lo aprendemos normalmente en el plano
tedérico. Para ponernos al corriente tenemos ahi, con su
presencia inquietante, decenas de libros de un espesor
fisico e intelectual que puede llegar a resultar un poco
agobiante y entre los que se citaran, para aportar ejemplos
nunca escogidos al azar -como enseguida se entendera- los
volumenes de la Estética de Hegel, la Estética de Lukdcs, la
Estética de Croce y la Teoria estética de Adorno®, aunque
también recordaremos a otros autores ilustres o célebres;
hay otros, como Hans Hanslick?, Ferruccio Busoni, Claude

10 que en épocas y contextos

Debussy o Charles Ives
distintos se han ocupado de una rama especifica de la
estética: la estética musical. Enrico Fubini ha delineado
una historia de la estética musical de lo mas rigurosa con

11 10s autores estudian o

dos ensayos acertadisimos
meditan sobre estas disciplinas desde una raiz comun

(estética, estética musical) y proponen hipdotesis muy



diferentes entre si'2?, citadas a menudo por los criticos

culturales y utilizadas en ocasiones sin venir al caso. El
desarrollo de ese complejo concepto filoséfico (nos
referimos aqui a la estética tout court) tiene raices antiguas
y profundas que se hunden en el humus del siglo xvi, antes
de las Luces. En una sintesis extrema, de Kant en adelante,
siempre ha estado en juego el reconocimiento o no del
valor cognoscitivo de la experiencia artistica: Hegel, por
ejemplo, «desecha la hipétesis romantica de una poesia
universal progresiva, capaz de llevar al arte hasta sus
posibilidades infinitas y dotarle de una verdad comparable,
incluso superior, a la de la filosofia o la ciencia»!3. Por el
contrario, una de las corrientes estéticas del siglo xx ha
defendido a brazo partido la teoria conceptual que destaca
la obra de arte como portadora de la «verdad»: «La
experiencia estética no es un amontonamiento casual de
sensaciones fragmentadas, ni la expresion sensible de una
alteridad en la que puede indagarse con mayor rigor por
otras vias (por la de la ciencia, al menos). Es todo lo
contrario: hay en el arte una forma peculiar de verdad que
puede incluso aspirar a una supremacia gnoseoldgica
comparable al saber cientifico como forma normal de
conocimiento [...]. La reivindicacién del valor de verdad
que contiene el arte por parte de la ontologia hermenéutica
y del deconstruccionismo constituye un punto de ataque

significativo en la reflexién estética contemporanea»1%.

2. La «accion» estética



Ahora bien: si estética significa (o puede significar, entre
otras cosas) meditar sobre las propias opciones artisticas o
sobre la practica del arte (tomada ésta como actuacion) y
no constituye inicamente una reflexién teérica sobre lo que
es o no es pertinente en cualquier forma de expresion
artistica (y, por tanto, no atribuible al campo del
conocimiento cientifico), puede decirse que pocos artistas
lo han hecho en nuestro siglo con mayor lucidez de la que
ha demostrado Glenn Gould!®. Légicamente, la obra de
Gould no pertenecia a la esfera de la especulacién teorica,
razon por la cual resulta bastante pedante, aunque lo haya
hecho de manera puntual, la afirmacién de Kevin Bazzana
en un capitulo de su ensayo que dedica precisamente a la
estética de Gould'®: que el pianista canadiense no recibié
una educacioén filosofica especifica (ni siquiera terminé la
ensefianza secundaria) ni se dedicd a escribir en ensayos
de contenido estético o sobre estética musical. Como se ha
apuntado anteriormente, la posicion estética de Gould, el
llamado «sistema gouldiano» (si se quiere definir asi) se
puede deducir o inferir escuchando las distintas formas de
ejecutar una pieza, analizando el repertorio que le gusta o
el que detesta y estudiando los escritos del pianista: su
contribucién a la disciplina de la estética musical no ha
sido tanto tedrica como sustancial, practica, en el sentido
etimolégico de praxis. Gould ha aplicado a la actividad
musical un sistema de pensamiento coherente,
manteniendo su atencidén critica siempre alerta en cuanto a
las opciones de que disponia y atendiendo a cada una de



ellas, fuera del campo que fuese. A nosotros nos toca
intentar delimitar el terreno teérico en el que ha echado
raices ese pensamiento que tan claramente se aprecia en la
practica. El problema no radica tanto en el intento,
efectuado a posteriori, de poner a Gould una etiqueta que
sancione su pertenencia a tal o cual escuela de
pensamiento estético o filoséfico y justificar asi su manera
de entender las cosas de la musica, como en descender
hasta el terreno mismo de la practica y entender cuales son
las coordenadas segun las cuales se mueve el pianista
canadiense. Bazzana sale airoso cuando afirma que Gould
era un idealista, aunque no queda claro si el estudioso
canadiense se refiere con ello a un idealista al estilo de
Croce, en sentido hegeliano o incluso neoplatdnico, por
ejemplo. Para apuntalar esta tesis afirma Bazzana, a modo
de ejemplo, que Gould habia extraido sus ideas sobre la
obra de Bach casi por completo del pensamiento de
Forkell” y, por tanto, su perspectiva era cercana a la visién
puramente romantica del gran maestro aleman. Bazzana no
niega la influencia que tuvo en Gould el pensamiento de
Adorno, sobre todo en cuanto a la concepcién que el
pianista canadiense tenia, a través del filosofo aleman, del
sistema intelectual y de la musica de Arnold Schonberg,
una de sus mayores pasiones. Sin embargo, Bazzana olvida
mostrar la perspectiva que comparten Adorno y Gould
respecto a la utilizacién de los medios de comunicaciéon de
masas, aunque queda probado que existe una
contradiccion, una ausencia de sistema, que se debe a su



vez a la falta de una educacion filoséfica coherente. No
obstante, a mi me parece que la cuestion es mucho mas
compleja: no se trata, insisto, de colocar una etiqueta a la
practica musical de Gould, aunque sea para encuadrarlo: se
trata de encontrar, reconocer y, por tanto, de senalar, en su
modo de entender los hechos musicales, la unicidad que
existe en el fondo'®. Durante toda su vida Gould mostré
una marcada tendencia a la unificacion, con una suerte de
demonio interior que le impulsaba a buscar puntos de
referencia similares en todas las actividades, musicales o
no, en las que se hallara inmerso. Algunos aspectos béasicos
de su manera de considerar los asuntos musicales pueden
apreciarse sin dificultad en su correspondencia o en
escritos suyos de diversa indole, desde los inicios de su
actividad consciente: por ejemplo, el anunciado abandono
de la actividad concertistica se aprecia ya en los primeros
anos de carrera de Gould como pianista profesional. Por
todo esto estoy convencido de que la tensién interior que
acompané a Gould durante toda su vida se puede adscribir
-y no en modo superficial- a las teorias existencialistas del
arte mas que al idealismo abstracto. Por ejemplo, si
imaginamos dentro de la practica cultural, especificamente
de la musical, el concepto -sobre todo el heideggeriano- de
cambio total de la relacion entre filosofia y arte (cuando
Heidegger dice que sélo aceptando sin reserva ni limite la
provocacion que supone el arte, o dicho de otro modo, sélo
preparandose para un tipo de escucha en la que participa
el propio oyente, es posible captar lo que resulta esencial



para el arte: la obra no ya como producto, como cosa entre
otras cosas, como objeto encerrado en una red de valores y
significados, sino como acontecimiento que irrumpe en el
mundo para refundarlo, como posibilidad originaria de
comunicar y, por tanto, de instituir formas de vida
asociadas; en definitiva, como <<origen>>19), es cuando
parece que estamos leyendo el fundamento tedérico de la
practica musical gouldiana. Desde luego, a este estado de
la cuestion le es ajeno el concepto de «obra de arte que se
hace res, cosa, en el espacio y en el tiempo», acunado por
Theodor Wiesengrund Adorno??. En términos generales, en
el acto interpretativo a Gould no le importa como se
reflejan las relaciones sociales y econémicas que cada obra
de arte lleva consigo, aunque no de manera absoluta: en el
acto interpretativo quizd si, pero no en la meditacion que
se lleva a cabo a posteriori (o a priori) sobre la obra misma,
practicada tras la rigurosa memorizacién -que siempre
tiene lugar lejos del piano- de la obra en cuestion y
ejercida mediante el instrumento mayéutico de la palabra
escrita, pues se da una busqueda incesante del brillo en las
costras perniciosas de la tradicion, hay una tension que
provoca la pesquisa cuando uno va en busca de una verdad
interpretativa que sea valida no solo hic et nunc. La
interpretacion asi entendida se transforma en acto
practico, intimamente relacionado con la meditacion
intelectual, y al tiempo completamente exento de la
seduccion del instrumento. No es casualidad que Gould,
recién llegado de su gira triunfal por la Unidon Soviética,



