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Si todo terminase una vez hecho…

SHAKESPEARE



VARIACIONES SOBRE EL NAUFRAGIO
Acerca de lo imposible del concluir



PREVIO, QUIZÁ, AL NAUFRAGIO



CUALQUIER PROMESA DE TOTALIDAD puede traer aparejada
consigo otra promesa, no menos atractiva y tentadora, de
destrucción. Aun con todo, sumergirse en esa totalidad es
fascinante. La incertidumbre ante lo que se desconoce
sobrecoge tanto como atrae. Frente a una empresa tal, la
posibilidad del fracaso, el naufragio, ni tan siquiera se
contempla. La más que probable vanidad y el carácter
efímero de los proyectos humanos quedan varados a la
orilla. Pero no hay que olvidar que somos, en esto, viaje,
flujo que nos arrastra de un lado para otro de esa anhelada
totalidad. Y así, el naufragio se nos presenta como
posibilidad ante la infinitud, porque necesita, para ser tal,
de lo líquido, de lo que fluye, de ese movimiento que es
viaje que se pretende perpetuo. Como también necesita de
nuestra debilidad frente a lo ilimitado. La misma pasión
que nos impulsa es la misma que puede hundirnos. Y al
comienzo de todo, el caos y la sombra. Como,
probablemente, al final, el abismo.

Lo que existe no tiene que existir necesariamente. Y todo
lo que surge está condenado a su desaparición. Tal
amenaza, nos dice Hans Blumenberg, se transforma en la
esperanza de que aquello que carece de sentido, una vez
destruido, dejará surgir lo que sólo entonces se revelará
como dotado de sentido. Así que, entretanto, no nos queda
sino mantenernos en la espera, como el Virgilio de
Hermann Broch. Y en esa espera surge el poema, esa
escritura del naufragio de la que habla Mallarmé.



Alguien se iba desasiendo. Se iba deshaciendo, igual que
el humo se deshace. Así lo cuenta Valente en uno de sus
textos dispersos. Era como en un irse, escribe, como en un
desmemoriarse de todo. Había llegado la hora, se dice ese
alguien a sí mismo, del grande y singular naufragio. Y
cuando la luz se extingue, admira él el arte delicado y la
extrema simplicidad de ese acto. Es como si le hubiesen
tocado levemente en el hombro, escribe Valente, y se
hubiese vuelto él para ver y así se hubiese quedado para
siempre. Naufragio. O acaso caída en vertical. Esa misma
caída que el propio Valente sueña en otro poema. Un sueño
sin fin de la caída, dice, pero un sueño, caída o naufragio,
en el que, de repente, se produce la súbita formación del
ala. Caer fue sólo la ascensión a lo hondo, según su
palabra.

Escribir aferrado a la mesa de un café, dice Claudio
Magris, como un náufrago batido por las olas, separado tan
sólo del abismo por un espacio de madera. Una pequeña vía
de agua y las grandes aguas negras irrumpirán calamitosas
y se llevarán al escritor hacia el fondo. La pluma, como
lanza, traspasa la madera de la mesa y la pone a merced de
las olas, pero también la recompone y le devuelve la
capacidad de navegar, de mantener el rumbo. Porque el
naufragio, dice Magris, puede ser también la salvación.
Pero también a la mesa del café, dice, se puede estar bien,
como en una agradable sala de espera en la que aguardar,
en la que diferir la salida, Edén del que no salir con falsas
promesas.



Al narrador de El mar, de John Banville, le encanta el
tiempo otoñal tempestuoso y despejado, cuando el viento
furioso golpea los cristales de las ventanas, un tiempo
estimulante, dice, porque el otoño es época de trabajar.
Pero él no puede trabajar y, aunque no se levanta de la
mesa, se limita a mover los párrafos como fichas de un
juego cuyas reglas ha olvidado. Su mesa cruje y su silla,
que también cruje, dice, es la silla giratoria de un capitán
de barco. Está enfrascado, y atascado, en una biografía del
pintor Bonnard. Él, el narrador, enérgico, se sabe libre de
lo que llama «la maldición de la perpetuación». Él acaba las
cosas, dice, mientras que los creadores de verdad nunca
terminan la obra sino que la abandonan. Y es entonces
cuando el narrador nos cuenta lo que se ve en una viñeta
del Musée du Luxembourg. Mientras Vuillard, el amigo de
Bonnard, distrae al guarda del museo en el que cuelga,
desde tiempo atrás, un cuadro de Bonnard, éste abre su
caja de pinturas y, allí mismo, retoca un fragmento de su
cuadro. Morir en una zozobrosa frustración, dice el
narrador. ¡Tanto que hacer, tanto que queda sin hacer!
También Marguerite Duras cuenta que en una elegante
casa de Berna había un cuadro suyo. En él se ve una barca
en la que navega la familia del coleccionista. Bonnard, dice
Duras, siempre ha querido modificar la vela, y, a fuerza de
insistir, logra recuperar el cuadro que no consideraba
terminado. Ahora la vela lo invade todo, se apodera del
mar, del cielo, de la barca y de la gente que en ella navega.
Y aún más. Ramón Gaya, en una de sus anotaciones



venecianas, dice, tras contemplar un magnífico cuadro del
pintor, que Bonnard, sincero y auténtico, parece pintar con
dos pinceles a la vez. Lo que hace con uno de ellos, lo
borra, o mejor, lo emborrona con el otro. Un pincel hace y
el otro deshace, quedando fijado en la tela una especie de
movimiento, de vida en movimiento.

Los cuadros de Bonnard, dice Marguerite Duras, no se
hacen con toda claridad. Como tampoco los escritos, y
como tampoco los libros. Con un giro de palabras, dice, se
cambia el tema de un libro. Y sin que uno se dé cuenta, alza
los ojos hacia la ventana y el atardecer está ahí, y al día
siguiente se encuentra uno ante otro libro. Tal vez, el
naufragio.

Húndete, escribe Bertolt Brecht. En el fondo te espera la
enseñanza. Y es que al ser logrado el fin, como recuerda
Valle-Inclán que nos dice Miguel de Molinos, cesan los
medios, como cuando la nave llega al puerto y acaban el
oficio de la vela y el del remo.



UNO



MEMORIZAR PARA OLVIDAR. Tal vez porque nos debamos al
olvido, acaso haya de ser mejor tratar de memorizar la
esencia. Destilar aquello que deba permanecer. Al menos,
que en el olvido quede trazada, aun con levedad, la huella
de lo que hayamos hecho, de lo que hayamos sido. O la
marca de lo que debamos hacer o ser en adelante. De los
libros ha aprendido Bohumil Hrabal el placer y la
voluptuosidad de la devastación. Él es feliz en el diluvio,
dice, y en las demoliciones. Y sin embargo algo queda
siempre tras la música del crujido de las piedras y de las
vigas. Acaso la música del acabamiento de la forma de la
que nos habla Peter Handke. El pintor Gauguin prefiere
correr una cortina ante su modelo. La pinta, a ella, a la
modelo, de memoria. Y será ésta, la memoria, la que
simplifique, dice, las sensaciones. El resultado será así más
sintético, y a tal forma esencial y sintética corresponderá
un contenido propio: el misterio y el infinito. Durante el
proceso de una de sus puestas en escena, Jean-Louis
Barrault memoriza toda la obra de Alfred Jarry para, a
continuación, olvidarla. Y tiempo después rescata todos
aquellos fragmentos que no ha olvidado. Los anota y
transcribe como los recuerda. Y es con ellos, con los
fragmentos que la memoria ha retenido, y no con otros que
bien pudiera más tarde entresacar de algún libro, con los
retenidos, pues, es con los que construye el espectáculo,
aunque en él se hayan de codear lo mejor de los textos
memorizados con lo peor de los recordados. Sobre las
tablas, al fin y al cabo, la plasmación del misterio y el



infinito después de las demoliciones. Los apuntes de Elias
Canetti reclaman una tempestad que dure una semana. Y
oscuridad, también reclaman. De modo que tan sólo se
pueda leer cuando caigan los rayos, sólo leer a la luz de los
rayos, para recordar después lo leído a su luz y unir todos
los fragmentos. Acaso la clave no sea, como al parecer dice
Mallarmé a Monet, pintar el objeto en sí, sino pintar el
efecto que éste produce. O pintar el cuadro, como dice
Schönberg, y no lo que representa.

*
ALGO QUE SE DEJA ATRÁS. Nuestros rostros, escribe John Berger
en un poema, breves como fotos. Para pintar bien es
necesario olvidar la belleza de lo que se pinta. Y así le
sucede a él, a Berger, el pintor, cuando una noche trata de
retratar a una amiga. No es la primera vez que lo intenta,
pero nunca lo consigue. Su cara, explica, es cambiante y no
puede olvidar su belleza. Cuando ella ya se ha marchado,
comienza a trabajar. Dibuja. Aplica la pintura en espesas
capas. Rasga el papel, y éste se convierte en algo muy
frágil. De entre las tinieblas, dice Berger, parece que
emerge el rostro, que aparece de repente la cara de ella
como si sonriera a su representación. Él está eufórico. La
obra es el resultado del hecho de que la cara de ella le ha
regalado a él lo que podía dejar atrás de sí misma. Un
parecido, escribe, es algo que se deja atrás sin ser visto.
Algo que se olvida para poder, al menos, comenzar.

*


