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A Emilia y Amanda, por su amor incondicional



El paso del sueno a la realidad
es el verdadero infierno.

PATRICIA HIGHSMITH



De pie en la puerta del departamento Sara supervisa que
todo marche conforme a lo planificado. A unos metros,
mientras espera el ascensor, Estela se acomoda la cartera y
la mira sin apuro. Chao, dice Sara, y levanta una mano,
como agitando una banderita chilena. Si, una celebracion;
se va mi Unica hija con su caracter de mierda. No mas
griterio, no mas discusiones.

La tarde anterior, en medio de las cajas y las bolsas con
ropa, Estela habia insistido en pasar la ultima noche juntas.
A los treinta y cinco anos sobreactuaba, penso Sara, y lo
siguio pensando esta manana, cerca de las once, cuando se
la top6 en la cocina dando vueltas en pijama, buscando el
feo tazon jaspeado, regalo de un paciente para el dia de la
Enfermera. La vio gorda, lenta; penso en un caracol.

Horas después, la ducha interminable de Estela la
impacient6. Tanta demora no era un buen augurio para
alguien que estrenaba una nueva vida. Sacudi6é la cabeza
para espantar el mal augurio. ;Y si le apagaba el calefén?
No, no era una buena idea. Sonriendo, fue hasta el
dormitorio, tomdé una chaqueta del closet, las llaves, el
monedero y salio del edificio. Caminé las dos cuadras hasta
el parque; hacia frio. Dio la vuelta larga, rodeando las
maquinas de ejercicio que habia imaginado usar alguna vez
y se recordd, hacia mil ahos, preparando una once para
agasajar a las primeras amigas de Estela. Cuanta
ingenuidad.

Al principio se habia alegrado: por fin su hija, una
adolescente silenciosa y extrafa, tenia amigas. Pero cuando
meses después descubrié que a esas chicas de tatuajes en



las manos les gustaban otras chicas, de un santiameén las
ahuyenté del departamento y se dedicé a desempolvar
viejas amistades con hijos varones de la misma edad de
Estela. Inventd onces, paseos, salidas al cine.

-¢Y si invitamos a Jorge?

-:Qué Jorge, mama?

-El del paseo a la nieve. Ese flaquito medio colorin. Tu
amigo, Estela.

-¢Mi amigo?

También sondeod el tema con otras secretarias de ByFoods,
pero no llegd a hablarlo abiertamente. Hasta la metida de
Marga, en el rol de abuelastra, no tardé en recomendarle
una psicologa, porque estaba claro: a la chica le pasaba
algo.

Sélo una vez habia hablado mas de la cuenta, recordd.

-Yo a esa edad era igual de curiosa, Sarita, pero mas
cobarde -dijo la jefa de comunicaciones.

Estaban solas en la oficina, después de la jornada, y Sara
archivaba cartas para evitar la hora de mayor gentio en el
metro. Mentira, se corrigié: se quedaba dando vueltas en la
oficina para no llegar temprano al departamento a pelear
con Estela.

-.Y usted cree, jefa, que sea sélo curiosidad?

-Sarita, las chicas de ahora se lo permiten todo. A veces
también son modas. En serio te digo. Quizas esté de moda
ser lesbiana.

La palabra la golpeé como un latigazo. Lesbiana. Se
arrepintié de inmediato de la confesion atropellada y del
exceso de intimidad con la jefa, a quien todos en la oficina
encontraban tan eficiente, tan creativa, tan inteligente, tan,
tan, tan. Confesarme justo con una desatinada, se dijo
Sara, mirando los arboles, y siguié caminando a paso lento
por el parque, calculando el anio de la conversaciéon. 1997.
Dios, habian pasado mil anos. Una moda, una moda. No
volvio a hablar del asunto con nadie mas en la oficina.
¢Como era el apellido de esa jefa? Noemi Cordoba...



Corvera... Cor... Con... Contardo. Memoria de porqueria.
Se froté las manos por el frio. Mir6 a lo lejos unos
manchones secos donde antes habia pasto. No solo la
lentitud de Estela, también los recuerdos la habian puesto
de mal humor. Se habia desvelado la noche anterior, en
medio de las cajas de la mudanza, mientras revisaba fotos.
Quizads era so6lo miedo. No, no. Debia arrancarse de
inmediato esas ideas de la cabeza. En unas horas mas
Estela se mudaria a vivir con Paula y todo iria de maravilla.
Lo importante era no apurarla ni discutir. Dio una ultima
vuelta a paso lento, frotdndose los nudillos. Se devolvié por
Esperanza, entré al almacén de la esquina, compré una
cajetilla de Kent y regresé.

Encontré a su hija ya vestida, sentada en la cama,

poniéndose unos aros. Junto a la cartera vio la caja de
zapatos con peliculas en DVD y las fotos que habian sacado
de los albumes: Estela a los tres anos con las huellas de la
peste cristal; a los cinco en el jardin infantil disfrazada de
gitana; a los veinticuatro, recibiendo el titulo de enfermera.
En la caja también se iban las pocas fotos que quedaban de
Mario, la mayoria en la clinica, el dia del nacimiento; un
padre joven y feliz con la primogénita en brazos.
De pie en la puerta del departamento, esperd a que Estela,
a unos metros en el pasillo, tomara el ascensor. Eran cerca
de las seis de la tarde. Ya habian cargado la camioneta de
Paula y Estela solo habia regresado a buscar la cartera y la
caja con las fotos.

Estela se devolvio y caminé hacia ella. {No se puede
arrepentir ahora! Le impediria la entrada, forcejearia si
fuera necesario, pero Estela se acercd, apoyod la caja en el
limpiapiés, se acomodé la cartera en el hombro y la abrazé,
quizas por segunda vez en el dia, pero ahora mas apretado
y por mas tiempo. Sara le acaricié ambas orejas, le miré la
cicatriz en la frente y recordo el ataque de la gata, el arco
oscuro dibujado en el aire por el cuerpo del animal. Cerré
los ojos y la besdé a modo de bendicién como cuando era



nina.

-Vengo a verte en la semana, mama. Y no celebres tanto.
Mira que me devuelvo.

Sara congeld el recuerdo, el hilo de sangre, el llanto de la
nina, el olor a moho de la crema cicatrizante y regresé a
este frio domingo de agosto.

-Chao, mi amor. Cuidate.

Esperd a que las puertas del ascensor se cerraran y por
un largo rato siguidé de pie en la puerta del departamento,
mirando el pasillo vacio del piso 9.

Pese a todos los prondsticos, incluida la tirada de tarot de
Mané, no estaba triste. Algo impaciente, inquieta, pero no
triste. Giré sobre los botines y cerro la puerta.

Por fin, a los sesenta y tres anos, estaba libre. Después de
décadas de crianza, nadie de quien ocuparse.

En la cocina descorché una botella de cabernet, se sirvio
una copa y sacod la cajetilla de Kent del microondas. Ya
nunca mas esconderia los cigarros de la mirada atenta de
Estela. Con la copa de vino y un cigarro recién encendido,
se sentod en el sofa a disefnar una vida nueva.

Desde ahora funcionaria a su propio ritmo, desde cosas
tan tontas como decidir la marca de yogures en el
supermercado o elegir la pelicula en el cable. Sin horarios,
sin la tensién ni los largos silencios de Estela. Tomo6 un
buen trago y el liquido bajo con fuerza por la garganta. Se
buscaria una socia, inventaria algun negocio, haria algo
nuevo, algo entretenido.

¢Para quién trabajas tu, Sara? Debes trabajar para ti,
siempre para ti, para tus propios suenos. Te debes a tus
suenos.

Escuchod en su cabeza la voz nitida del relator; un antiguo
curso de capacitacién en ByFoods. Se sirvié otra copa.
Fumoé con ganas, levantd la cabeza y luego se echd hacia
atras hasta apoyar la nuca en el respaldo del sofa. Al
primer intento una arandela de humo, no tan perfecta como
las que hacia a los veintitantos, se elevo al cielo raso y ella



la mirdé hipnotizada hasta verla desaparecer. No mas
horarios ni hija ni oficina. Se entretuvo un largo rato
tomando vino y haciendo arandelas de distintos tamanos.

Una hora después apago la cuarta colilla contra el platillo
de té y sonriéo al recordar a Estela escondiéndole los
ceniceros. Nunca mas estaré en funcién de los otros,
murmurod, y sintié la lengua aspera contra el paladar a
causa del vino. Algo en el tono no terminaba de
convencerla. Probé a decir la frase en voz alta, como si se
tratara de una orden.

-Sara, nunca mas estardas en funcion de los otros.

Lo dijo dos, tres, cinco veces. Cuando se cansé de
repetirlo, estiré el brazo y llené la copa hasta vaciar la
botella. Los otros, musitd, y se acordo del titulo de una
pelicula que habia visto con Estela, hacia varios afios. Una
en la que los muertos no sabian que estaban muertos.



El teléfono soné a las once de la manana y Sara, medio
aturdida por el ringtone del aparato, saco un brazo de
abajo del cobertor y tomé el celular. Escuché la voz de
Marga con los ojos cerrados y el cuerpo enredado en los
restos de un sueno. Habia agua, Mario, un paseo a la playa.
La voz dijo algo de un cumpleanos, de una ponchera. Sara
respondio okey, con ganas de despedirse y cortar, pero la
mujer de su padre siguio parloteando y al final hablé de un
escaner. Sara respiré profundo, abandondé las olas
espumosas, el olor a sal, abrié los ojos y salié del agua.
Fiesta de cumpleanos, la ponchera, un escaner. Necesitaba
despertar.

-¢:Qué escaner, Marga? ¢Escaner de quién?

La escucho lloriquear al otro lado de la linea.

-Tengo algo malo en el interior, Sarita. Una enfermedad
de mujer.

Alejo el celular de la oreja y se prepard para la vieja
historia que cada cierto tiempo Marga desempolvaba
después de algun chequeo médico: el cuento del tumor que
los médicos, para no asustarla, llamaban precancer, pero
que a ella, Marga Arredondo, viuda de Maldonado, no le
parecian mas que eufemismos. Mientras la mujer seguia
hablando, Sara se acordd de la ilustracién del aparato
reproductor femenino, colgada del pizarrén, que la monja
recorria con un puntero como si fuera un mapa. Se acerco
de nuevo el teléefono y, con la misma voz fria de la religiosa,
dijo:

-Lo mejor, Marga, es esperar y ver qué dicen los médicos.

Era impresentable que la mujercita todavia usara el



