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A Emilia y Amanda, por su amor incondicional



El paso del sueño a la realidad
es el verdadero infierno.

PATRICIA HIGHSMITH
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De pie en la puerta del departamento Sara supervisa que
todo marche conforme a lo planificado. A unos metros,
mientras espera el ascensor, Estela se acomoda la cartera y
la mira sin apuro. Chao, dice Sara, y levanta una mano,
como agitando una banderita chilena. Sí, una celebración;
se va mi única hija con su carácter de mierda. No más
griterío, no más discusiones.

La tarde anterior, en medio de las cajas y las bolsas con
ropa, Estela había insistido en pasar la última noche juntas.
A los treinta y cinco años sobreactuaba, pensó Sara, y lo
siguió pensando esta mañana, cerca de las once, cuando se
la topó en la cocina dando vueltas en pijama, buscando el
feo tazón jaspeado, regalo de un paciente para el día de la
Enfermera. La vio gorda, lenta; pensó en un caracol.

Horas después, la ducha interminable de Estela la
impacientó. Tanta demora no era un buen augurio para
alguien que estrenaba una nueva vida. Sacudió la cabeza
para espantar el mal augurio. ¿Y si le apagaba el calefón?
No, no era una buena idea. Sonriendo, fue hasta el
dormitorio, tomó una chaqueta del clóset, las llaves, el
monedero y salió del edificio. Caminó las dos cuadras hasta
el parque; hacía frío. Dio la vuelta larga, rodeando las
máquinas de ejercicio que había imaginado usar alguna vez
y se recordó, hacía mil años, preparando una once para
agasajar a las primeras amigas de Estela. Cuánta
ingenuidad.

Al principio se había alegrado: por fin su hija, una
adolescente silenciosa y extraña, tenía amigas. Pero cuando
meses después descubrió que a esas chicas de tatuajes en



las manos les gustaban otras chicas, de un santiamén las
ahuyentó del departamento y se dedicó a desempolvar
viejas amistades con hijos varones de la misma edad de
Estela. Inventó onces, paseos, salidas al cine.

–¿Y si invitamos a Jorge?
–¿Qué Jorge, mamá?
–El del paseo a la nieve. Ese flaquito medio colorín. Tu

amigo, Estela.
–¿Mi amigo?
También sondeó el tema con otras secretarias de ByFoods,

pero no llegó a hablarlo abiertamente. Hasta la metida de
Marga, en el rol de abuelastra, no tardó en recomendarle
una psicóloga, porque estaba claro: a la chica le pasaba
algo.

Sólo una vez había hablado más de la cuenta, recordó.
–Yo a esa edad era igual de curiosa, Sarita, pero más

cobarde –dijo la jefa de comunicaciones.
Estaban solas en la oficina, después de la jornada, y Sara

archivaba cartas para evitar la hora de mayor gentío en el
metro. Mentira, se corrigió: se quedaba dando vueltas en la
oficina para no llegar temprano al departamento a pelear
con Estela.

–¿Y usted cree, jefa, que sea sólo curiosidad?
–Sarita, las chicas de ahora se lo permiten todo. A veces

también son modas. En serio te digo. Quizás esté de moda
ser lesbiana.

La palabra la golpeó como un latigazo. Lesbiana. Se
arrepintió de inmediato de la confesión atropellada y del
exceso de intimidad con la jefa, a quien todos en la oficina
encontraban tan eficiente, tan creativa, tan inteligente, tan,
tan, tan. Confesarme justo con una desatinada, se dijo
Sara, mirando los árboles, y siguió caminando a paso lento
por el parque, calculando el año de la conversación. 1997.
Dios, habían pasado mil años. Una moda, una moda. No
volvió a hablar del asunto con nadie más en la oficina.
¿Cómo era el apellido de esa jefa? Noemí Córdoba…



Corvera… Cor… Con… Contardo. Memoria de porquería.
Se frotó las manos por el frío. Miró a lo lejos unos
manchones secos donde antes había pasto. No sólo la
lentitud de Estela, también los recuerdos la habían puesto
de mal humor. Se había desvelado la noche anterior, en
medio de las cajas de la mudanza, mientras revisaba fotos.
Quizás era sólo miedo. No, no. Debía arrancarse de
inmediato esas ideas de la cabeza. En unas horas más
Estela se mudaría a vivir con Paula y todo iría de maravilla.
Lo importante era no apurarla ni discutir. Dio una última
vuelta a paso lento, frotándose los nudillos. Se devolvió por
Esperanza, entró al almacén de la esquina, compró una
cajetilla de Kent y regresó.

Encontró a su hija ya vestida, sentada en la cama,
poniéndose unos aros. Junto a la cartera vio la caja de
zapatos con películas en DVD y las fotos que habían sacado
de los álbumes: Estela a los tres años con las huellas de la
peste cristal; a los cinco en el jardin infantil disfrazada de
gitana; a los veinticuatro, recibiendo el título de enfermera.
En la caja también se iban las pocas fotos que quedaban de
Mario, la mayoría en la clínica, el día del nacimiento; un
padre joven y feliz con la primogénita en brazos.
De pie en la puerta del departamento, esperó a que Estela,
a unos metros en el pasillo, tomara el ascensor. Eran cerca
de las seis de la tarde. Ya habían cargado la camioneta de
Paula y Estela sólo había regresado a buscar la cartera y la
caja con las fotos.

Estela se devolvió y caminó hacia ella. ¡No se puede
arrepentir ahora! Le impediría la entrada, forcejearía si
fuera necesario, pero Estela se acercó, apoyó la caja en el
limpiapiés, se acomodó la cartera en el hombro y la abrazó,
quizás por segunda vez en el día, pero ahora más apretado
y por más tiempo. Sara le acarició ambas orejas, le miró la
cicatriz en la frente y recordó el ataque de la gata, el arco
oscuro dibujado en el aire por el cuerpo del animal. Cerró
los ojos y la besó a modo de bendición como cuando era



niña.
–Vengo a verte en la semana, mamá. Y no celebres tanto.

Mira que me devuelvo.
Sara congeló el recuerdo, el hilo de sangre, el llanto de la

niña, el olor a moho de la crema cicatrizante y regresó a
este frío domingo de agosto.

–Chao, mi amor. Cuídate.
Esperó a que las puertas del ascensor se cerraran y por

un largo rato siguió de pie en la puerta del departamento,
mirando el pasillo vacío del piso 9.

Pese a todos los pronósticos, incluida la tirada de tarot de
Mané, no estaba triste. Algo impaciente, inquieta, pero no
triste. Giró sobre los botines y cerró la puerta.

Por fin, a los sesenta y tres años, estaba libre. Después de
décadas de crianza, nadie de quien ocuparse.

En la cocina descorchó una botella de cabernet, se sirvió
una copa y sacó la cajetilla de Kent del microondas. Ya
nunca más escondería los cigarros de la mirada atenta de
Estela. Con la copa de vino y un cigarro recién encendido,
se sentó en el sofá a diseñar una vida nueva.

Desde ahora funcionaría a su propio ritmo, desde cosas
tan tontas como decidir la marca de yogures en el
supermercado o elegir la película en el cable. Sin horarios,
sin la tensión ni los largos silencios de Estela. Tomó un
buen trago y el líquido bajó con fuerza por la garganta. Se
buscaría una socia, inventaría algún negocio, haría algo
nuevo, algo entretenido.

¿Para quién trabajas tú, Sara? Debes trabajar para ti,
siempre para ti, para tus propios sueños. Te debes a tus
sueños.

Escuchó en su cabeza la voz nítida del relator; un antiguo
curso de capacitación en ByFoods. Se sirvió otra copa.
Fumó con ganas, levantó la cabeza y luego se echó hacia
atrás hasta apoyar la nuca en el respaldo del sofá. Al
primer intento una arandela de humo, no tan perfecta como
las que hacía a los veintitantos, se elevó al cielo raso y ella



la miró hipnotizada hasta verla desaparecer. No más
horarios ni hija ni oficina. Se entretuvo un largo rato
tomando vino y haciendo arandelas de distintos tamaños.

Una hora después apagó la cuarta colilla contra el platillo
de té y sonrió al recordar a Estela escondiéndole los
ceniceros. Nunca más estaré en función de los otros,
murmuró, y sintió la lengua áspera contra el paladar a
causa del vino. Algo en el tono no terminaba de
convencerla. Probó a decir la frase en voz alta, como si se
tratara de una orden.

–Sara, nunca más estarás en función de los otros.
Lo dijo dos, tres, cinco veces. Cuando se cansó de

repetirlo, estiró el brazo y llenó la copa hasta vaciar la
botella. Los otros, musitó, y se acordó del título de una
película que había visto con Estela, hacía varios años. Una
en la que los muertos no sabían que estaban muertos.
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El teléfono sonó a las once de la mañana y Sara, medio
aturdida por el ringtone del aparato, sacó un brazo de
abajo del cobertor y tomó el celular. Escuchó la voz de
Marga con los ojos cerrados y el cuerpo enredado en los
restos de un sueño. Había agua, Mario, un paseo a la playa.
La voz dijo algo de un cumpleaños, de una ponchera. Sara
respondió okey, con ganas de despedirse y cortar, pero la
mujer de su padre siguió parloteando y al final habló de un
escáner. Sara respiró profundo, abandonó las olas
espumosas, el olor a sal, abrió los ojos y salió del agua.
Fiesta de cumpleaños, la ponchera, un escáner. Necesitaba
despertar.

–¿Qué escáner, Marga? ¿Escáner de quién?
La escuchó lloriquear al otro lado de la línea.
–Tengo algo malo en el interior, Sarita. Una enfermedad

de mujer.
Alejó el celular de la oreja y se preparó para la vieja

historia que cada cierto tiempo Marga desempolvaba
después de algún chequeo médico: el cuento del tumor que
los médicos, para no asustarla, llamaban precáncer, pero
que a ella, Marga Arredondo, viuda de Maldonado, no le
parecían más que eufemismos. Mientras la mujer seguía
hablando, Sara se acordó de la ilustración del aparato
reproductor femenino, colgada del pizarrón, que la monja
recorría con un puntero como si fuera un mapa. Se acercó
de nuevo el teléfono y, con la misma voz fría de la religiosa,
dijo:

–Lo mejor, Marga, es esperar y ver qué dicen los médicos.
Era impresentable que la mujercita todavía usara el


