


«A través de una caminata por un parque, Sergio
Chejfec no sólo ha creado un nuevo modo de narrar,

sino que ha escrito uno de los relatos más
conmovedores que la literatura puede mostrarnos del

pudor y de la supervivencia.»
RAÚL ZURITA

«Chejfec se convirtió en una moneda rara, excéntrica,
una de esas monedas que parecen existir para

contradecir la “función monetaria”: para probar que
hay cosas, al menos en la economía de la literatura, que

no pueden intercambiarse con ninguna otra. Cosas –
libros– únicos.»

ALAN PAULS

«Se tiene la impresión de estar frente a un escritor
completamente libre de cálculo, que confía encontrar

sus lectores sin salir a buscarlos. Impertérrito, Chejfec
escribe.»

BEATRIZ SARLO

«“Sólo palabras son las que yo pongo aquí, y
únicamente eso”, dice el narrador de Chejfec, y el

lector sabe que miente. Entre “sólo palabras” y
“únicamente eso” está toda la literatura escrita y por

escribir.»
ALBERTO MANGUEL
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Prólogo
por Enrique Vila-Matas

Empiezo como terminaré: a la deriva. Y lo hago
preguntándome si tienen forzosamente las novelas que
narrar una historia. La respuesta es más que sencilla:
pretendan contarla o no, siempre la cuentan. Porque no hay
un solo lector inteligente que, por mucho que le den a leer
algo raro e incluso la novela más hermética del mundo, no
sepa leer una historia detrás del impenetrable texto que
hayan podido darle. Ahora bien, ¿qué puede suceder si el
lector es inteligente y en cambio el novelista no lo es?
Sospecho que en esos casos tiene lugar siempre una gran
fiesta. Me acuerdo de Georges Simenon, que dijo que no es
en absoluto necesario que un novelista sea inteligente, sino
todo lo contrario: cuanto menos inteligente sea, más
posibilidades se abren para él de ser novelista. Sin duda
llevaba toda la razón del mundo, porque yo he tratado a
grandes novelistas a lo largo de mi vida y ninguno me ha
parecido muy inteligente, sobre todo comparado con otras
personas que he conocido, personas dedicadas a otras
artes, negocios o ciencias. Claro está que hay excepciones
a esta regla. El gran novelista argentino Sergio Chejfec es
una de ellas. Aunque, si lo pienso bien, Chejfec es alguien
inteligente a quien no le cuadra bien la palabra novelista,
porque él más bien crea artefactos, narraciones, libros,
pensamiento narrado antes que novelas. Mis dos mundos,
por ejemplo, es ante todo un libro que nos recuerda que
hay novelas con historias, pero también novelas que no son
tan ortodoxas –la de Chejfec se sitúa en este apartado–,



aunque contienen asimismo historias. La que se cuenta en
Mis dos mundos no es fácil de sintetizar porque, como
sucede en todas las demás novelas de este escritor, lo
importante parece ser excusa para destacar el papel
dramático de lo accesorio. Y así, en Mis dos mundos, el
efecto que provoca la vacilante búsqueda del narrador
termina por hacernos ver cómo en el propio relato se va
dibujando el sendero de una decepción: el camino que va
forjando un cierto estado del alma del narrador que oscila
entre el miedo, la confusión y la incertidumbre. Así las
cosas, la inseguridad o perplejidad es visible en cualquier
nueva frase que asoma y que nos parece el nuevo centro de
significado del libro (y por fin una interpretación válida del
mismo), pero que, sin embargo, termina irremediablemente
diluido unos párrafos más adelante. En parte, todo esto es
algo que el autor ha explicado en algún lugar refiriéndose a
su gusto por ver cuánto puede resistir una frase, no en
términos solamente técnicos, sino en una especie de tono:
las frases estarían siendo empujadas hacia la expansión,
porque existiría un mensaje, pero estaría constreñido por la
fórmula, por la ecuación de la oración. A Chejfec le gustaría
bordear ese límite, tratar de hacer elástica la frase, no
hasta el punto de que ésta fuera incomprensible, pero sí
trabajar con ese límite para que se viera que existía en
cuanto tal. Por eso, seguramente, le gusta poner frases sin
terminar y recomenzar con otra oración para evidenciar
que la arbitrariedad del narrador también juega un papel
en el campo más estrictamente lingüístico.

Parecidos problemas tengo ahora como prologuista para
resumir en una fórmula constreñida el inmenso material en
expansión de este libro. Pero si tuviera que resumirlo de
alguna forma, diría que estamos ante la historia de un
escritor que está a punto de cumplir cincuenta años y,
probablemente debido a esta fecha crucial, quisiera
convertirse en un no-escritor. Esto lo sabremos cerca del
final, aunque es una ilusión que organiza el relato. No la



ilusión de escribir mal (ese sueño imposible de las
vanguardias), sino la ilusión de que la historia se disuelva
en su imposibilidad, o peor, en su inutilidad. Al final, no
escribir y resignarse a una vida absurda podría venir a ser
lo mismo que escribir y no resignarse a nada.

El escritor está visitando una ciudad del sur y decide
recorrer su parque más emblemático. La caminata, el
paseo, ocupa casi todo el libro. Allí encontrará elementos
en los que descubrirá vínculos con su propio pasado, con su
condición, con su identidad. La descripción de la naturaleza
acotada entusiasma a este discreto viajero, que ve en el
parque medio abandonado (incluyendo las barcas con
forma de cisne, las aves cautivas, los peces y tortugas)
señales de su propia condición incompleta, una prueba
cósmica de que cualquier autenticidad es imposible.

Allí donde el narrador (cuyos dos mundos parecen
confundirse tanto como en ocasiones se mezclan en el libro
el estilo ensayístico con el narrativo) vacila y duda sobre lo
que está narrando o bien se pregunta cómo hacerlo,
Chejfec, en el fondo, no se lo pregunta jamás. Es más, está
entre quienes dominan con mayor maestría tanto el arte de
la digresión como el de la narración en la literatura actual.
Ante Chejfec, en una primera impresión recordamos a
muchos autores admirados, y en un segundo momento –
más sólido y perdurable en el tiempo– advertimos que no se
parece a nadie y que ha elegido un camino insólito, único,
muy diferenciado, que tarda en distinguirse a causa de las
exigentes y muy personales búsquedas que el propio autor
realiza en su narrativa.

Me hacen recordar las páginas de este libro que me he
ido encontrando, a lo largo del camino de la vida, con algún
que otro novelista inteligente y que ha sido todo siempre
muy curioso, pues en cuanto he dado con uno de ellos he
terminado oyendo decir de él que era una lástima que no
fueran adaptables al cine sus obras. Seguramente, esta
casta de escritores –Chejfec parece uno de ellos– pertenece



a un tipo, todavía hoy muy singular, que debió comenzar a
existir allá por los tiempos en los que Marcel Proust mostró
su desprecio por una novelística reducida a un desfile
cinematográfico de las cosas. Siempre he pensado que esa
suerte de desfiles, aparte de ser simplonas traducciones de
la vida interior del narrador, operaban perniciosamente,
actuaban como impedimento para que pudiéramos
hundirnos en el fragmento de una historia –o en el detalle
de un fragmento de esa historia– y dedicarnos por fin a la
deriva feliz que podríamos hallar, por ejemplo, en el
análisis a fondo de la condición de relato de un relato –
nuestro propio mundo, sin ir más lejos– desprovisto, en
realidad, por completo –para qué engañarnos– de sentido.

Sugiero tímidamente incluir a Chejfec dentro del grupo de
los novelistas que de un tiempo a esta parte vienen
esforzándose –dentro de la línea más noble de la literatura
en lengua española, más concretamente del sur de
América, aunque Chejfec tiene todo el aire de ser el rey de
las prosas apátridas– por traducir su vida interior al género
del pensamiento narrado, género del que, aun no
sabiéndose mucho, se sabe al menos que escapa con
inteligencia ensayística de la corriente de aire limitado de
los grandes novelistas con tendencia obtusa al desfile
cinematográfico de las cosas. Y de paso sugiero que
pensemos Mis dos mundos como una narración que intenta
tanto transmitir una experiencia de percepción como
mostrar, con ficticia indolencia, hasta qué punto un escritor
bien dotado mentalmente puede concederle vacaciones a
un lector y permitirle a éste ver de pronto potenciadas
todas sus posibilidades de alegría al descubrir que se ha
aventurado en un libro que parece creer a fondo que en
arte, y especialmente en literatura, cuentan únicamente los
que se lanzan hacia lo desconocido. Porque no se descubre
tierra nueva sin acceder a perder de vista, primeramente, y
por largo tiempo, toda costa.

Preferiría no hacerlo, pero si tuviera que adscribir este



libro a algún apartado concreto de la literatura
contemporánea, lo situaría en la vertiente más viva y más
precisamente contemporánea de esa misma literatura.
Situaría Mis dos mundos como una rara avis de la narrativa
actual, entre esos libros que aún son capaces de abrir
nuevos caminos a la azarosa trayectoria de la historia de la
novela moderna. Sus referentes pueden ser autores
europeos, pero también cierta narrativa latinoamericana –
digamos que ampliamente despierta y cerebral– que no se
ajusta del todo al latinoamericanismo literario en boga. Y
es que Chejfec, en Mis dos mundos, se alinea con los
escritores que no temen la alta mar y que saben congeniar
con una clase de lectores que llevan seguramente tiempo
queriendo abandonarse a sí mismos en territorios
inestables, perderse por los territorios dramáticos de lo
accesorio, de lo que parece no tener importancia, de lo que
«generalmente no se anota, lo que se nota, lo que no tiene
importancia, lo que pasa cuando no pasa nada, salvo
tiempo, gente, autos y nubes», que diría Georges Perec.

En este sentido, o quizás en otro –quede así constancia de
mi absurda voluntad, tal vez completamente inútil, de
neutralidad respecto a esta novela que admiro tan
especialmente–, Mis dos mundos me sigue pareciendo,
meses después de haberla leído por primera vez, el paseo
más completo que hasta el día de hoy he podido hacer por
la siempre incompleta geografía de los territorios
dramáticos de lo accesorio, por la solitaria geografía de
nuestras fisuras, por la honda geografía de esos huecos que
suelen ser precisamente puertas que dan a lo desconocido,
a sitios olvidados que disparan nuestra imaginación y
también nuestras derivas y hasta disparan la celebración
de fiestas de cumpleaños que a veces –en esas raras
ocasiones en las que cae la tarde de un modo distinto– no
exigen que haya previamente ni tan siquiera un tiempo
vivido. Basta con el crepúsculo.
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Quedan pocos días hasta un nuevo cumpleaños, y si decido
comenzar de este modo es porque dos amigos a través de
sus libros me hicieron ver que estas fechas pueden ser
motivo de reflexión, y de excusa o de justificación, sobre el
tiempo vivido. La idea se me ocurrió en el Brasil, mientras
pasaba dos días en una ciudad del sur. En realidad no
entendía cómo me había plegado a trasladarme hasta allí,
sin conocer a nadie y sabiendo muy poco sobre el lugar. Era
por la tarde, hacía calor, y andaba caminando en busca de
un parque del que no tenía casi ninguna referencia, salvo
su nombre medianamente musical, y por lo tanto
promisorio, según mi criterio, y el hecho de aparecer como
la superficie verde más grande en el plano de la ciudad.
Pensaba que siendo tan extenso sería imposible que no
fuese bueno. Para mí los parques son buenos cuando no
están impecables, en primer lugar, y cuando la soledad se
ha apropiado de ellos de tal modo que se ha convertido en
una seña propia y una divisa compartida por los
caminantes, que pueden ser esporádicos, pero que desde
mi punto de vista deben estar irrevocablemente abstraídos,
o absortos, también un poco confundidos, como cuando se
camina por un sitio ajeno y familiar a la vez. No sé si
llamarlos lugares de abandono; algo parecido a regiones
relegadas es lo que quiero decir, donde el entorno se
suspende momentáneamente y uno puede imaginar estar
en un parque de cualquier lugar, aún en las antípodas. El
sitio arrumbado, indistinto, o mejor todavía, el sitio donde
la persona, movida quién sabe por qué tipo de
distracciones, se ausenta, se convierte en nadie y ella
misma termina siendo imprecisa.

El día anterior había asistido a una conferencia sobre
literatura, a cuyo término había paseado por la plaza donde
se organizaba la Feria del Libro local, en uno de los


