—

f

SERGIO
CHEJFEC

Mis dos mundos

PROLOGO DE ENRIQUE VILA-MATAS

KINDBERG

A




«A través de una caminata por un parque, Sergio
Chejfec no sélo ha creado un nuevo modo de narrar,
sino que ha escrito uno de los relatos mas
conmovedores que la literatura puede mostrarnos del
pudor y de la supervivencia.»

RAUL ZURITA

«Chejfec se convirtiéo en una moneda rara, excéntrica,
una de esas monedas que parecen existir para
contradecir la “funcién monetaria”: para probar que
hay cosas, al menos en la economia de la literatura, que
no pueden intercambiarse con ninguna otra. Cosas -
libros- tinicos.»

ALAN PAuLs

«Se tiene la impresién de estar frente a un escritor
completamente libre de célculo, que confia encontrar
sus lectores sin salir a buscarlos. Impertérrito, Chejfec
escribe.»

BEATRIZ SARLO

«"“Sélo palabras son las que yo pongo aqui, y
Unicamente eso”, dice el narrador de Chejfec, y el
lector sabe que miente. Entre “so6lo palabras” y
“Unicamente eso” esta toda la literatura escrita y por
escribir.»

ALBERTO MANGUEL
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Prologo

por Enrique Vila-Matas

Empiezo como terminaré: a la deriva. Y lo hago
preguntandome si tienen forzosamente las novelas que
narrar una historia. La respuesta es mas que sencilla:
pretendan contarla o no, siempre la cuentan. Porque no hay
un solo lector inteligente que, por mucho que le den a leer
algo raro e incluso la novela mas hermética del mundo, no
sepa leer una historia detras del impenetrable texto que
hayan podido darle. Ahora bien, {qué puede suceder si el
lector es inteligente y en cambio el novelista no lo es?
Sospecho que en esos casos tiene lugar siempre una gran
fiesta. Me acuerdo de Georges Simenon, que dijo que no es
en absoluto necesario que un novelista sea inteligente, sino
todo lo contrario: cuanto menos inteligente sea, mas
posibilidades se abren para él de ser novelista. Sin duda
llevaba toda la razén del mundo, porque yo he tratado a
grandes novelistas a lo largo de mi vida y ninguno me ha
parecido muy inteligente, sobre todo comparado con otras
personas que he conocido, personas dedicadas a otras
artes, negocios o ciencias. Claro esta que hay excepciones
a esta regla. El gran novelista argentino Sergio Chejfec es
una de ellas. Aunque, si lo pienso bien, Chejfec es alguien
inteligente a quien no le cuadra bien la palabra novelista,
porque él mas bien crea artefactos, narraciones, libros,
pensamiento narrado antes que novelas. Mis dos mundos,
por ejemplo, es ante todo un libro que nos recuerda que
hay novelas con historias, pero también novelas que no son
tan ortodoxas -la de Chejfec se sitia en este apartado-,



aunque contienen asimismo historias. La que se cuenta en
Mis dos mundos no es facil de sintetizar porque, como
sucede en todas las demdas novelas de este escritor, lo
importante parece ser excusa para destacar el papel
dramatico de lo accesorio. Y asi, en Mis dos mundos, el
efecto que provoca la vacilante busqueda del narrador
termina por hacernos ver como en el propio relato se va
dibujando el sendero de una decepcion: el camino que va
forjando un cierto estado del alma del narrador que oscila
entre el miedo, la confusiéon y la incertidumbre. Asi las
cosas, la inseguridad o perplejidad es visible en cualquier
nueva frase que asoma y que nos parece el nuevo centro de
significado del libro (y por fin una interpretacién valida del
mismo), pero que, sin embargo, termina irremediablemente
diluido unos parrafos méas adelante. En parte, todo esto es
algo que el autor ha explicado en algun lugar refiriéndose a
su gusto por ver cuanto puede resistir una frase, no en
términos solamente técnicos, sino en una especie de tono:
las frases estarian siendo empujadas hacia la expansion,
porque existiria un mensaje, pero estaria constrenido por la
formula, por la ecuacion de la oracion. A Chejfec le gustaria
bordear ese limite, tratar de hacer elastica la frase, no
hasta el punto de que ésta fuera incomprensible, pero si
trabajar con ese limite para que se viera que existia en
cuanto tal. Por eso, seguramente, le gusta poner frases sin
terminar y recomenzar con otra oracidon para evidenciar
que la arbitrariedad del narrador también juega un papel
en el campo mas estrictamente linguistico.

Parecidos problemas tengo ahora como prologuista para
resumir en una férmula constrefiida el inmenso material en
expansion de este libro. Pero si tuviera que resumirlo de
alguna forma, diria que estamos ante la historia de un
escritor que estd a punto de cumplir cincuenta anos Yy,
probablemente debido a esta fecha crucial, quisiera
convertirse en un no-escritor. Esto lo sabremos cerca del
final, aunque es una ilusion que organiza el relato. No la



ilusién de escribir mal (ese sueno imposible de las
vanguardias), sino la ilusion de que la historia se disuelva
en su imposibilidad, o peor, en su inutilidad. Al final, no
escribir y resignarse a una vida absurda podria venir a ser
lo mismo que escribir y no resignarse a nada.

El escritor estd visitando una ciudad del sur y decide
recorrer su parque mas emblematico. La caminata, el
paseo, ocupa casi todo el libro. Alli encontrard elementos
en los que descubrird vinculos con su propio pasado, con su
condicién, con su identidad. La descripcion de la naturaleza
acotada entusiasma a este discreto viajero, que ve en el
parque medio abandonado (incluyendo las barcas con
forma de cisne, las aves cautivas, los peces y tortugas)
senales de su propia condicion incompleta, una prueba
cosmica de que cualquier autenticidad es imposible.

Alli donde el narrador (cuyos dos mundos parecen
confundirse tanto como en ocasiones se mezclan en el libro
el estilo ensayistico con el narrativo) vacila y duda sobre lo
que estd narrando o bien se pregunta como hacerlo,
Chejfec, en el fondo, no se lo pregunta jamas. Es mas, esta
entre quienes dominan con mayor maestria tanto el arte de
la digresidon como el de la narracién en la literatura actual.
Ante Chejfec, en una primera impresion recordamos a
muchos autores admirados, y en un segundo momento -
mas solido y perdurable en el tiempo- advertimos que no se
parece a nadie y que ha elegido un camino insélito, Unico,
muy diferenciado, que tarda en distinguirse a causa de las
exigentes y muy personales busquedas que el propio autor
realiza en su narrativa.

Me hacen recordar las paginas de este libro que me he
ido encontrando, a lo largo del camino de la vida, con algun
que otro novelista inteligente y que ha sido todo siempre
muy curioso, pues en cuanto he dado con uno de ellos he
terminado oyendo decir de él que era una lastima que no
fueran adaptables al cine sus obras. Seguramente, esta
casta de escritores -Chejfec parece uno de ellos- pertenece



a un tipo, todavia hoy muy singular, que debié comenzar a
existir alla por los tiempos en los que Marcel Proust mostré
su desprecio por una novelistica reducida a un desfile
cinematografico de las cosas. Siempre he pensado que esa
suerte de desfiles, aparte de ser simplonas traducciones de
la vida interior del narrador, operaban perniciosamente,
actuaban como impedimento para que pudiéramos
hundirnos en el fragmento de una historia -o en el detalle
de un fragmento de esa historia- y dedicarnos por fin a la
deriva feliz que podriamos hallar, por ejemplo, en el
andlisis a fondo de la condicién de relato de un relato -
nuestro propio mundo, sin ir mas lejos- desprovisto, en
realidad, por completo -para qué enganarnos- de sentido.

Sugiero timidamente incluir a Chejfec dentro del grupo de
los novelistas que de un tiempo a esta parte vienen
esforzandose -dentro de la linea mas noble de la literatura
en lengua espafiola, mdas concretamente del sur de
Ameérica, aunque Chejfec tiene todo el aire de ser el rey de
las prosas apatridas- por traducir su vida interior al género
del pensamiento narrado, género del que, aun no
sabiéndose mucho, se sabe al menos que escapa con
inteligencia ensayistica de la corriente de aire limitado de
los grandes novelistas con tendencia obtusa al desfile
cinematografico de las cosas. Y de paso sugiero que
pensemos Mis dos mundos como una narracién que intenta
tanto transmitir una experiencia de percepcién como
mostrar, con ficticia indolencia, hasta qué punto un escritor
bien dotado mentalmente puede concederle vacaciones a
un lector y permitirle a éste ver de pronto potenciadas
todas sus posibilidades de alegria al descubrir que se ha
aventurado en un libro que parece creer a fondo que en
arte, y especialmente en literatura, cuentan inicamente los
que se lanzan hacia lo desconocido. Porque no se descubre
tierra nueva sin acceder a perder de vista, primeramente, y
por largo tiempo, toda costa.

Preferiria no hacerlo, pero si tuviera que adscribir este



libro a algun apartado concreto de la literatura
contemporanea, lo situaria en la vertiente méas viva y mas
precisamente contempordnea de esa misma literatura.
Situaria Mis dos mundos como una rara avis de la narrativa
actual, entre esos libros que aun son capaces de abrir
nuevos caminos a la azarosa trayectoria de la historia de la
novela moderna. Sus referentes pueden ser autores
europeos, pero también cierta narrativa latinoamericana -
digamos que ampliamente despierta y cerebral- que no se
ajusta del todo al latinoamericanismo literario en boga. Y
es que Chejfec, en Mis dos mundos, se alinea con los
escritores que no temen la alta mar y que saben congeniar
con una clase de lectores que llevan seguramente tiempo
queriendo abandonarse a si mismos en territorios
inestables, perderse por los territorios dramaticos de lo
accesorio, de lo que parece no tener importancia, de lo que
«generalmente no se anota, lo que se nota, lo que no tiene
importancia, lo que pasa cuando no pasa nada, salvo
tiempo, gente, autos y nubes», que diria Georges Perec.

En este sentido, o quizds en otro -quede asi constancia de
mi absurda voluntad, tal vez completamente inutil, de
neutralidad respecto a esta novela que admiro tan
especialmente-, Mis dos mundos me sigue pareciendo,
meses después de haberla leido por primera vez, el paseo
mas completo que hasta el dia de hoy he podido hacer por
la siempre incompleta geografia de los territorios
dramaticos de lo accesorio, por la solitaria geografia de
nuestras fisuras, por la honda geografia de esos huecos que
suelen ser precisamente puertas que dan a lo desconocido,
a sitios olvidados que disparan nuestra imaginacién y
también nuestras derivas y hasta disparan la celebracion
de fiestas de cumpleanos que a veces -en esas raras
ocasiones en las que cae la tarde de un modo distinto- no
exigen que haya previamente ni tan siquiera un tiempo
vivido. Basta con el crepusculo.
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Quedan pocos dias hasta un nuevo cumpleanos, y si decido
comenzar de este modo es porque dos amigos a través de
sus libros me hicieron ver que estas fechas pueden ser
motivo de reflexion, y de excusa o de justificacion, sobre el
tiempo vivido. La idea se me ocurrié en el Brasil, mientras
pasaba dos dias en una ciudad del sur. En realidad no
entendia cémo me habia plegado a trasladarme hasta alli,
sin conocer a nadie y sabiendo muy poco sobre el lugar. Era
por la tarde, hacia calor, y andaba caminando en busca de
un parque del que no tenia casi ninguna referencia, salvo
su nombre medianamente musical, y por lo tanto
promisorio, segun mi criterio, y el hecho de aparecer como
la superficie verde mas grande en el plano de la ciudad.
Pensaba que siendo tan extenso seria imposible que no
fuese bueno. Para mi los parques son buenos cuando no
estan impecables, en primer lugar, y cuando la soledad se
ha apropiado de ellos de tal modo que se ha convertido en
una sena propia y una divisa compartida por los
caminantes, que pueden ser esporadicos, pero que desde
mi punto de vista deben estar irrevocablemente abstraidos,
o absortos, también un poco confundidos, como cuando se
camina por un sitio ajeno y familiar a la vez. No sé si
llamarlos lugares de abandono; algo parecido a regiones
relegadas es lo que quiero decir, donde el entorno se
suspende momentaneamente y uno puede imaginar estar
en un parque de cualquier lugar, aun en las antipodas. El
sitio arrumbado, indistinto, o mejor todavia, el sitio donde
la persona, movida quién sabe por qué tipo de
distracciones, se ausenta, se convierte en nadie y ella
misma termina siendo imprecisa.

El dia anterior habia asistido a una conferencia sobre
literatura, a cuyo término habia paseado por la plaza donde
se organizaba la Feria del Libro local, en uno de los



