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PREFACIO
Como el prefacio a la primera edición de "Jane Eyre" es
innecesario, no di ninguno: esta segunda edición exige unas
pocas palabras de reconocimiento y comentario misceláneo.

Mi agradecimiento se debe en tres cuartos.
Para el público, para el oído indulgente se ha inclinado

por una historia simple con pocas pretensiones.
Para la prensa, para el campo justo, su sufragio honesto

se ha abierto a un oscuro aspirante.
Para mis editores, por su ayuda, su tacto, su energía, su

sentido práctico y su franca liberalidad han brindado un
autor desconocido y no recomendado.

La prensa y el público no son más que vagas
personificaciones para mí, y debo agradecerles en términos
vagos;  pero mis Editores son definitivos: también lo son
ciertos críticos generosos que me han alentado, ya que solo
los hombres de gran corazón y mentalidad saben cómo
alentar a un extraño que lucha;  a ellos,  es decir  , a mis
editores y a los revisores seleccionados, les digo
cordialmente, caballeros, les agradezco de corazón.

Habiendo reconocido lo que debo a quienes me han
ayudado y aprobado, me dirijo a otra clase;  uno pequeño,
que yo sepa, pero que, por lo tanto, no debe pasarse por
alto.  Me refiero a los pocos tímidos o cariñosos que dudan
de la tendencia de libros como "Jane Eyre": en cuyos ojos lo
que sea inusual está mal;  cuyos oídos detectan en cada
protesta contra la intolerancia, ese padre del crimen, un
insulto a la piedad, ese regente de Dios en la
tierra.  Sugeriría a tales escépticos ciertas distinciones
obvias;  Les recordaría ciertas verdades simples.   

La convencionalidad no es moralidad.  La justicia propia
no es religión.  Atacar al primero no es asaltar al



último.  Arrancar la máscara de la cara del fariseo no es
levantar una mano impía hacia la Corona de espinas.     

Estas cosas y hechos son diametralmente opuestos: son
tan distintos como el vicio de la virtud.  Los hombres con
demasiada frecuencia los confunden: no deben confundirse:
la apariencia no debe confundirse con la verdad;  Las
doctrinas humanas estrechas, que solo tienden a exaltar y
magnificar unas pocas, no deben ser sustituidas por el
credo redentor mundial de Cristo.  Hay, lo repito, una
diferencia;  y es una buena y no una mala acción marcar de
manera amplia y clara la línea de separación entre ellos.   

Puede que al mundo no le guste ver estas ideas
difundidas, ya que se ha acostumbrado a
combinarlas;  resulta conveniente hacer que el espectáculo
externo pase por el valor de la libra esterlina: dejar que las
paredes encaladas respondan por santuarios limpios.  Puede
odiar al que se atreve a escudriñar y exponer, para
desgarrar el dorado y mostrar el metal base debajo de él,
para penetrar en el sepulcro y revelar reliquias de charnel:
pero odio como sea, está en deuda con él. 

A Acab no le gustaba Micaías, porque nunca profetizó
el  bien  acerca de él, sino el mal;  probablemente le gustaba
más el hijo de aduana de Chenaannah;  sin embargo, Acab
pudo haber escapado de una muerte sangrienta, si hubiera
detenido sus oídos a la adulación y los hubiera abierto a un
consejo fiel.

Hay un hombre en nuestros días cuyas palabras no están
enmarcadas para hacer cosquillas en los oídos delicados:
quien, en mi opinión, se presenta ante los grandes de la
sociedad, al igual que el hijo de Imlah ante los tronados
reyes de Judá e Israel;  y quien habla la verdad tan profundo,
con un poder como el de un profeta y tan vital, una actitud
tan intrépida y audaz.  ¿Es admirado el satírico de "Vanity
Fair" en lugares altos?  No puedo decir;  pero creo que si
algunos de los que arroja el fuego griego de su sarcasmo, y
sobre los que muestra la marca levin de su denuncia,



tomarían sus advertencias a tiempo, ellos o su simiente
podrían escapar de un Rimoth fatal. Galaad   

¿Por qué he aludido a este hombre?  Le he aludido, lector,
porque creo que veo en él un intelecto más profundo y más
único de lo que sus contemporáneos han
reconocido;  porque lo considero el primer regenerador
social del día, como el maestro de ese cuerpo de trabajo
que restauraría a la rectitud el sistema de cosas
deformado;  porque creo que ningún comentarista en sus
escritos ha encontrado la comparación que le conviene, los
términos que caracterizan correctamente su talento.  Dicen
que es como Fielding: hablan de su ingenio, humor y
poderes cómicos.  Se parece a Fielding como un águila hace
un buitre: Fielding podría inclinarse sobre la carroña, pero
Thackeray nunca lo hace.  Su ingenio es brillante, su humor
atractivo, pero ambos tienen la misma relación con su genio
serio que el simple relámpago que juega bajo el borde de la
nube de verano con la chispa eléctrica de la muerte
escondida en su útero.  Finalmente, he aludido al Sr.
Thackeray, porque a él, si acepta el tributo de un completo
desconocido, le he dedicado esta segunda edición de "Jane
Eyre".         

CURRER BELL.
De diciembre de  21 de  st  , 1847.



NOTA A LA TERCERA EDICIÓN
Aprovecho la oportunidad que me brinda una tercera
edición de "Jane Eyre", de dirigir nuevamente una palabra al
público, para explicar que mi reclamo del título de novelista
se basa solo en este trabajo.  Si, por lo tanto, se me ha
atribuido la autoría de otras obras de ficción, se otorga un
honor donde no se merece;  y consecuentemente, negado
donde es debido. 

Esta explicación servirá para rectificar errores que ya se
hayan cometido y para evitar errores futuros.

CURRER BELL.
De abril de  13  º   , 1848.



Capitulo 1
No había posibilidad de dar un paseo ese día.  Habíamos
estado deambulando, de hecho, en los arbustos sin hojas
una hora por la mañana;  pero desde la cena (la Sra. Reed,
cuando no había compañía, cenó temprano), el frío viento
invernal había traído consigo nubes tan sombrías y una
lluvia tan penetrante que el ejercicio al aire libre ya estaba
fuera de discusión. 

Me alegré de ello: nunca me gustaron los largos paseos,
especialmente en las tardes frías: terrible para mí fue el
regreso a casa en el crudo crepúsculo, con los dedos y
dedos de los pies mordidos, y un corazón entristecido por
las reprimendas de Bessie, la enfermera, y humillado por la
conciencia de mi inferioridad física a Eliza, John y Georgiana
Reed.

Dichas Eliza, John y Georgiana ahora estaban agrupadas
alrededor de su madre en el salón: estaba recostada en un
sofá junto a la chimenea, y con sus seres queridos a su
alrededor (por el momento ni peleándose ni llorando)
parecía perfectamente feliz.  Yo, ella había prescindido de
unirse al grupo;  diciendo: “Lamentó estar bajo la necesidad
de mantenerme a distancia;  pero eso hasta que escuchó de
Bessie, y pudo descubrir por su propia observación, que me
estaba esforzando en serio por adquirir una disposición más
sociable e infantil, una manera más atractiva y vivaz, algo
más ligero, más franco, más natural, por así decirlo. "Ella
realmente debe excluirme de los privilegios destinados solo
a niños pequeños felices y contentos". 

"¿Qué dice Bessie que he hecho?", Pregunté.
“Jane, no me gustan los cavillers o los

interrogadores;  Además, hay algo realmente prohibitivo en
un niño que asume a sus mayores de esa manera.  Estar



sentado en alguna parte;  y hasta que puedas hablar
agradablemente, permanece en silencio ". 

Una sala de desayuno contigua al salón, entré
allí.  Contenía una estantería: pronto poseí un volumen,
teniendo cuidado de que fuera uno almacenado con
imágenes.  Me subí al asiento de la ventana: juntando los
pies, me senté con las piernas cruzadas, como un turco;  y,
después de cerrar la cortina roja de moreen, casi me retiré
en doble retiro.   

Los pliegues de cortinas escarlatas se cerraron en mi
vista a la mano derecha;  a la izquierda estaban los cristales
claros de vidrio, protegiéndome, pero no separándome del
triste día de noviembre.  A intervalos, mientras daba vuelta
las hojas de mi libro, estudiaba el aspecto de esa tarde de
invierno.  A lo lejos, ofrecía un pálido blanco de niebla y
nube;  cerca de una escena de césped húmedo y arbusto
azotado por la tormenta, con una lluvia incesante que se
arrastra violentamente antes de una larga y lamentable
explosión.   

Regresé a mi libro: La Historia de las Aves Británicas de
Bewick: su tipografía me importaba poco, en general;  y, sin
embargo, había ciertas páginas introductorias que, como
era yo, no podía dejarlas en blanco.  Eran los que tratan de
las guaridas de las aves marinas;  de "las rocas solitarias y
los promontorios" que solo habitaban ellos;  de la costa de
Noruega, salpicada de islas desde su extremo sur,
Lindeness, o Naze, hasta el Cabo Norte. 

“Donde el Océano del Norte, en grandes remolinos  ,
hierve alrededor de las islas desnudas y melancólicas
de Thule más lejano;  y el oleaje atlántico se
vierte entre las tormentosas Hébridas ".

Tampoco pude pasar desapercibida la sugerencia de las
sombrías costas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nova
Zembla, Islandia, Groenlandia, con "el vasto barrido de la



Zona Ártica, y esas  regiones  desoladas  de triste espacio,
ese depósito de escarcha y nieve". , donde firmes campos
de hielo, la acumulación de siglos de inviernos, vidriados en
alturas alpinas por encima de las alturas, rodean el poste y
concentran los rigores multiplicados del frío extremo ".  De
estos reinos blancos como la muerte formé una idea propia:
sombría , como todas las nociones medio comprendidas que
flotan tenues en el cerebro de los niños, pero extrañamente
impresionantes.  Las palabras en estas páginas
introductorias se conectaron con las siguientes viñetas y
dieron significado a la roca que se alzaba sola en un mar de
olas y espray;  al bote roto varado en una costa desolada;  a
la luna fría y espantosa que miraba a través de las barras de
nubes en un naufragio que se hundía.   

No puedo decir qué sentimiento atormentaba el
cementerio bastante solitario, con su lápida inscrita;  su
puerta, sus dos árboles, su horizonte bajo, rodeado por una
pared rota, y su media luna recién levantada, que atestigua
la hora de eventideide.

Los dos barcos se calmaron en un mar torpe, que yo
creía que eran fantasmas marinos.

El demonio que sujetaba la mochila del ladrón detrás de
él, pasé rápidamente: era un objeto de terror.

Igual que la cosa de cuernos negros estaba sentada en
una roca, observando a una multitud distante que rodeaba
una  horca.

Cada imagen contaba una historia;  misterioso a menudo
para mi comprensión poco desarrollada y mis sentimientos
imperfectos, pero siempre profundamente interesante: tan
interesante como los cuentos que Bessie a veces narraba en
las noches de invierno, cuando parecía estar de buen
humor;  y cuando, después de llevar su mesa de planchar al
hogar de la guardería, nos permitió sentarnos al respecto, y
mientras levantaba los adornos de encaje de la Sra. Reed, y
engarzaba los bordes de su gorro de dormir, alimentaba
nuestra ansiosa atención con pasajes de amor y aventura.



de viejos cuentos de hadas y otras baladas;  o (como
descubrí en un período posterior) de las páginas de Pamela
y Henry, conde de Moreland.

Con Bewick en mi rodilla, estaba feliz: feliz al menos en
mi camino.  No temía nada más que la interrupción, y eso
llegó demasiado pronto.  La puerta de la sala de desayunos
se abrió.   

"Boh!  ¡Señora Mope! ”Gritó la voz de John Reed;  luego se
detuvo: encontró la habitación aparentemente vacía. 

"¡Dónde está el dickens!",
Continuó.  "Lizzy!  Georgy!  (  llamando  a sus hermanas) Joan
no está aquí: dile a mamá que se está quedando sin lluvia ...
¡mal animal!   

"Está bien que corrí la cortina", pensé;  y deseé
fervientemente que no descubriera mi escondite: ni John
Reed lo habría descubierto él mismo;  no era rápido ni en
visión ni en concepción;  pero Eliza solo asomó la cabeza por
la puerta y dijo de inmediato:

"Ella está en el asiento de la ventana, para estar seguro,
Jack".

Y salí inmediatamente, porque temblaba ante la idea de
ser arrastrado por dicho Jack.

"¿Qué quieres?", Le pregunté con incómoda timidez.
"Di, '  ¿  Qué quieres, maestro Reed?'" Fue la

respuesta.  "Quiero que vengas aquí"; y sentándose en un
sillón, lo insinuó con un gesto de que debía acercarme y
pararme frente a él. 

John Reed era un escolar de catorce años;  cuatro años
mayor que yo, porque solo tenía diez años: grande y
corpulento para su edad, con una piel sucia y poco
saludable;  lineamientos gruesos en un rostro amplio,
extremidades pesadas y extremidades grandes.  Se
atiborraba habitualmente en la mesa, lo que lo ponía
nervioso, y le daba un ojo oscuro y deslucido y mejillas
flácidas.  Ahora debería haber estado en la escuela;  pero su
madre lo había llevado a su casa por un mes o dos, "debido



a su delicada salud". El  señor Miles, el maestro, afirmó que
le iría muy bien si tuviera menos pasteles y dulces que lo
enviaran de su casa;  pero el corazón de la madre se volvió
de una opinión tan dura, e inclinó más bien a la idea más
refinada de que la maldad de John se debió a una aplicación
excesiva y, tal vez, a llorar después de su hogar.     

John no tenía mucho afecto por su madre y hermanas, y
una antipatía hacia mí.  Me intimidó y me castigó;  no dos o
tres veces en la semana, ni una o dos veces en el día, sino
continuamente: cada  nervio que le había temido, y cada
bocado de carne en mis huesos se encogía cuando se
acercaba.  Hubo momentos en que me desconcertó el terror
que él inspiró, porque no tenía ningún recurso contra sus
amenazas o sus infracciones;  a los sirvientes no les gustaba
ofender a su joven amo al tomar mi parte en su contra, y la
señora Reed era ciega y sorda sobre el tema: nunca lo vio
golpear ni lo escuchó abusar de mí, aunque él hacía las dos
cosas de vez en cuando. presencia, más frecuentemente,
sin embargo, a sus espaldas.   

Habitualmente obediente a John, me acerqué a su silla:
pasó unos tres minutos extendiéndome la lengua todo lo
que pudo sin dañar las raíces: sabía que pronto golpearía, y
mientras temía el golpe, reflexioné sobre la desagradable y
fea apariencia de aquel que actualmente lo trataría.  Me
pregunto si leyó esa idea en mi cara;  porque, de repente,
sin hablar, golpeó de repente y con fuerza.  Me tambaleé y,
al recuperar el equilibrio, me retiré uno o dos pasos de su
silla.   

"Eso es por su descaro en responderle a mamá desde
hace un tiempo", dijo, "y por su forma furtiva de ponerse
detrás de las cortinas, y por la mirada que tenía en sus ojos
dos minutos desde entonces, ¡rata!"

Acostumbrado al abuso de John Reed, nunca tuve la idea
de responderle;  Mi cuidado era cómo soportar el golpe que
ciertamente seguiría al insulto.

"¿Qué estabas haciendo detrás de la cortina?", Preguntó.



"Estaba leyendo."
"Muestra el libro".
Regresé a la ventana y la recogí desde allí.
“No tienes por qué llevarte nuestros libros;  eres

dependiente, dice mamá;  no tienes dinero;  tu padre no te
dejó ninguno;  deberías rogar, y no vivir aquí con hijos de
caballeros como nosotros, y comer las mismas comidas que
nosotros, y usar ropa a expensas de nuestra madre.  Ahora,
te enseñaré a revolver mis estanterías:
porque  son  mías;  Toda la casa me pertenece, o lo haré en
unos años.  Ve y párate junto a la puerta, fuera del camino
del espejo y las ventanas.   

Lo hice, sin saber al principio cuál era su intención;  pero
cuando lo vi levantar y equilibrar el libro y ponerse de pie
para lanzarlo, instintivamente comencé a un lado con un
grito de alarma: sin embargo, no lo suficientemente
pronto;  el volumen fue lanzado, me golpeó, y me caí,
golpeando mi cabeza contra la puerta y cortándola.  El corte
sangraba, el dolor era agudo: mi terror había pasado su
clímax;  otros sentimientos tuvieron éxito. 

"¡Niño malvado y cruel!", Dije.  "¡Eres como un asesino,
eres como un esclavo, eres como los emperadores
romanos!" 

Había leído la Historia de Roma de Goldsmith, y había
formado mi opinión sobre Nerón, Calígula, etc.  También
había dibujado paralelos en silencio, que nunca pensé que
hubiera declarado en voz alta. 

"¡Qué!  ¡  qué  ! ”, gritó.  “¿Ella me dijo eso?  ¿La
escuchaste, Eliza y Georgiana?  ¿No se lo diré a
mamá?  pero  primero ...     

Corrió de cabeza hacia mí: sentí que me agarraba el pelo
y el hombro: había cerrado con desesperación.  Realmente vi
en él un tirano, un asesino.  Sentí una gota o dos gotas de
sangre de mi cabeza goteando por mi cuello, y sentí un
sufrimiento algo picante: estas sensaciones por el momento
predominaban sobre el miedo, y lo recibí frenéticamente.  No



sé muy bien qué hice con mis manos, pero él me llamó
“¡Rata!  ¡Rata! ”Y bramó en voz alta.  La ayuda estaba cerca
de él: Eliza y Georgiana habían corrido a buscar a la señora
Reed, que había subido las escaleras: ahora entró en
escena, seguida por Bessie y su doncella Abad.  Nos
separamos: escuché las palabras:           

"¡Querido!  querido  !  ¡Qué furia volar contra el Maestro
John! 

“¿Alguna vez alguien vio una imagen tan  apasionada?  "
Entonces la señora Reed se unió.
"Llévala a la habitación roja y enciérrala allí".  Cuatro

manos fueron puestas inmediatamente sobre mí, y me
llevaron arriba. 



Capítulo 2
Me resistí todo el tiempo: algo nuevo para mí y una
circunstancia que fortaleció enormemente la mala opinión
que Bessie y la señorita Abbot estaban dispuestas a
entretenerme.  El hecho es que estaba un poco fuera de
mí;  o más bien  fuera   de mí mismo, como dirían los
franceses: estaba consciente de que un momento de motín
ya me había hecho responsable de extrañas sanciones y,
como cualquier otro esclavo rebelde, me sentí resuelto, en
mi desesperación, a hacer todo lo posible. 

"Sostén sus brazos, señorita Abbot: es como un gato
loco".

"¡Para vergüenza!  para  vergüenza!”, exclamó el
doncella.  ¡Qué sorprendente conducta, señorita Eyre,
golpear a un joven caballero, el  hijo de  su benefactora  !  Tu
joven maestro.   

"¡Maestro!  ¿Cómo es él mi maestro?  ¿Soy un sirviente?   
"No;  eres menos que un sirviente, porque no haces nada

por tu fortaleza.  Allí, siéntate y piensa en tu maldad. 
Para entonces ya me habían metido en el departamento

indicado por la señora Reed, y me habían arrojado sobre un
taburete: mi impulso era levantarme como un resorte;  Sus
dos pares de manos me arrestaron al instante.

"Si no te quedas quieto, debes estar atado", dijo
Bessie.  “Señorita Abbot, presteme sus ligas;  ella rompería la
mía directamente. 

Miss Abbot se volvió para deshacerse de una pierna
robusta de la ligadura necesaria.  Esta preparación para los
lazos, y la ignominia adicional que infirió, me quitaron un
poco de emoción. 

"No te los quites", lloré;  "No voy a remover".
En garantía de lo cual, me uní a mi asiento por mis

manos.



"Eso sí, no", dijo Bessie;  y cuando ella se dio cuenta de
que realmente estaba cediendo, me soltó;  entonces ella y la
señorita Abbot se quedaron con los brazos cruzados,
mirándome oscura y dudosa, incrédula de mi cordura.

"Nunca lo había hecho antes", dijo finalmente Bessie,
volviéndose hacia Abigail.

"Pero siempre estuvo en ella", fue la respuesta.  “Le he
dicho a Missis a menudo mi opinión sobre el niño, y Missis
estuvo de acuerdo conmigo.  Es una pequeña cosa
encubierta: nunca vi a una chica de su edad con tanta
cobertura ”.   

Bessie no respondió;  pero antes de dirigirse a mí, ella
dijo: "Debe ser consciente, señorita, de que tiene
obligaciones con la señora Reed: ella la mantiene: si la
apagara, tendría que ir a la casa de los pobres". "

No tenía nada que decir a estas palabras: no eran nuevas
para mí: mis primeros recuerdos de existencia incluían
indicios del mismo tipo.  Este reproche de mi dependencia se
había convertido en una vaga canción de canto en mi oído:
muy dolorosa y aplastante, pero solo medio inteligible.  Miss
Abbot se unió a ...   

“Y no deberías pensar en una igualdad con las señoritas
Reed y el maestro Reed, porque Missis amablemente te
permite criarte con ellas.  Tendrán una gran cantidad de
dinero, y usted no tendrá ninguno: es su lugar ser humilde y
tratar de ser agradable para ellos ”. 

“Lo que te decimos es por tu bien”, agregó Bessie, sin
voz áspera, “deberías tratar de ser útil y agradable,
entonces, tal vez, tendrías un hogar aquí;  pero si te vuelves
apasionado y grosero, Missis te enviará lejos, estoy seguro.

"Además", dijo la señorita Abbot, "Dios la castigará:
podría matarla en medio de sus berrinches, y luego ¿a
dónde iría?  Ven, Bessie, la dejaremos: no tendría su corazón
para nada.  Diga sus oraciones, señorita Eyre, cuando esté
sola;  porque si no te arrepientes, algo malo podría bajar por
la chimenea y llevarte lejos.   



Fueron, cerraron la puerta y la cerraron detrás de ellos.
La sala roja era una cámara cuadrada, casi nunca

dormía, podría decir que nunca, de hecho, a menos que
cuando una afluencia casual de visitantes en Gateshead
Hall hiciera necesario recurrir para dar cuenta de todo el
alojamiento que contenía: sin embargo, era uno de los
cámaras más grandes y más majestuosas de la
mansión.  Una cama apoyada en enormes columnas de
caoba, adornada con cortinas de damasco rojo intenso,
sobresalía como un tabernáculo en el centro;  los dos
grandes ventanales, con sus persianas siempre bajas,
estaban medio envueltos en festones y caídas de cortinas
similares;  la alfombra era roja;  la mesa al pie de la cama
estaba cubierta con una tela carmesí;  las paredes eran de
un suave color beige con un rubor rosado;  El armario, la
mesa del inodoro y las sillas eran de caoba vieja y
oscura.  De estos tonos profundos que lo rodeaban, los
colchones y las almohadas apiladas de la cama, cubiertas
de nieve, se veían blancas y fulgurantes, cubiertas con una
cubierta nevada de Marsella.  Apenas menos prominente
había un amplio sillón acolchado cerca de la cabecera de la
cama, también blanco, con un taburete delante;  y, como
pensaba, parecía un trono pálido.     

Esta habitación estaba fría porque rara vez tenía
fuego;  era silencioso, porque alejado de la guardería y la
cocina;  solemne, porque se sabía que rara vez se
ingresaba.  La sirvienta sola vino aquí los sábados para
limpiar de los espejos y los muebles el polvo silencioso de
una semana: y la misma Sra. Reed, a intervalos lejanos, lo
visitó para revisar el contenido de cierto cajón secreto en el
armario, donde estaban almacenó diversos pergaminos, su
cofre de joyas y una miniatura de su difunto esposo;  y en
esas últimas palabras yace el secreto del cuarto rojo, el
hechizo que lo mantuvo tan solo a pesar de su grandeza. 

El señor Reed había estado muerto nueve años: fue en
esta cámara donde respiró por última vez;  aquí yacía en



estado;  por lo tanto, su ataúd fue llevado por los hombres
de la funeraria;  y, desde ese día, una sensación de triste
consagración lo había protegido de la intrusión frecuente.

Mi asiento, al que Bessie y la amarga señorita Abbot me
habían dejado clavado, era una otomana baja cerca de la
chimenea de mármol;  la cama se levantó delante de mí;  a
mi mano derecha estaba el armario alto y oscuro, con
reflejos tenues y rotos que variaban el brillo de sus
paneles;  a mi izquierda estaban las ventanas
amortiguadas;  un gran espejo entre ellos repetía la
majestuosidad vacía de la cama y la habitación.  No estaba
muy seguro de si habían cerrado la puerta;  y cuando me
atreví a moverme, me levanté y fui a ver.  ¡Pobre de mí!  Sí  :
ninguna cárcel era más segura.  Al regresar, tuve que cruzar
delante del espejo;  mi mirada fascinada involuntariamente
exploró la profundidad que revelaba.  Todos parecían más
fríos y oscuros en ese hueco visionario que en la realidad: y
la extraña y pequeña figura allí mirándome, con una cara y
brazos blancos moteando la penumbra, y ojos brillantes de
miedo moviéndose donde todo lo demás estaba quieto, tuvo
el efecto de un espíritu real: pensé que era uno de los
pequeños fantasmas, mitad hada, mitad diablillo, las
historias nocturnas de Bessie representadas como solitarias,
helechos dells en páramos y apareciendo ante los ojos de
viajeros tardíos.  Regresé a mi taburete.         

La superstición estaba conmigo en ese momento;  pero
aún no era su hora de la victoria completa: mi sangre aún
estaba caliente;  El estado de ánimo del esclavo rebelde
todavía me estimulaba con su amargo vigor;  Tuve que
contener una rápida oleada de pensamiento retrospectivo
antes de pasar al presente triste.

Todas las tiranías violentas de John Reed, la orgullosa
indiferencia de todas sus hermanas, toda la aversión de su
madre, toda la parcialidad de los sirvientes, aparecieron en
mi mente perturbada como un depósito oscuro en un pozo
turbio.  ¿Por qué siempre sufría, siempre cegado, siempre



acusado, condenado por siempre?  ¿Por qué nunca podría
por favor?  ¿Por qué era inútil tratar de ganar el favor de
alguien?  Eliza, que era obstinada y egoísta, era
respetada.  Georgiana, que tenía un temperamento
malcriado, un rencor muy acre, un carruaje cautivo e
insolente, se consentía universalmente.  Su belleza, sus
mejillas rosadas y sus rizos dorados, parecían deleitar a
todos los que la miraban y comprar indemnización por cada
falta.  John nadie  frustró, mucho menos castigó;  aunque él
torció el cuello de las palomas, mató a los pollitos de
guisantes, colocó a los perros en las ovejas, despojó las
vides de invernadero de su fruta y arrancó los brotes de las
plantas más selectas en el invernadero: llamó a su madre
"niña vieja" ," también;  a veces la vilipendiaba por su piel
oscura, similar a la suya;  sin hacer caso omiso de sus
deseos;  no pocas veces rasgó y echó a perder su atuendo
de seda;  y él todavía era "su propio amor".  No me atreví a
cometer ninguna falta: me esforcé por cumplir con todos los
deberes;  y me llamaron travieso y cansado, huraño y
furtivo, desde la mañana hasta el mediodía, y desde el
mediodía hasta la noche.               

Todavía me dolía la cabeza y sangraba con el golpe y la
caída que había recibido: nadie había reprochado a John por
golpearme sin motivo;  y debido a que me había vuelto
contra él para evitar más violencia irracional, fui cargado
con oprobio general.

"¡Injusto! ¡Injusto!", Dijo mi razón, forzada por el agónico
estímulo a un poder precoz aunque transitorio: y Resolver,
igualmente forzado, instigó un extraño recurso para escapar
de la opresión insoportable, como escapar o, si eso no fuera
posible. ser afectado, nunca comer o beber más, y dejarme
morir.

¡Qué consternación de alma fue la mía esa triste
tarde!  ¡Cómo todo mi cerebro estaba en tumulto y todo mi
corazón en la insurrección!  Sin embargo, ¡en qué oscuridad,
qué densa ignorancia, se libró la batalla mental!  No podía



responder a la incesante pregunta interna:  por qué  sufrí
así;  ahora, a la distancia de ... no diré cuántos años, lo veo
claramente.     

Era una discordia en Gateshead Hall: no era como nadie
allí;  No tenía nada en armonía con la señora Reed o sus
hijos, o su vasallaje elegido.  Si no me amaban, de hecho,
como poco los amaba  .  No estaban obligados a considerar
con afecto algo que no podía simpatizar con uno de
ellos;  algo heterogéneo, opuesto a ellos en temperamento,
en capacidad, en propensiones;  una cosa inútil, incapaz de
servir a sus intereses o aumentar su placer;  una cosa
nociva, que aprecia los gérmenes de indignación por su
trato, de desprecio por su juicio.  Sé que si hubiera sido un
niño optimista, brillante, descuidado, exigente, guapo y
juguetón, aunque igualmente dependiente y sin amigos, la
Sra.  Reed habría soportado mi presencia más
complaciente;  sus hijos me habrían entretenido más de la
cordialidad del sentimiento de compañerismo;  los criados
habrían sido menos propensos a hacerme el chivo expiatorio
de la guardería.     

La luz del día comenzó a abandonar el cuarto rojo;  eran
más de las cuatro de la tarde, y la tarde nublada tiende a
oscurecer el crepúsculo.  Escuché que la lluvia seguía
golpeando continuamente en la ventana de la escalera, y el
viento aullando en el bosque detrás del pasillo;  Crecí poco a
poco como una piedra, y luego mi coraje se hundió.  Mi
estado de ánimo habitual de humillación, dudas, depresión
triste, se humedeció en las brasas de mi ira en
descomposición.  Todos decían que era malvado, y tal vez
podría serlo;  ¿Qué pensamiento había tenido sino concebir
morirme de hambre?  Eso ciertamente fue un crimen: ¿y
estaba en condiciones de morir?  ¿O fue la bóveda bajo el
presbiterio de la Iglesia Gateshead una acogedora
ciudad?  En esa bóveda me habían dicho que el señor Reed
yacía enterrado;  y guiado por este pensamiento para
recordar su idea, me dediqué a ella con un temor



creciente.  No podía recordarlo;  pero sabía que él era mi
propio tío, el hermano de mi madre, que me había llevado
cuando era un bebé sin padres a su casa;  y que en sus
últimos momentos había requerido una promesa de la
señora Reed de que ella me criaría y me mantendría como
uno de sus propios hijos.  La señora Reed probablemente
consideró que había cumplido esta promesa;  y así lo hizo,
me atrevo a decir, así como su naturaleza lo
permitiría;  pero, ¿cómo podría realmente gustarle un intruso
que no fuera de su raza, y que no estuviera relacionada con
ella, después de la muerte de su esposo, por algún
vínculo?  Debe haber sido muy irritante verse obligada por
un compromiso duro de mantenerse en el lugar de un padre
a un niño extraño que no podía amar, y ver a un
extraterrestre no simpático invadir permanentemente su
propio grupo familiar.                 

Una noción singular se me ocurrió.  No dudé, nunca dudé,
que si el señor Reed hubiera estado vivo me habría tratado
con amabilidad;  y ahora, mientras estaba sentado mirando
la cama blanca y las paredes sombreadas, ocasionalmente
también mirando con fascinación hacia el espejo
tenuemente reluciente, comencé a recordar lo que había
oído de hombres muertos, preocupados en sus tumbas por
la violación de sus últimos deseos. , visitando la tierra para
castigar a los perjuros y vengar a los oprimidos;  y pensé que
el espíritu del Sr. Reed,  acosado por los errores del hijo de
su hermana, podría abandonar su morada, ya sea en la
bóveda de la iglesia o en el mundo desconocido de los
difuntos, y levantarse ante mí en esta cámara.  Me sequé las
lágrimas y silencié mis sollozos, temerosa de que cualquier
signo de dolor violento pudiera despertar una voz
sobrenatural para consolarme, o sacar de la penumbra una
cara de halo, inclinándose sobre mí con extraña
compasión.  Esta idea, consoladora en teoría, sentí que sería
terrible si se realizara: con todas mis fuerzas traté de
sofocarla, traté de ser firme.  Sacudiéndome el pelo de los



ojos, levanté la cabeza e intenté mirar audazmente
alrededor del cuarto oscuro;  En este momento una luz
brillaba en la pared.  ¿Era, me pregunté, un rayo de la luna
penetrando alguna abertura en la persiana?  No;  la luz de la
luna estaba quieta, y esto se agitó;  mientras miraba, se
deslizó hacia el techo y se estremeció sobre mi
cabeza.  Ahora puedo conjeturar fácilmente que este rayo de
luz fue, con toda probabilidad, un destello de una linterna
llevada por alguien al otro lado del césped: pero entonces,
preparada como mi mente para el horror, sacudida como
mis nervios por la agitación, pensé El veloz haz de luz era
un heraldo de alguna visión que venía de otro mundo.  Mi
corazón latía con fuerza, mi cabeza se calentó;  un sonido
llenó mis oídos, que consideré el movimiento de las
alas;  algo parecía cerca de mí;  Estaba oprimido, sofocado: la
resistencia se rompió;  Me apresuré hacia la puerta y sacudí
la cerradura en un esfuerzo desesperado.  Pasos llegaron
corriendo por el pasillo exterior;  Al girar la llave, entraron
Bessie y Abbot.                 

"Señorita Eyre, ¿está enferma?", Dijo Bessie.
“¡Qué ruido tan terrible!  ¡me  atravesó por completo! ”,

exclamó Abbot.
"¡Invítame a salir!  ¡Déjame ir a la guardería! ”Fue mi

grito. 
"¿Para qué?  ¿Estás herido?  ¿Has visto algo? ”Exigió

nuevamente Bessie.   
"¡Oh!  Vi una luz y pensé que vendría un fantasma.  Ahora

había agarrado la mano de Bessie y ella no me la arrebató.   
"Ella ha gritado a propósito", declaró Abbot, con cierto

disgusto.  ¡Y qué grito!  Si hubiera sufrido mucho, uno lo
habría excusado, pero solo quería traernos a todos aquí:
conozco sus trucos traviesos ".   

“¿Qué es todo esto?” Exigió otra voz perentoriamente;  y
la señora Reed apareció por el pasillo, con la gorra abierta y
el vestido crujiendo tormentosamente.  "Abad y Bessie, creo



que di órdenes de que dejaran a Jane Eyre en la habitación
roja hasta que yo fuera a ella". 

"La señorita Jane gritó tan fuerte, señora", suplicó Bessie.
"Déjala ir", fue la única respuesta.  "Suelta la mano de

Bessie, niña: no puedes lograr salir por estos medios, ten la
seguridad.  Aborrezco el artificio, particularmente en
niños;  es mi deber mostrarle que los trucos no responderán:
ahora se quedará aquí una hora más, y solo bajo la
condición de perfecta sumisión y quietud es que lo liberaré
entonces ”.   

“¡Oh tía!  ten  piedad!  ¡Perdóname!  No puedo soportarlo,
¡déjame ser castigado de otra manera!  Me matarán si ...     

"¡Silencio!  Esta violencia es toda repulsiva: "y así, sin
duda, ella lo sintió.  Era una actriz precoz en sus ojos;  Ella
me miró sinceramente como un compuesto de pasiones
virulentas, espíritu mezquino y duplicidad peligrosa.   

Después de que Bessie y Abbot se retiraron, la señora
Reed, impaciente por mi angustia y frenéticos sollozos, me
empujó bruscamente hacia atrás y me encerró sin más
conversación.  La escuché alejarse;  y poco después de que
ella se fuera, supongo que tenía una especie de ajuste: la
inconsciencia cerró la escena. 



Capitulo 3
Lo siguiente que recuerdo es despertarme con la sensación
de haber tenido una pesadilla espantosa y ver ante mí un
resplandor rojo terrible, cruzado con gruesas barras
negras.  También escuché voces que hablaban con un sonido
hueco y como amortiguadas por una ráfaga de viento o
agua: la agitación, la incertidumbre y una sensación de
terror predominante confundieron mis facultades.  En poco
tiempo, me di cuenta de que alguien me estaba
manejando;  levantándome y apoyándome en una postura
sentada, y eso con más ternura que nunca antes me habían
criado o sostenido.  Descansé mi cabeza contra una
almohada o un brazo, y me sentí fácil.     

En cinco minutos más, la nube de desconcierto se
disolvió: sabía muy bien que estaba en mi propia cama y
que el resplandor rojo era el fuego de la guardería.  Era de
noche: una vela ardía sobre la mesa;  Bessie se paró a los
pies de la cama con un lavabo en la mano, y un caballero se
sentó en una silla cerca de mi almohada, inclinándose sobre
mí. 

Sentí un alivio inexpresable, una suave convicción de
protección y seguridad, cuando supe que había un extraño
en la habitación, un individuo que no pertenecía a
Gateshead y que no estaba relacionado con la señora
Reed.  Alejándome de Bessie (aunque su presencia era
mucho menos desagradable para mí de lo que habría sido la
de Abad, por ejemplo), examiné el rostro del caballero: lo
conocía;  Era el señor Lloyd, un boticario, llamado a veces
por la señora Reed cuando los criados estaban enfermos:
para ella y para los niños ella empleaba a un médico. 

"Bueno, ¿quién soy yo?", Preguntó.
Pronuncié su nombre, ofreciéndole al mismo tiempo mi

mano: él la tomó, sonriendo y diciendo: "Lo haremos muy



bien poco a poco".  Luego me recostó y, dirigiéndose a
Bessie, la acusó de ser muy cuidado de que no me
molestaran durante la noche.  Habiendo dado algunas
instrucciones adicionales, e insinúa que debería volver a
llamar al día siguiente, partió;  para mi dolor: me sentí tan
protegida y amigada mientras él se sentaba en la silla cerca
de mi almohada;  y cuando cerró la puerta tras él, toda la
habitación se oscureció y mi corazón se hundió de nuevo: la
tristeza inexpresiva la pesó.   

“¿Siente que debería dormir, señorita?” Preguntó Bessie,
en voz baja.

Apenas me atreví a responderle;  porque temía que la
siguiente oración pudiera ser áspera.  "Intentaré." 

"¿Te gustaría beber o podrías comer algo?"
"No, gracias, Bessie".
“Entonces creo que me iré a la cama, porque son más de

las doce en punto;  pero puedes llamarme si quieres algo en
la noche.

Maravillosa cortesía esto!  Me animó a hacer una
pregunta. 

“Bessie, ¿qué me pasa?  ¿Estoy enfermo? 
Te enfermaste, supongo, en la habitación roja

llorando;  pronto estarás mejor, sin duda.
Bessie entró en el departamento de la criada, que estaba

cerca.  La escuché decir: 
“Sarah, ven a dormir conmigo en la guardería;  Esta

noche no me atrevería a estar sola con esa pobre niña:
podría morir;  es algo tan extraño que debería encajar: me
pregunto si vio algo.  Missis fue demasiado dura. 

Sarah regresó con ella;  los dos se fueron a la
cama;  estuvieron susurrando juntos durante media hora
antes de quedarse dormidos.  Capté fragmentos de su
conversación, de los cuales pude inferir con demasiada
claridad el tema principal discutido. 

"Algo la pasó, toda vestida de blanco y desapareció" -
"Un gran perro negro detrás de él" - "Tres fuertes golpes en



la puerta de la cámara" - "Una luz en el cementerio justo
sobre su tumba", etc.  &C.

Por fin ambos dormimos: el fuego y la vela se
apagaron.  Para mí, las vigilias de esa larga noche pasaron
en espantosa vigilia;  tenso por el miedo: tal temor que solo
los niños pueden sentir. 

Ninguna enfermedad corporal severa o prolongada siguió
a este incidente del cuarto rojo;  solo me dio un shock en los
nervios, de lo que siento la reverberación hasta el día de
hoy.  Sí, Sra. Reed, le debo algunas punzadas de sufrimiento
mental, pero debo perdonarla, porque no sabía lo que hizo:
mientras desgarraba los hilos de mi corazón, pensaba que
solo estaba desarraigando mis malas propensiones. 

Al día siguiente, al mediodía, estaba levantado y vestido,
y me senté envuelto en un chal junto al hogar de la
guardería.  Me sentía físicamente débil y descompuesto,
pero mi peor dolencia era una miseria mental indescriptible:
una miseria que no dejaba de sacarme lágrimas
silenciosas;  En cuanto me limpié una gota de sal de la
mejilla, me siguió otra.  Sin embargo, pensé, debería haber
sido feliz, ya que ninguno de los Reed estaba allí, todos
habían salido en el carruaje con su madre.  Abbot también
cosía en otra habitación, y Bessie, mientras se movía de un
lado a otro, guardando los juguetes y colocando los cajones,
se dirigía a mí de vez en cuando con una palabra de bondad
inusual.  Este estado de cosas debería haber sido para mí un
paraíso de paz, acostumbrado como estaba a una vida de
incesante reprimenda e ingrata marica;  pero, de hecho, mis
nervios erguidos estaban ahora en un estado tal que
ninguna calma podía calmarlos, y ningún placer los excitaba
agradablemente.       

Bessie había bajado a la cocina, y trajo con ella una tarta
en un plato de porcelana pintada de colores brillantes, cuyo
ave del paraíso, enclavada en una corona de enredaderas y
capullos de rosa, no me había despertado una sensación de
entusiasmo. admiración;  y qué plato pedí a menudo que me



permitieran tomar en mi mano para examinarlo más de
cerca, pero hasta ahora siempre me habían considerado
indigno de tal privilegio.  Esta preciosa vasija se colocó ahora
sobre mi rodilla y me invitaron cordialmente a comer el
círculo de pasteles delicados que tenía encima.  ¡En vano
favor!  venir  , como la mayoría de los otros favores diferidos
por mucho tiempo y muchas veces deseados, ¡demasiado
tarde!  No pude comer la tarta;  y el plumaje del pájaro, los
tintes de las flores, parecían extrañamente desvaídos:
guardé el plato y la tarta.  Bessie preguntó si tendría un
libro: la palabra  libro  actuó como un estímulo transitorio, y
le rogué que trajera los viajes de Gulliver de la
biblioteca.  Este libro lo había leído una y otra vez con
deleite.  Lo consideré una narración de hechos, y descubrí en
él una vena de interés más profunda que la que encontré en
los cuentos de hadas: porque en cuanto a los elfos, los
había buscado en vano entre hojas y campanas de
dedalera, debajo de hongos y debajo de la hiedra terrestre.
Después de cubrir viejos rincones de las paredes, decidí por
fin la triste verdad, que todos habían salido de Inglaterra a
un país salvaje donde el bosque era más salvaje y espeso, y
la población era más escasa;  mientras que Liliput y
Brobdignag son, en mi credo, partes sólidas de la superficie
de la tierra, no dudaba que algún día, al hacer un largo
viaje, vería con mis propios ojos los pequeños campos,
casas y árboles, las personas diminutas , las vacas, ovejas y
pájaros diminutos del reino único;  y los campos de maíz a la
altura de los bosques, los poderosos mastines, los gatos
monstruosos, los hombres y mujeres en forma de torre,
entre otros.  Sin embargo, cuando este preciado volumen
ahora estaba en mi mano, cuando volteé sus hojas y busqué
en sus maravillosas imágenes el encanto que hasta ahora
nunca había fallado, todo era espeluznante y triste;  los
gigantes eran duendes demacrados, los pigmeos diablillos
malévolos y temerosos, Gulliver, un vagabundo más
desolado en las regiones más temibles y peligrosas.  Cerré el


