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PREFACIO

Como el prefacio a la primera edicién de "Jane Eyre" es
innecesario, no di ninguno: esta segunda edicién exige unas
pocas palabras de reconocimiento y comentario miscelaneo.

Mi agradecimiento se debe en tres cuartos.

Para el publico, para el oido indulgente se ha inclinado
por una historia simple con pocas pretensiones.

Para la prensa, para el campo justo, su sufragio honesto
se ha abierto a un oscuro aspirante.

Para mis editores, por su ayuda, su tacto, su energia, su
sentido practico y su franca liberalidad han brindado un
autor desconocido y no recomendado.

La prensa y el pulblico no son mas que vagas
personificaciones para mi, y debo agradecerles en términos
vagos; pero mis Editores son definitivos: también lo son
ciertos criticos generosos que me han alentado, ya que solo
los hombres de gran corazén y mentalidad saben cémo
alentar a un extrafo que lucha; a ellos, es decir , a mis
editores y a los revisores seleccionados, les digo
cordialmente, caballeros, les agradezco de corazoén.

Habiendo reconocido lo que debo a quienes me han
ayudado y aprobado, me dirijo a otra clase; uno pequeno,
que yo sepa, pero que, por lo tanto, no debe pasarse por
alto. Me refiero a los pocos timidos o carinosos que dudan
de la tendencia de libros como "Jane Eyre": en cuyos ojos lo
gque sea inusual esta mal; cuyos oidos detectan en cada
protesta contra la intolerancia, ese padre del crimen, un
insulto a la piedad, ese regente de Dios en la
tierra. Sugeriria a tales escépticos ciertas distinciones
obvias; Les recordaria ciertas verdades simples.

La convencionalidad no es moralidad. La justicia propia
no es religion. Atacar al primero no es asaltar al



ultimo. Arrancar la mascara de la cara del fariseo no es
levantar una mano impia hacia la Corona de espinas.

Estas cosas y hechos son diametralmente opuestos: son
tan distintos como el vicio de la virtud. Los hombres con
demasiada frecuencia los confunden: no deben confundirse:
la apariencia no debe confundirse con la verdad; Las
doctrinas humanas estrechas, que solo tienden a exaltar y
magnificar unas pocas, no deben ser sustituidas por el
credo redentor mundial de Cristo. Hay, lo repito, una
diferencia; y es una buena y no una mala accién marcar de
manera amplia y clara la linea de separacidn entre ellos.

Puede que al mundo no le qguste ver estas ideas
difundidas, ya que se ha acostumbrado a
combinarlas; resulta conveniente hacer que el espectaculo
externo pase por el valor de la libra esterlina: dejar que las
paredes encaladas respondan por santuarios limpios. Puede
odiar al que se atreve a escudrinar y exponer, para
desgarrar el dorado y mostrar el metal base debajo de él,
para penetrar en el sepulcro y revelar reliquias de charnel:
pero odio como sea, estd en deuda con él.

A Acab no le gustaba Micaias, porque nunca profetizé
el bien acerca de él, sino el mal; probablemente le gustaba
mas el hijo de aduana de Chenaannah; sin embargo, Acab
pudo haber escapado de una muerte sangrienta, si hubiera
detenido sus oidos a la adulacién y los hubiera abierto a un
consejo fiel.

Hay un hombre en nuestros dias cuyas palabras no estan
enmarcadas para hacer cosquillas en los oidos delicados:
guien, en mi opinion, se presenta ante los grandes de la
sociedad, al igual que el hijo de Imlah ante los tronados
reyes de Juda e Israel; y quien habla la verdad tan profundo,
con un poder como el de un profeta y tan vital, una actitud
tan intrépida y audaz. ;Es admirado el satirico de "Vanity
Fair" en lugares altos? No puedo decir; pero creo que Si
algunos de los que arroja el fuego griego de su sarcasmo, y
sobre los que muestra la marca levin de su denuncia,



tomarian sus advertencias a tiempo, ellos o su simiente
podrian escapar de un Rimoth fatal. Galaad
;Por qué he aludido a este hombre? Le he aludido, lector,
porgue creo que veo en él un intelecto mas profundo y mas
dnico de lo que sus contempordneos han
reconocido; porque lo considero el primer regenerador
social del dia, como el maestro de ese cuerpo de trabajo
que restauraria a la rectitud el sistema de cosas
deformado; porque creo que ningln comentarista en sus
escritos ha encontrado la comparacién gque le conviene, los
términos que caracterizan correctamente su talento. Dicen
que es como Fielding: hablan de su ingenio, humor vy
poderes coOmicos. Se parece a Fielding como un aguila hace
un buitre: Fielding podria inclinarse sobre la carrofa, pero
Thackeray nunca lo hace. Su ingenio es brillante, su humor
atractivo, pero ambos tienen la misma relacién con su genio
serio que el simple reldampago que juega bajo el borde de la
nube de verano con la chispa eléctrica de la muerte
escondida en su utero. Finalmente, he aludido al Sr.
Thackeray, porque a él, si acepta el tributo de un completo
desconocido, le he dedicado esta segunda edicion de "Jane
Eyre".
CURRER BELL.
De diciembre de 21 de st, 1847.



NOTA A LA TERCERA EDICION

Aprovecho l|a oportunidad que me brinda una tercera
edicion de "Jane Eyre", de dirigir nuevamente una palabra al
publico, para explicar que mi reclamo del titulo de novelista
se basa solo en este trabajo. Si, por lo tanto, se me ha
atribuido la autoria de otras obras de ficcidén, se otorga un
honor donde no se merece; y consecuentemente, negado
donde es debido.

Esta explicacidon servira para rectificar errores que ya se
hayan cometido y para evitar errores futuros.

CURRER BELL.
De abril de 13 2, 1848.



Capitulo 1

No habia posibilidad de dar un paseo ese dia. Habiamos
estado deambulando, de hecho, en los arbustos sin hojas
una hora por la mafnana; pero desde la cena (la Sra. Reed,
cuando no habia compania, cené temprano), el frio viento
invernal habia traido consigo nubes tan sombrias y una
lluvia tan penetrante que el ejercicio al aire libre ya estaba
fuera de discusion.

Me alegré de ello: nunca me gustaron los largos paseos,
especialmente en las tardes frias: terrible para mi fue el
regreso a casa en el crudo crepusculo, con los dedos y
dedos de los pies mordidos, y un corazén entristecido por
las reprimendas de Bessie, la enfermera, y humillado por la
conciencia de mi inferioridad fisica a Eliza, John y Georgiana
Reed.

Dichas Eliza, John y Georgiana ahora estaban agrupadas
alrededor de su madre en el salon: estaba recostada en un
sofd junto a la chimenea, y con sus seres queridos a su
alrededor (por el momento ni peleandose ni llorando)
parecia perfectamente feliz. Yo, ella habia prescindido de
unirse al grupo; diciendo: “Lamenté estar bajo la necesidad
de mantenerme a distancia; pero eso hasta que escuché de
Bessie, y pudo descubrir por su propia observaciéon, que me
estaba esforzando en serio por adquirir una disposicion mas
sociable e infantil, una manera mas atractiva y vivaz, algo
mas ligero, mas franco, mas natural, por asi decirlo. "Ella
realmente debe excluirme de los privilegios destinados solo
a ninos pequenos felices y contentos".

";Qué dice Bessie que he hecho?", Pregunté.

“lane, no me gustan los cavillers o los
interrogadores; Ademas, hay algo realmente prohibitivo en
un niNo que asume a sus mayores de esa manera. Estar



sentado en alguna parte; y hasta que puedas hablar
agradablemente, permanece en silencio ".

Una sala de desayuno contigua al salén, entré
alli. Contenia una estanteria: pronto posei un volumen,
teniendo cuidado de que fuera uno almacenado con
imagenes. Me subi al asiento de la ventana: juntando los
pies, me senté con las piernas cruzadas, como un turco; v,
después de cerrar la cortina roja de moreen, casi me retiré
en doble retiro.

Los pliegues de cortinas escarlatas se cerraron en mi
vista a la mano derecha; a la izquierda estaban los cristales
claros de vidrio, protegiéndome, pero no separandome del
triste dia de noviembre. A intervalos, mientras daba vuelta
las hojas de mi libro, estudiaba el aspecto de esa tarde de
invierno. A lo lejos, ofrecia un palido blanco de niebla y
nube; cerca de una escena de césped himedo y arbusto
azotado por la tormenta, con una lluvia incesante que se
arrastra violentamente antes de una larga y lamentable
explosion.

Regresé a mi libro: La Historia de las Aves Britanicas de
Bewick: su tipografia me importaba poco, en general; vy, sin
embargo, habia ciertas paginas introductorias que, como
era yo, no podia dejarlas en blanco. Eran los que tratan de
las guaridas de las aves marinas; de "las rocas solitarias y
los promontorios” que solo habitaban ellos; de la costa de
Noruega, salpicada de islas desde su extremo sur,
Lindeness, o Naze, hasta el Cabo Norte.

“Donde el Océano del Norte, en grandes remolinos ,
hierve alrededor de las islas desnudas y melancdlicas
de Thule mas lejano; y el oleaje atlantico se

vierte entre las tormentosas Hébridas ".

Tampoco pude pasar desapercibida la sugerencia de las
sombrias costas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nova
Zembla, Islandia, Groenlandia, con "el vasto barrido de la



Zona Artica, y esas regiones desoladas de triste espacio,
ese depdsito de escarcha y nieve". , donde firmes campos
de hielo, la acumulacion de siglos de inviernos, vidriados en
alturas alpinas por encima de las alturas, rodean el poste y
concentran los rigores multiplicados del frio extremo ". De
estos reinos blancos como la muerte formé una idea propia:
sombria , como todas las nociones medio comprendidas que
flotan tenues en el cerebro de los nifos, pero extrahamente
impresionantes. Las palabras en estas paginas
introductorias se conectaron con las siguientes vifetas y
dieron significado a la roca que se alzaba sola en un mar de
olas y espray; al bote roto varado en una costa desolada; a
la luna fria y espantosa que miraba a través de las barras de
nubes en un naufragio que se hundia.

No puedo decir qué sentimiento atormentaba el
cementerio bastante solitario, con su lapida inscrita; su
puerta, sus dos arboles, su horizonte bajo, rodeado por una
pared rota, y su media luna recién levantada, que atestigua
la hora de eventideide.

Los dos barcos se calmaron en un mar torpe, que yo
creia que eran fantasmas marinos.

El demonio que sujetaba la mochila del ladréon detras de
él, pasé rapidamente: era un objeto de terror.

Igual que la cosa de cuernos negros estaba sentada en
una roca, observando a una multitud distante que rodeaba
una horca.

Cada imagen contaba una historia; misterioso a menudo
para mi comprensién poco desarrollada y mis sentimientos
imperfectos, pero siempre profundamente interesante: tan
interesante como los cuentos que Bessie a veces narraba en
las noches de invierno, cuando parecia estar de buen
humor; y cuando, después de llevar su mesa de planchar al
hogar de la guarderia, nos permitié sentarnos al respecto, y
mientras levantaba los adornos de encaje de la Sra. Reed, y
engarzaba los bordes de su gorro de dormir, alimentaba
nuestra ansiosa atencién con pasajes de amor y aventura.



de viejos cuentos de hadas y otras baladas; o (como
descubri en un periodo posterior) de las paginas de Pamela
y Henry, conde de Moreland.

Con Bewick en mi rodilla, estaba feliz: feliz al menos en
mi camino. No temia nada mas que la interrupcién, y eso
llegé demasiado pronto. La puerta de la sala de desayunos
se abrid.

"Boh! jSefiora Mope! "Gritd la voz de John Reed; luego se
detuvo: encontré la habitacién aparentemente vacia.

"iDénde esta el dickens!",
Continud. "Lizzy! Georgy! ( llamando a sus hermanas) Joan
no estd aqui: dile a mama que se esta quedando sin lluvia ...
imal animal!

"Estd bien que corri la cortina", pensé;, y deseé
fervientemente que no descubriera mi escondite: ni John
Reed lo habria descubierto él mismo; no era rapido ni en
vision ni en concepcidn; pero Eliza solo asomé la cabeza por
la puerta y dijo de inmediato:

"Ella estd en el asiento de la ventana, para estar seguro,
Jack".

Y sali inmediatamente, porque temblaba ante la idea de
ser arrastrado por dicho Jack.

";Qué quieres?", Le pregunté con incObmoda timidez.

"Di, ' ¢ Qué quieres, maestro Reed?'" Fue Ia
respuesta. "Quiero que vengas aqui"; y sentandose en un
sillén, lo insinué con un gesto de que debia acercarme y
pararme frente a él.

John Reed era un escolar de catorce anos; cuatro anos
mayor que yo, porque solo tenia diez afnos: grande vy
corpulento para su edad, con una piel sucia y poco
saludable; lineamientos gruesos en un rostro amplio,
extremidades pesadas y extremidades grandes. Se
atiborraba habitualmente en la mesa, lo que lo ponia
nervioso, y le daba un ojo oscuro y deslucido y mejillas
flacidas. Ahora deberia haber estado en la escuela; pero su
madre lo habia llevado a su casa por un mes o dos, "debido



a su delicada salud". El seiior Miles, el maestro, afirmé que
le irla muy bien si tuviera menos pasteles y dulces que lo
enviaran de su casa; pero el corazén de la madre se volvié
de una opinién tan dura, e inclind mas bien a la idea mas
refinada de que la maldad de John se debié a una aplicacion
excesiva y, tal vez, a llorar después de su hogar.

John no tenia mucho afecto por su madre y hermanas, y
una antipatia hacia mi. Me intimidé y me castigd; no dos o
tres veces en la semana, ni una o dos veces en el dia, sino
continuamente: cada nervio que le habia temido, y cada
bocado de carne en mis huesos se encogia cuando se
acercaba. Hubo momentos en que me desconcerté el terror
que él inspiré, porgue no tenia ningln recurso contra sus
amenazas o sus infracciones; a los sirvientes no les gustaba
ofender a su joven amo al tomar mi parte en su contra, y la
senora Reed era ciega y sorda sobre el tema: nunca lo vio
golpear ni lo escuché abusar de mi, aunque él hacia las dos
cosas de vez en cuando. presencia, mas frecuentemente,
sin embargo, a sus espaldas.

Habitualmente obediente a John, me acerqué a su silla:
pasd unos tres minutos extendiéndome la lengua todo lo
gue pudo sin dafar las raices: sabia que pronto golpearia, y
mientras temia el golpe, reflexioné sobre la desagradable y
fea apariencia de aquel que actualmente lo trataria. Me
pregunto si leyd esa idea en mi cara; porque, de repente,
sin hablar, golped de repente y con fuerza. Me tambaleé v,
al recuperar el equilibrio, me retiré uno o dos pasos de su
silla.

"Eso es por su descaro en responderle a mama desde
hace un tiempo", dijo, "y por su forma furtiva de ponerse
detras de las cortinas, y por la mirada que tenia en sus ojos
dos minutos desde entonces, jrata!”

Acostumbrado al abuso de John Reed, nunca tuve la idea
de responderle; Mi cuidado era cémo soportar el golpe que
ciertamente segquiria al insulto.

";Qué estabas haciendo detras de la cortina?", Preguntd.



"Estaba leyendo."

"Muestra el libro".

Regresé a la ventana y la recogi desde alli.

“No tienes por qué llevarte nuestros libros; eres
dependiente, dice mama; no tienes dinero; tu padre no te
dejé ninguno; deberias rogar, y no vivir aqui con hijos de
caballeros como nosotros, y comer las mismas comidas que
nosotros, y usar ropa a expensas de nuestra madre. Ahora,
te ensefaré a revolver mis estanterias:
porque son mias; Toda la casa me pertenece, o lo haré en
unos afos. Ve y parate junto a la puerta, fuera del camino
del espejo y las ventanas.

Lo hice, sin saber al principio cual era su intencién; pero
cuando lo vi levantar y equilibrar el libro y ponerse de pie
para lanzarlo, instintivamente comencé a un lado con un
grito de alarma: sin embargo, no lo suficientemente
pronto; el volumen fue lanzado, me golped, y me cali,
golpeando mi cabeza contra la puerta y cortandola. El corte
sangraba, el dolor era agudo: mi terror habia pasado su
climax; otros sentimientos tuvieron éxito.

"iNino malvado y cruel!", Dije. "jEres como un asesino,
eres como un esclavo, eres como los emperadores
romanos!”

Habia leido la Historia de Roma de Goldsmith, y habia
formado mi opinidon sobre Nerén, Caligula, etc. También
habia dibujado paralelos en silencio, que nunca pensé que
hubiera declarado en voz alta.

"IQué! | qué ! ", gritd. “;Ella me dijo eso? ;la
escuchaste, Eliza y Georgiana? i;No se lo diré a
mama? pero primero ...

Corrié de cabeza hacia mi: senti qgue me agarraba el pelo
y el hombro: habia cerrado con desesperacidén. Realmente vi
en él un tirano, un asesino. Senti una gota o dos gotas de
sangre de mi cabeza goteando por mi cuello, y senti un
sufrimiento algo picante: estas sensaciones por el momento
predominaban sobre el miedo, y lo recibi frenéticamente. No



sé muy bien qué hice con mis manos, pero él me llamo
“;Rata! jRata! "Y bramé en voz alta. La ayuda estaba cerca
de él: Eliza y Georgiana habian corrido a buscar a la sefiora
Reed, que habia subido las escaleras: ahora entré en
escena, seguida por Bessie y su doncella Abad. Nos
separamos: escuché las palabras:

"iQuerido! querido ! jQué furia volar contra el Maestro
John!

“;Alguna vez alguien vio una imagen tan apasionada? "

Entonces la sefiora Reed se unid.

"Llévala a la habitacién roja y enciérrala alli". Cuatro
manos fueron puestas inmediatamente sobre mi, y me
llevaron arriba.



Capitulo 2

Me resisti todo el tiempo: algo nuevo para mi y una
circunstancia que fortalecié6 enormemente la mala opinidn
que Bessie y la senorita Abbot estaban dispuestas a
entretenerme. El hecho es que estaba un poco fuera de
mi; o mas bien fuera de mi mismo, como dirian los
franceses: estaba consciente de que un momento de motin
ya me habia hecho responsable de extrafas sanciones v,
como cualquier otro esclavo rebelde, me senti resuelto, en
mi desesperacién, a hacer todo lo posible.

"Sostén sus brazos, senorita Abbot: es como un gato
loco".

"{Para verguenza! para verguenza!”, exclamé el
doncella. jQué sorprendente conducta, sefiorita Eyre,
golpear a un joven caballero, el hijo de su benefactora ! Tu
joven maestro.

"iMaestro! ;Cémo es él mi maestro? ;Soy un sirviente?

"No; eres menos que un sirviente, porque no haces nada
por tu fortaleza. Alli, siéntate y piensa en tu maldad.

Para entonces ya me habian metido en el departamento
indicado por la sefiora Reed, y me habian arrojado sobre un
taburete: mi impulso era levantarme como un resorte; Sus
dos pares de manos me arrestaron al instante.

"Si no te quedas quieto, debes estar atado", dijo
Bessie. “Seforita Abbot, presteme sus ligas; ella romperia la
mia directamente.

Miss Abbot se volvié para deshacerse de una pierna
robusta de la ligadura necesaria. Esta preparacidon para los
lazos, y la ignominia adicional que infirid, me quitaron un
poco de emocion.

"No te los quites", lloré; "No voy a remover".

En garantia de lo cual, me uni a mi asiento por mis
manos.



"Eso si, no", dijo Bessie; y cuando ella se dio cuenta de
gue realmente estaba cediendo, me soltd; entonces ella y la
senorita Abbot se quedaron con los brazos cruzados,
mirandome oscura y dudosa, incrédula de mi cordura.

"Nunca lo habia hecho antes", dijo finalmente Bessie,
volviéndose hacia Abigail.

"Pero siempre estuvo en ella", fue la respuesta. “Le he
dicho a Missis a menudo mi opinién sobre el nifio, y Missis
estuvo de acuerdo conmigo. Es una pequena cosa
encubierta: nunca vi a una chica de su edad con tanta
cobertura ”.

Bessie no respondid; pero antes de dirigirse a mi, ella
dijo: "Debe ser consciente, senorita, de que tiene
obligaciones con la sefora Reed: ella la mantiene: si la
apagara, tendria que ir a la casa de los pobres". "

No tenia nada que decir a estas palabras: no eran nuevas
para mi: mis primeros recuerdos de existencia incluian
indicios del mismo tipo. Este reproche de mi dependencia se
habia convertido en una vaga cancién de canto en mi oido:
muy dolorosa y aplastante, pero solo medio inteligible. Miss
Abbot se unié a ...

“Y no deberias pensar en una igualdad con las seforitas
Reed y el maestro Reed, porque Missis amablemente te
permite criarte con ellas. Tendran una gran cantidad de
dinero, y usted no tendra ninguno: es su lugar ser humilde y
tratar de ser agradable para ellos ”.

“Lo que te decimos es por tu bien”, agregd Bessie, sin
voz aspera, “deberias tratar de ser util y agradable,
entonces, tal vez, tendrias un hogar aqui; pero si te vuelves
apasionado y grosero, Missis te enviara lejos, estoy seguro.

"Ademas", dijo la sefiorita Abbot, "Dios la castigara:
podria matarla en medio de sus berrinches, y luego ¢a
ddénde iria? Ven, Bessie, la dejaremos: no tendria su corazén
para nada. Diga sus oraciones, sefiorita Eyre, cuando esté
sola; porgue si no te arrepientes, algo malo podria bajar por
la chimenea y llevarte lejos.



Fueron, cerraron la puerta y la cerraron detras de ellos.

La sala roja era una cdmara cuadrada, casi nunca
dormia, podria decir que nunca, de hecho, a menos que
cuando una afluencia casual de visitantes en Gateshead
Hall hiciera necesario recurrir para dar cuenta de todo el
alojamiento que contenia: sin embargo, era uno de los
cdmaras mas grandes y mas majestuosas de la
mansién. Una cama apoyada en enormes columnas de
caoba, adornada con cortinas de damasco rojo intenso,
sobresalia como un taberndculo en el centro; los dos
grandes ventanales, con sus persianas siempre bajas,
estaban medio envueltos en festones y caidas de cortinas
similares; la alfombra era roja; la mesa al pie de la cama
estaba cubierta con una tela carmesi; las paredes eran de
un suave color beige con un rubor rosado; El armario, la
mesa del inodoro y las sillas eran de caoba vieja vy
oscura. De estos tonos profundos que lo rodeaban, los
colchones y las almohadas apiladas de la cama, cubiertas
de nieve, se veian blancas y fulgurantes, cubiertas con una
cubierta nevada de Marsella. Apenas menos prominente
habia un amplio sillon acolchado cerca de la cabecera de la
cama, también blanco, con un taburete delante; y, como
pensaba, parecia un trono palido.

Esta habitacién estaba fria porque rara vez tenia
fuego; era silencioso, porque alejado de la guarderia y la
cocina; solemne, porque se sabia que rara vez se
ingresaba. La sirvienta sola vino aqui los sabados para
limpiar de los espejos y los muebles el polvo silencioso de
una semana: y la misma Sra. Reed, a intervalos lejanos, lo
visitd para revisar el contenido de cierto cajon secreto en el
armario, donde estaban almacené diversos pergaminos, su
cofre de joyas y una miniatura de su difunto esposo; y en
esas Ultimas palabras yace el secreto del cuarto rojo, el
hechizo que lo mantuvo tan solo a pesar de su grandeza.

El sefior Reed habia estado muerto nueve afios: fue en
esta camara donde respiré por ultima vez; aqui yacia en



estado; por lo tanto, su ataud fue llevado por los hombres
de la funeraria; y, desde ese dia, una sensacién de triste
consagracioén lo habia protegido de la intrusion frecuente.

Mi asiento, al que Bessie y la amarga seforita Abbot me
habian dejado clavado, era una otomana baja cerca de la
chimenea de marmol; la cama se levantd delante de mi; a
mi mano derecha estaba el armario alto y oscuro, con
reflejos tenues y rotos que variaban el brillo de sus
paneles; a mi izquierda estaban las ventanas
amortiguadas; un gran espejo entre ellos repetia la
majestuosidad vacia de la cama y la habitacién. No estaba
muy seguro de si habian cerrado la puerta; y cuando me
atrevi a moverme, me levanté y fui a ver. jPobre de mi! Si :
ninguna carcel era mas segura. Al regresar, tuve que cruzar
delante del espejo; mi mirada fascinada involuntariamente
explord la profundidad que revelaba. Todos parecian mas
frios y oscuros en ese hueco visionario que en la realidad: y
la extrana y pequena figura alli mirandome, con una cara y
brazos blancos moteando la penumbra, y ojos brillantes de
miedo moviéndose donde todo lo demas estaba quieto, tuvo
el efecto de un espiritu real: pensé que era uno de los
pequenos fantasmas, mitad hada, mitad diablillo, las
historias nocturnas de Bessie representadas como solitarias,
helechos dells en paramos y apareciendo ante los ojos de
viajeros tardios. Regresé a mi taburete.

La supersticién estaba conmigo en ese momento; pero
aln no era su hora de la victoria completa: mi sangre aun
estaba caliente; El estado de animo del esclavo rebelde
todavia me estimulaba con su amargo vigor; Tuve que
contener una rapida oleada de pensamiento retrospectivo
antes de pasar al presente triste.

Todas las tiranias violentas de John Reed, la orgullosa
indiferencia de todas sus hermanas, toda la aversién de su
madre, toda la parcialidad de los sirvientes, aparecieron en
mi mente perturbada como un depdsito oscuro en un pozo
turbio. jPor qué siempre sufria, siempre cegado, siempre



acusado, condenado por siempre? jPor qué nunca podria
por favor? ;Por qué era inutil tratar de ganar el favor de
alguien? Eliza, que era obstinada y egoista, era
respetada. Georgiana, que tenia un temperamento
malcriado, un rencor muy acre, un carruaje cautivo e
insolente, se consentia universalmente. Su belleza, sus
mejillas rosadas y sus rizos dorados, parecian deleitar a
todos los que la miraban y comprar indemnizacién por cada
falta. John nadie frustr6, mucho menos castigd; aunque él
torcié el cuello de las palomas, maté a los pollitos de
guisantes, colocé a los perros en las ovejas, despojé las
vides de invernadero de su fruta y arrancé los brotes de las
plantas mas selectas en el invernadero: llamd a su madre
"nina vieja" ," también; a veces la vilipendiaba por su piel
oscura, similar a la suya; sin hacer caso omiso de sus
deseos; no pocas veces rasgd y echd a perder su atuendo
de seda; y él todavia era "su propio amor". No me atrevi a
cometer ninguna falta: me esforcé por cumplir con todos los
deberes; y me llamaron travieso y cansado, hurano vy
furtivo, desde la mafiana hasta el mediodia, y desde el
mediodia hasta la noche.

Todavia me dolia la cabeza y sangraba con el golpe y la
caida que habia recibido: nadie habia reprochado a John por
golpearme sin motivo; y debido a que me habia vuelto
contra él para evitar mas violencia irracional, fui cargado
con oprobio general.

"iInjusto! jInjusto!", Dijo mi razén, forzada por el agénico
estimulo a un poder precoz aunque transitorio: y Resolver,
igualmente forzado, instigé un extraio recurso para escapar
de la opresidn insoportable, como escapar o, si eso no fuera
posible. ser afectado, nunca comer o beber mas, y dejarme
morir.

iQué consternacién de alma fue la mia esa triste
tarde! jCoOmo todo mi cerebro estaba en tumulto y todo mi
corazén en la insurreccién! Sin embargo, jen qué oscuridad,
qué densa ignorancia, se libré la batalla mental! No podia



responder a la incesante pregunta interna: por qué sufri
asi; ahora, a la distancia de ... no diré cuantos anos, lo veo
claramente.

Era una discordia en Gateshead Hall: no era como nadie
alli; No tenia nada en armonia con la sefiora Reed o sus
hijos, o su vasallaje elegido. Si no me amaban, de hecho,
como poco los amaba . No estaban obligados a considerar
con afecto algo que no podia simpatizar con uno de
ellos; algo heterogéneo, opuesto a ellos en temperamento,
en capacidad, en propensiones; una cosa inutil, incapaz de
servir a sus intereses o aumentar su placer; una cosa
nociva, que aprecia los gérmenes de indignacién por su
trato, de desprecio por su juicio. Sé que si hubiera sido un
nino optimista, brillante, descuidado, exigente, guapo vy
juguetén, aunque igualmente dependiente y sin amigos, la
Sra. Reed habria soportado mi presencia mas
complaciente; sus hijos me habrian entretenido mas de la
cordialidad del sentimiento de companerismo; los criados
habrian sido menos propensos a hacerme el chivo expiatorio
de la guarderia.

La luz del dia comenzé a abandonar el cuarto rojo; eran
mas de las cuatro de la tarde, y la tarde nublada tiende a
oscurecer el crepusculo. Escuché que la lluvia seguia
golpeando continuamente en la ventana de la escalera, y el
viento aullando en el bosque detras del pasillo; Creci poco a
poco como una piedra, y luego mi coraje se hundié. Mi
estado de animo habitual de humillaciéon, dudas, depresion
triste, se humedecié en las brasas de mi ira en
descomposicién. Todos decian que era malvado, y tal vez
podria serlo; ;Qué pensamiento habia tenido sino concebir
morirme de hambre? Eso ciertamente fue un crimen: y
estaba en condiciones de morir? ;O fue la bdéveda bajo el
presbiterio de la Iglesia Gateshead una acogedora
ciudad? En esa béveda me habian dicho que el sefior Reed
yacia enterrado; y guiado por este pensamiento para
recordar su idea, me dediqué a ella con un temor



creciente. No podia recordarlo; pero sabia que él era mi
propio tio, el hermano de mi madre, que me habia llevado
cuando era un bebé sin padres a su casa; y que en sus
ultimos momentos habia requerido una promesa de la
sefiora Reed de que ella me criaria y me mantendria como
uno de sus propios hijos. La senora Reed probablemente
considerd que habia cumplido esta promesa; y asi lo hizo,
me atrevo a decir, asi como su naturaleza lo
permitiria; pero, ;icdmo podria realmente gustarle un intruso
que no fuera de su raza, y que no estuviera relacionada con
ella, después de la muerte de su esposo, por algun
vinculo? Debe haber sido muy irritante verse obligada por
un compromiso duro de mantenerse en el lugar de un padre
a un nino extrafo que no podia amar, y ver a un
extraterrestre no simpatico invadir permanentemente su
propio grupo familiar.

Una nocién singular se me ocurrié. No dudé, nunca dudé,
que si el sefior Reed hubiera estado vivo me habria tratado
con amabilidad; y ahora, mientras estaba sentado mirando
la cama blanca y las paredes sombreadas, ocasionalmente
también mirando con fascinacidbn hacia el espejo
tenuemente reluciente, comencé a recordar lo que habia
oido de hombres muertos, preocupados en sus tumbas por
la violacion de sus ultimos deseos. , visitando la tierra para
castigar a los perjuros y vengar a los oprimidos; y pensé que
el espiritu del Sr. Reed, acosado por los errores del hijo de
su hermana, podria abandonar su morada, ya sea en la
béveda de la iglesia o en el mundo desconocido de los
difuntos, y levantarse ante mi en esta camara. Me sequé las
lagrimas y silencié mis sollozos, temerosa de que cualquier
signo de dolor violento pudiera despertar una voz
sobrenatural para consolarme, o sacar de la penumbra una
cara de halo, inclindndose sobre mi con extrafa
compasion. Esta idea, consoladora en teoria, senti que seria
terrible si se realizara: con todas mis fuerzas traté de
sofocarla, traté de ser firme. Sacudiéndome el pelo de los



ojos, levanté la cabeza e intenté mirar audazmente
alrededor del cuarto oscuro; En este momento una luz
brillaba en la pared. jEra, me pregunté, un rayo de la luna
penetrando alguna abertura en la persiana? No; la luz de la
luna estaba quieta, y esto se agitd; mientras miraba, se
deslizd hacia el techo y se estremecié sobre mi
cabeza. Ahora puedo conjeturar facilmente que este rayo de
luz fue, con toda probabilidad, un destello de una linterna
llevada por alguien al otro lado del césped: pero entonces,
preparada como mi mente para el horror, sacudida como
mis nervios por la agitacién, pensé El veloz haz de luz era
un heraldo de alguna visién que venia de otro mundo. Mi
corazon latia con fuerza, mi cabeza se calentd; un sonido
llené6 mis oidos, que consideré el movimiento de las
alas; algo parecia cerca de mi; Estaba oprimido, sofocado: la
resistencia se rompid; Me apresuré hacia la puerta y sacudi
la cerradura en un esfuerzo desesperado. Pasos llegaron
corriendo por el pasillo exterior; Al girar la llave, entraron
Bessie y Abbot.

"Senorita Eyre, ;esta enferma?", Dijo Bessie.

“iQué ruido tan terrible! jme atravesé por completo! ”,
exclamé Abbot.

"iInvitame a salir! jDéjame ir a la guarderia! "Fue mi
grito.

";Para qué? ;Estds herido? ;Has visto algo? "Exigi6
nuevamente Bessie.

";Oh! Vi una luz y pensé que vendria un fantasma. Ahora
habia agarrado la mano de Bessie y ella no me la arrebatd.

"Ella ha gritado a propésito", declaré Abbot, con cierto
disgusto. ;Y qué grito! Si hubiera sufrido mucho, uno lo
habria excusado, pero solo queria traernos a todos aqui:
conozco sus trucos traviesos ".

“;Qué es todo esto?” Exigid otra voz perentoriamente; y
la sefora Reed aparecié por el pasillo, con la gorra abierta y
el vestido crujiendo tormentosamente. "Abad y Bessie, creo



que di 6rdenes de que dejaran a Jane Eyre en la habitacién
roja hasta que yo fuera a ella".

"La seforita Jane gritd tan fuerte, sefora", suplicé Bessie.

"Déjala ir", fue la Unica respuesta. "Suelta la mano de
Bessie, nina: no puedes lograr salir por estos medios, ten la
seguridad. Aborrezco el artificio, particularmente en
nifos; es mi deber mostrarle que los trucos no responderan:
ahora se quedard aqui una hora mas, y solo bajo la
condicién de perfecta sumisién y quietud es que lo liberaré
entonces ”.

“;Oh tia! ten piedad! jPerdéname! No puedo soportarlo,
jdéjame ser castigado de otra manera! Me mataran si ...

"iSilencio! Esta violencia es toda repulsiva: "y asi, sin
duda, ella lo sintié. Era una actriz precoz en sus ojos; Ella
me mird sinceramente como un compuesto de pasiones
virulentas, espiritu mezquino y duplicidad peligrosa.

Después de que Bessie y Abbot se retiraron, la sefiora
Reed, impaciente por mi angustia y frenéticos sollozos, me
empujé bruscamente hacia atrds y me encerré sin mas
conversacion. La escuché alejarse; y poco después de que
ella se fuera, supongo que tenia una especie de ajuste: la
inconsciencia cerré la escena.



Capitulo 3

Lo siguiente que recuerdo es despertarme con la sensacién
de haber tenido una pesadilla espantosa y ver ante mi un
resplandor rojo terrible, cruzado con gruesas barras
negras. También escuché voces que hablaban con un sonido
hueco y como amortiguadas por una rafaga de viento o
agua: la agitacién, la incertidumbre y una sensaciéon de
terror predominante confundieron mis facultades. En poco
tiempo, me di cuenta de que alguien me estaba
manejando; levantandome y apoyandome en una postura
sentada, y eso con mas ternura que nunca antes me habian
criado o sostenido. Descansé mi cabeza contra una
almohada o un brazo, y me senti facil.

En cinco minutos mas, la nube de desconcierto se
disolvié: sabia muy bien que estaba en mi propia cama y
que el resplandor rojo era el fuego de la guarderia. Era de
noche: una vela ardia sobre la mesa; Bessie se pard a los
pies de la cama con un lavabo en la mano, y un caballero se
sentd en una silla cerca de mi almohada, inclinandose sobre
mi.

Senti un alivio inexpresable, una suave conviccidon de
proteccidon y seguridad, cuando supe que habia un extrano
en la habitacién, un individuo que no pertenecia a
Gateshead y que no estaba relacionado con la sefora
Reed. Alejandome de Bessie (aunque su presencia era
mucho menos desagradable para mi de lo que habria sido la
de Abad, por ejemplo), examiné el rostro del caballero: lo
conocia; Era el senor Lloyd, un boticario, llamado a veces
por la senora Reed cuando los criados estaban enfermos:
para ella y para los nifos ella empleaba a un médico.

"Bueno, jquién soy yo?", Pregunté.

Pronuncié su nombre, ofreciéndole al mismo tiempo mi
mano: él la tomd, sonriendo y diciendo: "Lo haremos muy



bien poco a poco". Luego me recostd y, dirigiéndose a
Bessie, la acusé de ser muy cuidado de que no me
molestaran durante la noche. Habiendo dado algunas
instrucciones adicionales, e insinla que deberia volver a
llamar al dia siguiente, partié; para mi dolor: me senti tan
protegida y amigada mientras él se sentaba en la silla cerca
de mi almohada; y cuando cerrd la puerta tras él, toda la
habitacion se oscureciéo y mi corazén se hundié de nuevo: la
tristeza inexpresiva la peso.

“;Siente que deberia dormir, seforita?” Preguntd Bessie,
en voz baja.

Apenas me atrevi a responderle; porque temia que la
siguiente oracion pudiera ser aspera. "Intentaré."

";Te gustaria beber o podrias comer algo?"

"No, gracias, Bessie".

“Entonces creo que me iré a la cama, porque son mas de
las doce en punto; pero puedes llamarme si quieres algo en
la noche.

Maravillosa cortesia esto! Me animé a hacer una
pregunta.

“Bessie, ;jqué me pasa? jEstoy enfermo?

Te enfermaste, supongo, en la habitacidon roja
llorando; pronto estards mejor, sin duda.

Bessie entrd en el departamento de la criada, que estaba
cerca. La escuché decir:

“Sarah, ven a dormir conmigo en la guarderia; Esta
noche no me atreveria a estar sola con esa pobre nifa:
podria morir; es algo tan extrafo que deberia encajar: me
pregunto si vio algo. Missis fue demasiado dura.

Sarah regres6 con ella; los dos se fueron a la
cama; estuvieron susurrando juntos durante media hora
antes de quedarse dormidos. Capté fragmentos de su
conversacion, de los cuales pude inferir con demasiada
claridad el tema principal discutido.

"Algo la pasd, toda vestida de blanco y desaparecidé" -
"Un gran perro negro detras de él" - "Tres fuertes golpes en



la puerta de la camara" - "Una luz en el cementerio justo
sobre su tumba", etc. &C.

Por fin ambos dormimos: el fuego y Ila vela se
apagaron. Para mi, las vigilias de esa larga noche pasaron
en espantosa vigilia; tenso por el miedo: tal temor que solo
los ninos pueden sentir.

Ninguna enfermedad corporal severa o prolongada siguié
a este incidente del cuarto rojo; solo me dio un shock en los
nervios, de lo que siento la reverberacién hasta el dia de
hoy. Si, Sra. Reed, le debo algunas punzadas de sufrimiento
mental, pero debo perdonarla, porque no sabia lo que hizo:
mientras desgarraba los hilos de mi corazén, pensaba que
solo estaba desarraigando mis malas propensiones.

Al dia siguiente, al mediodia, estaba levantado y vestido,
y me senté envuelto en un chal junto al hogar de la
guarderia. Me sentia fisicamente débil y descompuesto,
pero mi peor dolencia era una miseria mental indescriptible:
una miseria que no dejaba de sacarme lagrimas
silenciosas; En cuanto me limpié una gota de sal de la
mejilla, me siguié otra. Sin embargo, pensé, deberia haber
sido feliz, ya que ninguno de los Reed estaba alli, todos
habian salido en el carruaje con su madre. Abbot también
cosia en otra habitacion, y Bessie, mientras se movia de un
lado a otro, guardando los juguetes y colocando los cajones,
se dirigia a mi de vez en cuando con una palabra de bondad
inusual. Este estado de cosas deberia haber sido para mi un
paraiso de paz, acostumbrado como estaba a una vida de
incesante reprimenda e ingrata marica; pero, de hecho, mis
nervios erguidos estaban ahora en un estado tal que
ninguna calma podia calmarlos, y ningun placer los excitaba
agradablemente.

Bessie habia bajado a la cocina, y trajo con ella una tarta
en un plato de porcelana pintada de colores brillantes, cuyo
ave del paraiso, enclavada en una corona de enredaderas y
capullos de rosa, no me habia despertado una sensacién de
entusiasmo. admiracion; y qué plato pedi a menudo que me



permitieran tomar en mi mano para examinarlo mas de
cerca, pero hasta ahora siempre me habian considerado
indigno de tal privilegio. Esta preciosa vasija se colocé ahora
sobre mi rodilla y me invitaron cordialmente a comer el
circulo de pasteles delicados que tenia encima. jEn vano
favor! venir , como la mayoria de los otros favores diferidos
por mucho tiempo y muchas veces deseados, jdemasiado
tarde! No pude comer la tarta; y el plumaje del pajaro, los
tintes de las flores, parecian extranamente desvaidos:
guardé el plato y la tarta. Bessie pregunté si tendria un
libro: la palabra /ibro actué como un estimulo transitorio, y
le rogué que trajera los viajes de Gulliver de la
biblioteca. Este libro lo habia leido una y otra vez con
deleite. Lo consideré una narracion de hechos, y descubri en
él una vena de interés mas profunda que la que encontré en
los cuentos de hadas: porque en cuanto a los elfos, los
habia buscado en vano entre hojas y campanas de
dedalera, debajo de hongos y debajo de la hiedra terrestre.
Después de cubrir viejos rincones de las paredes, decidi por
fin la triste verdad, que todos habian salido de Inglaterra a
un pais salvaje donde el bosque era mas salvaje y espeso, y
la poblacién era mas escasa; mientras que Liliput vy
Brobdignag son, en mi credo, partes sélidas de la superficie
de la tierra, no dudaba que algun dia, al hacer un largo
viaje, veria con mis propios o0jos los pequeios campos,
casas y arboles, las personas diminutas , las vacas, ovejas y
pajaros diminutos del reino Unico; y los campos de maiz a la
altura de los bosques, los poderosos mastines, los gatos
monstruosos, los hombres y mujeres en forma de torre,
entre otros. Sin embargo, cuando este preciado volumen
ahora estaba en mi mano, cuando volteé sus hojas y busqué
en sus maravillosas imagenes el encanto que hasta ahora
nunca habia fallado, todo era espeluznante y triste; los
gigantes eran duendes demacrados, los pigmeos diablillos
malévolos y temerosos, Gulliver, un vagabundo mas
desolado en las regiones mas temibles y peligrosas. Cerré el



