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CRÍTICA VISUAL

DEL SABER SOLITARIO



A Plausides González Alas (María)

(Vegas del Condado 1909 - León 2001)



ANTEPENÚLTIMAS COSAS

En medio de una crisis civilizatoria y del colapso ecológico en que

vivimos, resulta inquietante ponerse a escribir sobre algo tan doméstico

como los saberes académicos del arte, sus lugares, su condición situada

al sur de la vieja Europa. Hay otro “sur”, más epistémico que

geográfico, que está denunciando las políticas extractivas capitalistas y

coloniales, y repensando de modo radical el predominio de una cultura

basada en el discurso teórico y la jerarquía de saberes

1

. El kantiano

“atrévete a saber” significaba fundamentalmente leer, pensar y estudiar

en solitario. Ha sido la tradición dominante en la universidad de

Occidente, en detrimento, claro está, de otros saberes y haceres más

artesanales, más corporales, más comunitarios y más femeninos. Por

ello, he sentido la necesidad de una revisión crítica que fuera al mismo

tiempo comprensiva e implacable: ¿qué salvo y qué necesito condenar

radicalmente del mundo que ha guiado mis conocimientos?

Esta Crítica visual del saber solitario lleva implícita la componente de

crisis de la propia modernidad. Para dar cuenta de ella, he realizado tres

catas. A la primera la he denominado “Tesis” y pone sobre la mesa de la

cultura occidental los valores que requiere la Bildung. Se enfrenta a la

fantasía de un sujeto masculino y soberano, capaz de levantar y

organizar un mundo del que se mantiene aislado, al inicio de la

modernidad ilustrada, cuando este mismo sujeto (y su clase) proponen

la feliz alianza entre juego, sensibilidad e imaginación. La segunda cata,



“Crisis”, da cuenta del antagonismo social que, en el entorno de 1968,

hace saltar por los aires los viejos valores patriarcales. Fue una

insurrección generalizada, pero me acompañarán algunos casos que en

el ámbito universitario hayan cuestionado las estructuras tradicionales

de representación. Y, por último, “Caosmosis”, como juego entre caos

y complejidad, donde propondremos finalmente el valor epistémico y

político de la interdependencia; un tercer momento que localizo en

torno a las revoluciones de la primavera del 2011 y que nos lleva a la

necesidad de pensarnos juntas. Desde ahí, creo que no hay saber sin que

sea compartido; no hay Academia, ni Museo como ámbitos que lo

administran sin una crítica, de nuevo radical

2

, de estas instituciones

donde lo público y lo común tensionen el reparto de lo sensible.

Dada la amplitud del arco temporal, las imágenes posibilitan un relato

“a saltos”, difícil de explicar de modo discursivo. Su singularidad me

permite esbozar una casuística y desplegar pequeños relatos, “otras”

historias de la Estética. Las imágenes condensan o resumen impresiones

a la espera de ser desplegadas. Por ello he concebido este ensayo casi

como un planisferio. Si las metáforas astrales han sido recurrentes entre

historiadores y teóricos de la cultura (Giedion, Benjamin, Adorno,

McLuhan), en mi caso, la componente epistémica se une con la

pragmática: este libro es una carta estelar con la que poderme guiar en

mi vida académica. Un programa en el sentido amplio de la palabra.

Porque trabajar en una Facultad de Artes configura una estructura de

pensamiento cartográfico. En una mañana de tutorías, puedes recorrer

el Mississippi con Tom Sawyer, preguntarte por los búnkeres

republicanos de la sierra madrileña o pasar por dispositivos de ingesta

de testosterona. Para todo ello, debemos tener obligatoriamente a mano

lecturas, imágenes, casos, referencias. Ejercita una visión periférica, una

escucha flotante, una atención en estado de distracción. Es fascinante,

pero agotador.

Considero antepenúltimas estas cosas tan pequeñas y domésticas en las

que nos movemos en el arte y las humanidades porque oscilan todavía

entre dos mundos: uno tiene que ver con la vieja carcasa que nos

protege y en la que todavía nos reconocemos en los modos tradicionales



de mirar y experimentar, como diría Foucault, “nosotros, los

victorianos”. Me siento en deuda con Kracauer por robarle la intuición

de las antepenúltimas cosas (History: last things before the last), pero

también con Gramsci, porque transitan en un tiempo monstruoso,

donde el viejo mundo no acaba de morir y el nuevo tarda en aparecer.

Por ser antepenúltimas, se debaten en un intervalo de tiempos y

espacios que he intentado complejizar: no se trata únicamente de

cambiar el recorrido contemplativo en el museo por la participación

performativa, la lección magistral por el taller, la producción en

solitario por las prácticas colaborativas, la escritura recogida por

encuentros y discusiones, la escucha ensimismada por la mediación. No

hay substitución absoluta, sino la voluntad de transitar siempre por una

escala de gradientes

3

 entre el ensimismamiento y los saberes comunes,

entre la escucha ensoñada y la lucidez de estar alerta, la dispersión del

aprendizaje en redes y la concentración en asuntos vitales. Por ello,

muchas de las estrategias juzgadas con severidad por la filosofía moral

eurocéntrica pueden convertirse en cualidades importantes para

adaptarse a esa No man’s land tomada entre el “ya no” y el “todavía

no”.

Se trata de poner en crisis estos momentos y las palabras que nos

ayuden a pensar que lo que está por venir no se solucionará únicamente

por medio de nuevas formas, o signos encapsulados, si no van

recorridos por fuerzas que revienten el formato patriarcal del “hombre-

estuche”. Pretendo evitar caer en absurdas dicotomías y demonizar así

la actitud contemplativa para trazar exclusivamente la línea divisoria

que nos permita una celebración histérica de las nuevas tecnologías de la

comunicación, aunque sí esbozo algunas ideas de cómo podría resultar

una vida no dañada sin “el rigor” propuesto por el pensamiento teórico

masculinizado. De ahí la recuperación de la estética como conocimiento

sensible resistente.

La experiencia de la entusiasta complejidad de los encuentros que nos

ha enseñado a manejar Deleuze ha sido fundamental. Por ello, tendré

buen cuidado en ir dejando nota de mis lecturas y referencias. Por

agradecimiento y por si alguien en algún momento quisiera repensar lo



dicho a la luz de las fuentes que he manejado. Los libros, los paseos, los

podcasts escuchados, las personas con las que he trabajado estos años,

las discusiones en los seminarios, los textos “trufados” por mis colegas;

es decir, todas las experiencias compartidas contribuyen a la

articulación de estas páginas desde una crítica radical al saber alto-

solitario. Espero quede bien reflejado a pie de página.

Las primeras interlocutoras son mis editoras: consonni. La elección de

este espacio de pensamiento guarda mucha complicidad con el proyecto

presentado, concebido con la libertad de una investigación artística. O

heterodoxa, si se quiere. Hubiera sido impensable sin su colaboración,

porque han generado precisamente un espacio de pensamiento

irreductible a la vieja noción de campo (artístico): pretenden hacer

esfera pública desde los espacios del arte al mismo tiempo que

incorporar y poner en práctica la ética de los cuidados editoriales

4

.

Por último, serán mis estudiantes (y los/las estudiantes de mis

estudiantes), una potente mise en abîme, quienes removerán sin duda

estás páginas como tantas veces hemos hecho. Porque forma parte de

las antepenúltimas cosas el hecho de subrayar y tachar, recortar,

fotocopiar o sacarle una imagen a un fragmento y enviárselo a alguien

por WhatsApp o lo que quede por venir. Estos aspectos de

recuperación necesaria van a convivir con el cariño que, por oficio, me

despierta la palabra “enseñar”, una de cuyas acepciones, la tercera en el

diccionario de María Moliner, supone “dejar ver ciertas cosas sin el

propósito de hacerlo”.



TESIS



ESPRIT ÉCLAIRÉ/ÂME

SENSIBLE

Cuando se manejan lugares comunes con los que definir la episteme

dominante en Occidente, se suele recurrir a imágenes del encierro:

Descartes junto a su estufa en la habitación de Baviera, procurándose

un ocio tranquilo para lograr destruir todas sus opiniones y poner en

pie la figura de sujeto moderno. O Kant, sin salir de Köenisberg, un

pueblito-cofre desde el que dar un paso más y, a través del sujeto

transcendental, construir la idea de humanidad. La recuperación del



Sapere aude! (“¡Atrévete a saber!”, o “¡Ten el valor de servirte de tu

propio entendimiento!”) como respuesta a la pregunta “¿Qué es la

Ilustración?” (1784) parece invitar a esa humanidad –¡tan restringida!–

al estudio y el pensamiento discursivo.

Frente a otras culturas, otros modos de explicación del mundo, el

pensamiento occidental ilustrado ha sido considerado esencialmente

introspectivo y autosuficiente. Ya se trate de poetas, filósofos o artistas,

la iconografía recoge esta idea de un sujeto burgués, que goza y cultiva

su interioridad con atención concentrada y muchas horas por delante.

De ahí la desocupación, el empleo del tiempo largo en mirar, las

ensoñaciones ante la naturaleza o en el museo; la concentración para

escuchar música, leer una novela o atender el discurso del padre como

signos intercambiables de ese mundo autotélico que parece no depender

de nadie.

Siglo de las luces: progreso y fe en la razón. En medio de todo ello,

también el XVIII es el siglo de la estética que nace como “discurso del

cuerpo”. Parece ser que no servía cualquier cuerpo, y tampoco valía

cualquier experiencia sensorial. Estamos hablando de gusto y

sensibilidad, es decir, de sensación educada: la música, la pintura, el

viaje, los paseos por el campo o el vino de Burdeos componen el centro

del ojo del huracán desde donde las clases ociosas se resguardan y

organizan el mundo a través de la educación racional del deseo. El

universo de la sensación siempre se abrirá en Occidente bajo el paraguas

de la razón. Sigo las tesis de Terry Eagleton, con quien mantendré a lo

largo de estas páginas un diálogo estimulante: la noción moderna de

artefacto estético es inseparable de “la construcción de las formas

ideológicas dominantes de la sociedad moderna”

5

. En otras palabras, es

un concepto burgués en su sentido histórico más estricto. Ahora bien:

si lo estético es un asunto peligroso y ambiguo, es porque […] hay algo en el cuerpo

que puede ocasionar una revuelta contra el poder que lo marca; y ese impulso solo

puede erradicarse si se extirpa con él la capacidad de autentificar este mismo poder

6

.

Puedo imaginar a Heidegger de pie en la Hamburger Kunsthalle con un

embelesamiento empático ante El filósofo de Fragonard. “Vida



auténtica”, diría seguramente el filósofo alemán. No sé si ante la

compulsión del anciano de Fragonard pudiera hablarse de violencia del

concepto o entender el verbo griego Theoréin como un “ver sin

cuerpo”, pero los sentidos parecen en él reducidos al de la vista, un ojo

que conecta con la mente y que cae sobre las cosas del mundo como un

ave de presa, una voluntad de dominio para encerrarlas en conceptos. A

pesar de todo, responde todavía a una iconografía en la que la figura del

filósofo, como puede ocurrir en los autorretratos de Rembrandt,

transmite la empatía de un philo-sophos, un “enamorado del saber”.

Justo en la mitad de la centuria, Baumgarten publica su libro Estética,

donde aboga por una cognitio sensitiva, un conocimiento sensible, que

se percibe en la pintura que Fragonard realiza años después de un sabio

que mantiene con el libro una relación más sensual. Hoy se ha

descubierto que no era Diderot. No tiene importancia. El filósofo

responde divertido y un poquito altanero a una llamada del exterior,

con una cierta pose afectada, más cercana al retrato que le realizara Van

Loo.



Parece ser, según refiere el propio retratado con ironía, que, por su

cháchara continua, la mujer del pintor, la señora Van Loo, fue la

culpable de que Diderot saliera con esta cara, dice, de vieja coqueta que

todavía quiere agradar, o pareciera, más que un filósofo, un secretario

de Estado. Si la mujer hubiera tocado el clavecín e interpretado durante

la sesión Non ha ragione, ingrato / un cuore abbandonato, o algún otro

fragmento del mismo tipo, el “filósofo sensible” hubiera adoptado

distintas maneras. O mejor aún, sigue apuntando:

habría que haberlo dejado solo y abandonarlo a su ensoñación. Entonces su boca se

habría entreabierto, su mirada distraída se habría ido muy lejos, el trabajo en su

cabeza, intensamente ocupada, se habría pintado en su rostro

7

.

Indudablemente Diderot se refiere aquí a la “correcta” rêverie

(“ensoñación”), tal y como se manejaba entonces. Un estado mental

ocupado en ideas vagas que da rienda suelta a la imaginación. En Las

ensoñaciones de un paseante solitario, su amigo Rousseau demostró

muy bien la fortuna de esta palabra.

Que la expresión es la imagen de un sentimiento lo había tomado

prestado seguramente de Le Brun, a quien tenía muy estudiado: los

movimientos del alma se pintan en el rostro; y ya se sabe lo relacionadas

que estaban entonces el alma y la mente. ¿Pero qué tipo de cara

expresaría el trabajo de su cabeza intensamente ocupada? ¿Cómo es que

nada menos que el autor de La Enciclopedia aceptó ser retratado de esta

guisa en vez de ensimismado en el libro y en sus pensamientos, siendo

para él la absorción un tema tan importante en pintura, como bien

recalca en sus Salones? ¿Es que l’esprit éclairé “espíritu ilustrado”

necesitaba su cuota de âme sensible “alma sensible” y demostrar así que

la teoría no tiene únicamente una dimensión especulativa? ¿O más bien,

quizás, que entre saber y placer existe una relación que suele pasar

desapercibida? Una relación potente de la que me gustaría rescatar la

etimología que Giorgio Agamben ha establecido en torno al sapere:

saber como sabor

8

; y así intentar demostrar la fractura de la relación

entre verdad, belleza y placer y sus diagramas viajeros modernos, de

imposible encuentro.



Que los espíritus esclarecidos necesitan su cuota de alma sensible lo

comprobamos en la imagen que muestra de nuevo a Diderot, esta vez

en reunión de lectura. Los siglos XVIII y XIX no están atravesados

únicamente por la contemplación sublime o el ensimismamiento, sino

por el desbarajuste pintoresco en la conversación que, como se puede

ver en estas dos imágenes, tiene sus límites. De eso también trataba la

estética.

Frente a los tópicos que tienden a ver el discurso occidental como

fundamentalmente centrado en el lamento de la “astenia corporal”, en

las derivas del sujeto cartesiano, las esferas del sujeto transcendental y la

prepotencia del espíritu absoluto, queda como rescatable este invento

de la estética en tanto discurso del cuerpo que puede ser aprovechado, a

poco que valoremos una herencia revolucionaria reconocida –según

Terry Eagleton– hasta en el Manifiesto comunista

9

, porque:

Lo estético es a la vez el modelo secreto de la subjetividad humana en la temprana

sociedad capitalista, y una visión radical de las energías humanas, entendidas como

fines en sí mismos, que se torna en el implacable enemigo de todo pensamiento de

dominación o instrumental.



¡Bien!, aplaudiría Eagleton, estamos de acuerdo en afirmar que lo

estético (que nace como un discurso del cuerpo) es un concepto

burgués en su sentido histórico, pero, “en cierto modo, también

constituye un poderoso e inusual desafío y una alternativa a estas

formas ideológicas dominantes. Razón por la cual se revela como un

fenómeno eminentemente contradictorio”

10

. Me quedo con su “en

cierto modo” porque, aun reconociendo la dependencia ideológica de

conceptos estéticos, como alimento fundamental en una sociedad de

clases de la creciente ideología burguesa, Marx, Brecht o Walter

Benjamin fueron críticos radicales, pero hablaron de salvar y redimir

aquellos legados de clase que fueran factibles: “utiliza lo que puedas”, lo

inservible erradícalo. Lo veremos con Benjamin más concretamente.

Utilizar lo que podamos no incluye obviar que las metáforas que sitúan

en el centro el triunfo de la razón, la Aufklärung, el Siglo de las luces o

Iluminismo, se empeñen en mostrar que el sueño de la razón produce

monstruos sin hacer autocrítica de lo que ha venido denunciando Silvia

Federici: la relación entre brujería y capitalismo; el cuerpo y la

acumulación originaria

11

. Aunque Horkheimer y Adorno nos

reconocieran en 1944 como herederos de una economía mercantil

burguesa, que creció a costa de que el “oscuro horizonte del mito”

fuera “iluminado por el sol de la razón calculadora, bajo cuyos gélidos

rayos maduran las semillas de la nueva barbarie”

12

, no llegaron a

comprender que otras semillas habitarían el cuerpo de la mujer como

máquina reproductiva al servicio del capital.



BILDUNG

Perdido entre las “castas” de la “pintura de castas”, el españolito,

nacido de castizo y española, parece iniciar su Bildung entre cuatro

paredes tapizadas, el regazo/trampolín de su madre y la música del

violín paterno. Es uno de los cuadros del “sistema de representación

racista que opera en el circuito iberoamericano (y) se asienta con las

tablas taxonómicas –o clasificatorias– que emergieron en el siglo XVIII, a

mitad de camino entre herramienta científica y objeto curioso”

13

. Los



“cuadros de castas” fueron exhibidos en el Real Gabinete de Historia

Natural en 1776, una mezcla entre curiosidades artísticas, rocas, fósiles

y elementos etnográficos. El ejercicio taxonómico de orden y control

tenía que reflejar los oficios. ¿Cuál era el de esta familia ociosa, mezcla

de castizo y española? Siempre me han llamado la atención todos estos

cuadros llenos de frutas y animales, ollas de cocina, ruecas, cañas de

bambú. Con cierta envidia. Es como si el refinamiento, el gusto o la

sensibilidad, ese invento de las clases ociosas ilustradas, nos apartara de

la vida al mismo tiempo que se nutre selectivamente de ella. Visto desde

la actualidad, ya sabemos lo que hemos ganado con la Ilustración y los

grandes ideales de la Razón, lo que ignoramos es la cantidad de frutas,

bailes, olores, sabores, animales y cacharros de cocina que hemos

dejado de lado; en resumen, cuánta experiencia material hemos perdido

en el camino hacia el “progreso”.

A miles de kilómetros de allí, en el corazón de la vieja Europa, Kant

considera que “la humanidad existe en su mayor perfección

(Volkommenheit) en la raza blanca”

14

, pero había proclamado la

necesidad de atreverse a saber, algo que parece dirigido a aquellos cuyo

color de piel (blanco) mostraba la capacidad “para “educar” (Bildung)

la naturaleza moral inherente a todos los hombres”

15

. Sobre la Bildung

descansa la cultura patriarcal que aún nos forma y nos informa. Es,

fundamentalmente, una cultura libresca y, desde luego, la gran estrategia

burguesa de normalización.

El conocimiento académico del arte y las humanidades, muchos de

nuestros programas universitarios y museísticos reproducen todavía a

día de hoy las derivas kantianas y la fantasía de un mundo heredero, en

cierto modo, de la Bildung, una palabra que no tiene que ver

únicamente con la “instrucción” o “transmisión de conocimiento”, sino

con la “formación”. Bildung es una palabra alemana y es imposible

encontrar equivalentes en muchas otras lenguas, pero es algo que

reconocemos instintivamente las generaciones que hemos recibido una

determinada educación estética. La transmitimos de modo inconsciente:



Aunque este estilo de vida ha sufrido las consecuencias del acelerado desarrollo

técnico de los medios de comunicación, estableció un modelo de forma de vida

cultivada que aún caracteriza inconscientemente nuestra conducta moderna

16

.

Primera imagen entonces del saber solitario, la que tiene que ver con un

viaje interior de autoconocimiento y autorrealización. No hay Bild sin

Bildung (y uso conscientemente el anacronismo) reproductiva al

servicio del capital. Si comienzo por ella, es porque el saber solitario del

que aquí me ocupo reclama más de la formación que del saber como

acumulación.

Reinhart Koselleck, que dedica a la Bildung un capítulo de su Historias

de conceptos, considera que la palabra acuñada por Shaftesbury, self-

formation, que influyó notablemente en el concepto alemán de Bildung,

es la que más se acerca al contenido semántico que le incumbe. Bildung

no es un estado, sino un comportamiento activo y “define ámbitos de

actividad social […] una actividad individual que solo puede obtenerse

mediante la autorreflexión”

17

; es una forma de “apropiarse

personalmente del mundo”, pero no una forma “previamente dada que

haya que realizar, sino un estado procesual que mediante la reflexividad

se modifica de forma constante y activa”

18

. Porque Bilden tiene un

significado activo, crear y dar forma, como hace un alfarero, también

con toda la carga teológica de Imitatio Christi (“formar” la imagen de

Dios en uno mismo).

La Bildung se convierte, según palabras de Thomas Mann, en “el ideal

universal del hombre privado”

19

. La interioridad fue de nuevo morada:

un castillo interior, sin la presencia de Dios. Como un juego de

muñecas rusas, el individuo burgués poseía otro interior, el que

albergaba la ley moral por encima de la cual solo se encontraba el cielo

estrellado, es decir, lo extremadamente abierto y necesario, una fuerza

con la que tendría que negociar: la Naturaleza.

La relación ensimismada con el libro ha formado parte sustancial de la

Bildung. Rebbeka Horlacher considera que “las ideas sobre la

interioridad y la formación del propio ser o el cultivo personal

(Selbsbildung) están conectadas con Bildung, que el concepto es visto



como un ideal estético y que se utiliza apolíticamente, en el sentido de

distancia reflexiva de la sociedad y como una palabra bélica de carácter

político”

20

. Con el tiempo, esta palabra encarnaría la voluntad (también

política) de emancipación del mundo organizado por la técnica.

“Volverse un experto de sí mismo, no depender de poderes ciegos,

apariencias de ideas, conceptos obsoletos, opiniones pasadas e

ilusiones”, dice Max Horkheimer

21

. Todo ello muestra el carácter

procesual de una palabra que lleva en sí misma su propia capacidad de

crítica.

En realidad Bildung, modernidad y sujeto burgués coinciden. Más bien

“joven” sujeto (moderno) burgués, porque la juventud es un valor que

cobra para la Bildung una importancia extraordinaria. Este es el asunto

que me preocupa, cómo la formación o educación del joven o la joven

burguesa se convierten al mismo tiempo en un cuaderno de ejercicios

para lograr la emancipación y, simultáneamente, en una cartilla para

entrenarse inconsciente y muy sutilmente en el pensamiento de la

dominación, de clase, raza y género. La cartilla de recetas para una vida

emancipada llevaba incluido el carnet de ingreso en la cultura patriarcal.

El final del siglo XVIII europeo conoce el boom de las denominadas

novelas de formación (Bildungsroman). En The Way of the World. The

Bildungsroman in European Culture, Franco Moretti presenta la

introducción bajo una frase altamente significativa para los cometidos

de este libro: “El Bildungsroman como forma simbólica”, el concepto

acuñado por Cassirer y Panofsky. Yo prefiero concebirlo bajo la

Nachleben warburgiana, en tanto que supervivencia. Me ayuda a decirlo

Cy Twombly: los Virgil, Goethe, Apollo, apenas legibles entre sus

garabatos, son los mismos que llevamos marcados de alguna manera en

Occidente, sin la suficiente definición, pero con la insistencia

voluntarista de una repetición machacona, fantasmal e inevitable.



Con el Bildungsroman se pone claramente en evidencia la puesta en

valor de la juventud, porque Europa se sumerge en la modernidad sin

tener una cultura de la modernidad. Como los jóvenes tienden

inevitablemente a explorar, “movilidad e interioridad son dos palabras

que definen la tarea de formación del joven” y es el capitalismo el que

sacará a los jóvenes de la burguesía y la aristocracia, como muy bien

dice Moretti, “a una exploración incierta del campo social […] el vicio

moderno de la agitación”: leen, viven y se mueven y es el sujeto el que

dota de sentido a los acontecimientos, su dinámica es “organizadora y

universalizante”

22

. Moretti se hace una pertinente pregunta:

¿Un Bildungsroman del otro? ¿Mujeres, obreras, afroamericanas...? La respuesta más

simple a esta frecuente objeción sería que las coordenadas espaciotemporales de mi

estudio (la cultura europea entre la Revolución Francesa y el triunfo del capitalismo)

inevitablemente dejaban fuera textos posteriores. Pero un motivo más profundo de

esas exclusiones radica en los elementos mismos que caracterizan la Bildungsroman

como forma: una amplia educación cultural, movilidad profesional y plena libertad

social. Durante mucho tiempo, el hombre occidental europeo de clase media poseyó el

práctico monopolio sobre todas ellas, lo cual le convirtió en una especie de sine qua

non estructural del género

23

.

Este tipo de novela de formación –me refiero tanto a “Confesiones de

un alma bella”, novela corta integrada en Los años de aprendizaje de

Wilhelm Meister de Goethe, como a Jane Eyre de Charlotte Brontë–, no



parece incluir a las chicas “raras” (y uso conscientemente el

anacronismo) –como las denominó Carmen Martín Gaite en Desde la

ventana. De hecho, la educación del joven y la de la joven difieren

extraordinariamente. Su entrenamiento para la dominación no es

equiparable.

Lo que se desprende de estos procesos de formación es una doble

condición. Por un lado, la tensión continua hacia la sociedad y, por

otro, el síntoma del sujeto moderno que, en su afán de

autoconocimiento y formación, no encontrará nunca la calma “laica” y

permanecerá “eternamente insatischecho e inquieto”

24

.

En “Confesiones de un alma bella”, se aprecian muy bien los

protocolos de la formación. La protagonista narra los meses de

convalecencia por una enfermedad que a la edad de ocho años la

mantuvo en cama durante nueve meses; de labios de su madre escuchó

historias bíblicas; su padre la entretenía descubriéndole aspectos de la

naturaleza. De su “más que aceptable gabinete de naturalista extraía las

vitrinas y las bajaba a su habitación”:

Las plantas y los insectos disecados y algunas muestras de anatomía, como piel

humana, huesos y momias, pasaban por la cama de la pequeña convaleciente […] y

para que también el rey del mundo tuviera su voz en aquella asamblea, mi tía me

contaba historias de amor y de hadas. Todo era asimilado y todo arraigaba

25

.

Todo arraigaba en esa interioridad y cultivo personal. Así lo dice. La

palabra “cultura”, como nos ha recordado Hannah Arendt, proviene

del vocablo latino colere (to cultivate, to take care, to tend and

preserve). La versión castellana que he manejado –de Ana Poljak–

traduce to dwell por “colonizar”, en vez de “habitar”, y le añade un

matiz que no me gusta. En resumen, se trata de ocuparse de algo,

atender y conservar. Se refiere en primera instancia a las relaciones con

la naturaleza para poder habitarla, de manera que indica una actitud de

cuidado afectivo. Las cosas parecían estar muy bien para un punto de

vista materialista hasta que Cicerón utilizara esta palabra para fines

espirituales y abstractos. Cuando excolere animum o cultura animi

pasan a significar “cultivar la mente” o el “cultivo de la mente”. De ahí


