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ANTEPENULTIMAS COSAS

En medio de una crisis civilizatoria y del colapso ecolégico en que
vivimos, resulta inquietante ponerse a escribir sobre algo tan doméstico
como los saberes académicos del arte, sus lugares, su condicién situada
al sur de la vieja Europa. Hay otro “sur”, més epistémico que
geografico, que estd denunciando las politicas extractivas capitalistas y
coloniales, y repensando de modo radical el predominio de una cultura
basada en el discurso teérico y la jerarquia de saberes!. El kantiano
“atrévete a saber” significaba fundamentalmente leer, pensar y estudiar
en solitario. Ha sido la tradicién dominante en la universidad de
Occidente, en detrimento, claro estd, de otros saberes y haceres mds
artesanales, mis corporales, mds comunitarios y mds femeninos. Por
ello, he sentido la necesidad de una revision critica que fuera al mismo
tiempo comprensiva e implacable: ¢ qué salvo y qué necesito condenar
radicalmente del mundo que ha guiado mis conocimientos?

Esta Critica visual del saber solitario lleva implicita la componente de
crisis de la propia modernidad. Para dar cuenta de ella, he realizado tres
catas. A la primera la he denominado “Tesis” y pone sobre la mesa de la
cultura occidental los valores que requiere la Bildung. Se enfrenta a la
fantasfa de un sujeto masculino y soberano, capaz de levantar y
organizar un mundo del que se mantiene aislado, al inicio de la
modernidad ilustrada, cuando este mismo sujeto (y su clase) proponen
la feliz alianza entre juego, sensibilidad e imaginacién. La segunda cata,



“Cirisis”, da cuenta del antagonismo social que, en el entorno de 1968,
hace saltar por los aires los viejos valores patriarcales. Fue una
insurreccion generalizada, pero me acompafiaran algunos casos que en
el ambito universitario hayan cuestionado las estructuras tradicionales
de representacion. Y, por ultimo, “Caosmosis”, como juego entre caos
y complejidad, donde propondremos finalmente el valor epistémico y
politico de la interdependencia; un tercer momento que localizo en
torno a las revoluciones de la primavera del 2011 y que nos lleva a la
necesidad de pensarnos juntas. Desde ahi, creo que no hay saber sin que
sea compartido; no hay Academia, ni Museo como dmbitos que lo
administran sin una critica, de nuevo radical2, de estas instituciones
donde lo publico y lo comtn tensionen el reparto de lo sensible.

Dada la amplitud del arco temporal, las imagenes posibilitan un relato
“a saltos”, dificil de explicar de modo discursivo. Su singularidad me
permite esbozar una casuistica y desplegar pequenos relatos, “otras”
historias de la Estética. Las imagenes condensan o resumen impresiones
a la espera de ser desplegadas. Por ello he concebido este ensayo casi
como un planisferio. Si las metdforas astrales han sido recurrentes entre
historiadores y tedricos de la cultura (Giedion, Benjamin, Adorno,
McLuhan), en mi caso, la componente epistémica se une con la
pragmadtica: este libro es una carta estelar con la que poderme guiar en
mi vida académica. Un programa en el sentido amplio de la palabra.
Porque trabajar en una Facultad de Artes configura una estructura de
pensamiento cartogrifico. En una mafiana de tutorias, puedes recorrer
el Mississippi con Tom Sawyer, preguntarte por los binkeres
republicanos de la sierra madrilefia o pasar por dispositivos de ingesta
de testosterona. Para todo ello, debemos tener obligatoriamente a mano
lecturas, imagenes, casos, referencias. Ejercita una vision periférica, una
escucha flotante, una atencidn en estado de distraccién. Es fascinante,
pero agotador.

Considero antepentltimas estas cosas tan pequefas y domésticas en las
que nos movemos en el arte y las humanidades porque oscilan todavia
entre dos mundos: uno tiene que ver con la vieja carcasa que nos
protege y en la que todavia nos reconocemos en los modos tradicionales



de mirar y experimentar, como diria Foucault, “nosotros, los
victorianos”. Me siento en deuda con Kracauer por robarle la intuicién
de las antepentltimas cosas (History: last things before the last), pero
también con Gramsci, porque transitan en un tiempo monstruoso,
donde el viejo mundo no acaba de morir y el nuevo tarda en aparecer.
Por ser antepentltimas, se debaten en un intervalo de tiempos y
espacios que he intentado complejizar: no se trata tinicamente de
cambiar el recorrido contemplativo en el museo por la participacién
performativa, la leccién magistral por el taller, la produccién en
solitario por las pricticas colaborativas, la escritura recogida por
encuentros y discusiones, la escucha ensimismada por la mediacién. No
hay substitucidn absoluta, sino la voluntad de transitar siempre por una
escala de gradientes? entre el ensimismamiento y los saberes comunes,
entre la escucha ensofiada y la lucidez de estar alerta, la dispersidn del
aprendizaje en redes y la concentracion en asuntos vitales. Por ello,
muchas de las estrategias juzgadas con severidad por la filosofia moral
eurocéntrica pueden convertirse en cualidades importantes para
adaptarse a esa No man’s land tomada entre el “ya no” y el “todavia

»

no .

Se trata de poner en crisis estos momentos y las palabras que nos
ayuden a pensar que lo que estd por venir no se solucionard inicamente
por medio de nuevas formas, o signos encapsulados, si no van
recorridos por fuerzas que revienten el formato patriarcal del “hombre-
estuche”. Pretendo evitar caer en absurdas dicotomias y demonizar asi
la actitud contemplativa para trazar exclusivamente la linea divisoria
que nos permita una celebracidn histérica de las nuevas tecnologias de la
comunicacién, aunque si esbozo algunas ideas de como podria resultar
una vida no dafiada sin “el rigor” propuesto por el pensamiento tedrico
masculinizado. De ahi la recuperacion de la estética como conocimiento
sensible resistente.

La experiencia de la entusiasta complejidad de los encuentros que nos
ha ensefiado a manejar Deleuze ha sido fundamental. Por ello, tendré
buen cuidado en ir dejando nota de mis lecturas y referencias. Por
agradecimiento y por si alguien en algiin momento quisiera repensar lo



dicho a la luz de las fuentes que he manejado. Los libros, los paseos, los
podcasts escuchados, las personas con las que he trabajado estos afios,
las discusiones en los seminarios, los textos “trufados” por mis colegas;
es decir, todas las experiencias compartidas contribuyen a la
articulacion de estas paginas desde una critica radical al saber alto-
solitario. Espero quede bien reflejado a pie de pdgina.

Las primeras interlocutoras son mis editoras: consonni. La eleccion de
este espacio de pensamiento guarda mucha complicidad con el proyecto
presentado, concebido con la libertad de una investigacién artistica. O
heterodoxa, si se quiere. Hubiera sido impensable sin su colaboracién,
porque han generado precisamente un espacio de pensamiento
irreductible a la vieja nocién de campo (artistico): pretenden hacer
esfera publica desde los espacios del arte al mismo tiempo que
incorporar y poner en practica la ética de los cuidados editoriales®.

Por ultimo, serdn mis estudiantes (y los/las estudiantes de mis
estudiantes), una potente mise en abime, quienes removeran sin duda
estds paginas como tantas veces hemos hecho. Porque forma parte de
las antepeniiltimas cosas el hecho de subrayar y tachar, recortar,
fotocopiar o sacarle una imagen a un fragmento y envidrselo a alguien
por WhatsApp o lo que quede por venir. Estos aspectos de
recuperacion necesaria van a convivir con el carifio que, por oficio, me
despierta la palabra “ensefiar”, una de cuyas acepciones, la tercera en el
diccionario de Maria Moliner, supone “dejar ver ciertas cosas sin el
proposito de hacerlo”.
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ESPRIT ECLAIRE/AME
SENSIBLE

1. El filésofo. Fragonard, 1764.
Kunsthalle, Hamburgo.

Cuando se manejan lugares comunes con los que definir la episteme
dominante en Occidente, se suele recurrir a imdgenes del encierro:
Descartes junto a su estufa en la habitacién de Baviera, procurindose
un ocio tranquilo para lograr destruir todas sus opiniones y poner en
pie la figura de sujeto moderno. O Kant, sin salir de Koenisberg, un
pueblito-cofre desde el que dar un paso més vy, a través del sujeto
transcendental, construir la idea de humanidad. La recuperacién del



")

Sapere aude! (“;Atrévete a saber!”; o “;Ten el valor de servirte de tu
propio entendimiento!”) como respuesta a la pregunta “; Qué es la
[ustracién?” (1784) parece invitar a esa humanidad —jtan restringida!—
al estudio y el pensamiento discursivo.

Frente a otras culturas, otros modos de explicacién del mundo, el
pensamiento occidental ilustrado ha sido considerado esencialmente
introspectivo y autosuficiente. Ya se trate de poetas, filésofos o artistas,
la iconografia recoge esta idea de un sujeto burgués, que goza y cultiva
su interioridad con atencién concentrada y muchas horas por delante.
De ahi la desocupacion, el empleo del tiempo largo en mirar, las
ensofaciones ante la naturaleza o en el museo; la concentracién para
escuchar musica, leer una novela o atender el discurso del padre como
signos intercambiables de ese mundo autotélico que parece no depender
de nadie.

Siglo de las luces: progreso y fe en la razén. En medio de todo ello,
también el XVIII es el siglo de la estética que nace como “discurso del
cuerpo”. Parece ser que no servia cualquier cuerpo, y tampoco valia
cualquier experiencia sensorial. Estamos hablando de gusto y
sensibilidad, es decir, de sensacidon educada: la musica, la pintura, el
viaje, los paseos por el campo o el vino de Burdeos componen el centro
del ojo del huracdn desde donde las clases ociosas se resguardan y
organizan el mundo a través de la educacion racional del deseo. El
universo de la sensacion siempre se abrird en Occidente bajo el paraguas
de la razén. Sigo las tesis de Terry Eagleton, con quien mantendré a lo
largo de estas paginas un didlogo estimulante: la nocién moderna de
artefacto estético es inseparable de “la construccion de las formas
ideoldgicas dominantes de la sociedad moderna”s. En otras palabras, es
un concepto burgués en su sentido histérico mis estricto. Ahora bien:

si lo estético es un asunto peligroso y ambiguo, es porque [...] hay algo en el cuerpo
que puede ocasionar una revuelta contra el poder que lo marca; y ese impulso solo
puede erradicarse si se extirpa con €l la capacidad de autentificar este mismo poder®.

Puedo imaginar a Heidegger de pie en la Hamburger Kunsthalle con un
embelesamiento empatico ante E/ filosofo de Fragonard. “Vida



auténtica”, diria seguramente el filésofo aleman. No sé si ante la
compulsion del anciano de Fragonard pudiera hablarse de violencia del
concepto o entender el verbo griego Theoréin como un “ver sin
cuerpo”, pero los sentidos parecen en él reducidos al de la vista, un ojo
que conecta con la mente y que cae sobre las cosas del mundo como un
ave de presa, una voluntad de dominio para encerrarlas en conceptos. A
pesar de todo, responde todavia a una iconografia en la que la figura del
filésofo, como puede ocurrir en los autorretratos de Rembrandt,
transmite la empatia de un philo-sophos, un “enamorado del saber”.

Justo en la mitad de la centuria, Baumgarten publica su libro Estética,
donde aboga por una cognitio sensitiva, un conocimiento sensible, que
se percibe en la pintura que Fragonard realiza afios después de un sabio
que mantiene con el libro una relacién mds sensual. Hoy se ha
descubierto que no era Diderot. No tiene importancia. El filésofo
responde divertido y un poquito altanero a una llamada del exterior,
con una cierta pose afectada, mis cercana al retrato que le realizara Van
Loo.

2. Retrato de hombre, anti- 3. Retrato de Denis Diderot.
guo retrato de Denis Diderot. Louis-Michel van Loo, 1767.
Fragonard, 1769. Museo del Maison des Lumiéres Denis

Louvre, Paris. Diderot, Langres.



Parece ser, segtn refiere el propio retratado con ironia, que, por su
chichara continua, la mujer del pintor, la sefora Van Loo, fue la
culpable de que Diderot saliera con esta cara, dice, de vieja coqueta que
todavia quiere agradar, o pareciera, mas que un filésofo, un secretario
de Estado. Si la mujer hubiera tocado el clavecin e interpretado durante
la sesion Non ha ragione, ingrato / un cuore abbandonato, o algan otro
fragmento del mismo tipo, el “filésofo sensible” hubiera adoptado
distintas maneras. O mejor adn, sigue apuntando:

habria que haberlo dejado solo y abandonarlo a su ensofiacién. Entonces su boca se
habria entreabierto, su mirada distraida se habria ido muy lejos, el trabajo en su
cabeza, intensamente ocupada, se habria pintado en su rostro’.

Indudablemente Diderot se refiere aqui a la “correcta” réverze

< ~ s » .
(“ensonacién”), tal y como se manejaba entonces. Un estado mental
ocupado en ideas vagas que da rienda suelta a la imaginacién. En Las
ensonaciones de un paseante solitario, su amigo Rousseau demostré
muy bien la fortuna de esta palabra.

Que la expresion es la imagen de un sentimiento lo habia tomado
prestado seguramente de Le Brun, a quien tenia muy estudiado: los
movimientos del alma se pintan en el rostro; y ya se sabe lo relacionadas
que estaban entonces el alma y la mente. ¢ Pero qué tipo de cara
expresaria el trabajo de su cabeza intensamente ocupada? ; Coémo es que
nada menos que el autor de La Enciclopedia acept6 ser retratado de esta
guisa en vez de ensimismado en el libro y en sus pensamientos, siendo
para él la absorcion un tema tan importante en pintura, como bien
recalca en sus Salones? ¢Es que lesprit éclairé “espiritu ilustrado”
necesitaba su cuota de ame sensible “alma sensible” y demostrar asi que
la teoria no tiene Unicamente una dimensién especulativa? ;O mds bien,
quizds, que entre saber y placer existe una relacién que suele pasar
desapercibida? Una relacidn potente de la que me gustaria rescatar la
etimologia que Giorgio Agamben ha establecido en torno al sapere:
saber como sabor8; y asi intentar demostrar la fractura de la relacién
entre verdad, belleza y placer y sus diagramas viajeros modernos, de
imposible encuentro.



4. Lectura en casa de 5. Moderna conversacion a media-
Diderot, estampa. E. noche, aguafuerte. W. Hogart,
Meissonier, Grabada por 1732-33. Graphic Arts Collection,
Monziés, 1888. Bibliothéque Princeton University Library.
Nationale, Paris.

Que los espiritus esclarecidos necesitan su cuota de alma sensible lo
comprobamos en la imagen que muestra de nuevo a Diderot, esta vez
en reunién de lectura. Los siglos XVIII y XIX no estan atravesados
tnicamente por la contemplacién sublime o el ensimismamiento, sino
por el desbarajuste pintoresco en la conversacién que, como se puede
ver en estas dos imdgenes, tiene sus limites. De eso también trataba la
estética.

Frente a los topicos que tienden a ver el discurso occidental como
fundamentalmente centrado en el lamento de la “astenia corporal”, en
las derivas del sujeto cartesiano, las esferas del sujeto transcendental y la
prepotencia del espiritu absoluto, queda como rescatable este invento
de la estética en tanto discurso del cuerpo que puede ser aprovechado, a
poco que valoremos una herencia revolucionaria reconocida —segiin
Terry Eagleton— hasta en el Manifiesto comunista®, porque:

Lo estético es a la vez el modelo secreto de la subjetividad humana en la temprana
sociedad capitalista, y una vision radical de las energias humanas, entendidas como
fines en si mismos, que se torna en el implacable enemigo de todo pensamiento de
dominacién o instrumental.



iBien!, aplaudiria Eagleton, estamos de acuerdo en afirmar que lo
estético (que nace como un discurso del cuerpo) es un concepto
burgués en su sentido histérico, pero, “en cierto modo, también
constituye un poderoso e inusual desafio y una alternativa a estas
formas ideolégicas dominantes. Razén por la cual se revela como un
fenémeno eminentemente contradictorio”!0. Me quedo con su “en
cierto modo” porque, aun reconociendo la dependencia ideolégica de
conceptos estéticos, como alimento fundamental en una sociedad de
clases de la creciente ideologia burguesa, Marx, Brecht o Walter
Benjamin fueron criticos radicales, pero hablaron de salvar y redimir
aquellos legados de clase que fueran factibles: “utiliza lo que puedas™, lo
inservible erradicalo. Lo veremos con Benjamin mds concretamente.

Utilizar lo que podamos no incluye obviar que las metiforas que sittan
en el centro el triunfo de la razoén, la Aufklirung, el Siglo de las luces o
[luminismo, se empefien en mostrar que el suefio de la razén produce
monstruos sin hacer autocritica de lo que ha venido denunciando Silvia
Federici: la relacidn entre brujeria y capitalismo; el cuerpo y la
acumulacién originariall. Aunque Horkheimer y Adorno nos
reconocieran en 1944 como herederos de una economia mercantil
burguesa, que creci6 a costa de que el “oscuro horizonte del mito”
fuera “iluminado por el sol de la razén calculadora, bajo cuyos gélidos
rayos maduran las semillas de la nueva barbarie”!2, no llegaron a
comprender que otras semillas habitarian el cuerpo de la mujer como
maquina reproductiva al servicio del capital.



BILDUNG

6. Andénimo, serie de castas, 7. Castas, Luis de
n® 3: «De castizo y espafiola: Mena, 1750. Museo
espafiol». 5. xvi1, Museo de de América, Madrid.

América, Madrid.

Perdido entre las “castas” de la “pintura de castas”, el espafiolito,
nacido de castizo y espaifiola, parece iniciar su Bildung entre cuatro
paredes tapizadas, el regazo/trampolin de su madre y la musica del
violin paterno. Es uno de los cuadros del “sistema de representacion
racista que opera en el circuito iberoamericano (y) se asienta con las
tablas taxonémicas —o clasificatorias— que emergieron en el siglo xvi, a
mitad de camino entre herramienta cientifica y objeto curioso”!3. Los



“cuadros de castas” fueron exhibidos en el Real Gabinete de Historia
Natural en 1776, una mezcla entre curiosidades artisticas, rocas, fdsiles
y elementos etnogrificos. El ejercicio taxonémico de orden y control
tenia que reflejar los oficios. ¢ Cudl era el de esta familia ociosa, mezcla
de castizo y espafiola? Siempre me han llamado la atencién todos estos
cuadros llenos de frutas y animales, ollas de cocina, ruecas, cafias de
bambu. Con cierta envidia. Es como si el refinamiento, el gusto o la
sensibilidad, ese invento de las clases ociosas ilustradas, nos apartara de
la vida al mismo tiempo que se nutre selectivamente de ella. Visto desde
la actualidad, ya sabemos lo que hemos ganado con la Ilustracién y los
grandes ideales de la Razén, lo que ignoramos es la cantidad de frutas,
bailes, olores, sabores, animales y cacharros de cocina que hemos
dejado de lado; en resumen, cudnta experiencia material hemos perdido
en el camino hacia el “progreso”.

A miles de kilémetros de alli, en el corazén de la vieja Europa, Kant
considera que “la humanidad existe en su mayor perfeccién
(Volkommenbeit) en la raza blanca”!4, pero habia proclamado la
necesidad de atreverse a saber, algo que parece dirigido a aquellos cuyo
color de piel (blanco) mostraba la capacidad “para “educar” (Bildung)
la naturaleza moral inherente a todos los hombres”!5. Sobre la Bildung
descansa la cultura patriarcal que atin nos forma y nos informa. Es,
fundamentalmente, una cultura libresca y, desde luego, la gran estrategia
burguesa de normalizacién.

El conocimiento académico del arte y las humanidades, muchos de
nuestros programas universitarios y museisticos reproducen todavia a
dia de hoy las derivas kantianas y la fantasia de un mundo heredero, en
cierto modo, de la Bildung, una palabra que no tiene que ver
Unicamente con la “instruccién” o “transmisién de conocimiento”, sino
con la “formacién”. Bildung es una palabra alemana y es imposible
encontrar equivalentes en muchas otras lenguas, pero es algo que
reconocemos instintivamente las generaciones que hemos recibido una
determinada educacién estética. La transmitimos de modo inconsciente:



Aungque este estilo de vida ha sufrido las consecuencias del acelerado desarrollo
técnico de los medios de comunicacién, establecié un modelo de forma de vida
cultivada que ain caracteriza inconscientemente nuestra conducta modernal®.

Primera imagen entonces del saber solitario, la que tiene que ver con un
viaje interior de autoconocimiento y autorrealizacién. No hay Bild sin
Bildung (y uso conscientemente el anacronismo) reproductiva al
servicio del capital. Si comienzo por ella, es porque el saber solitario del
que aqui me ocupo reclama mais de la formacion que del saber como
acumulacion.

Reinhart Koselleck, que dedica a la Bildung un capitulo de su Historias
de conceptos, considera que la palabra acufada por Shaftesbury, self-
formation, que influy6 notablemente en el concepto aleman de Bildung,
es la que mais se acerca al contenido semdntico que le incumbe. Bildung
no es un estado, sino un comportamiento activo y “define dmbitos de
actividad social [...] una actividad individual que solo puede obtenerse
mediante la autorreflexién”17; es una forma de “apropiarse
personalmente del mundo”, pero no una forma “previamente dada que
haya que realizar, sino un estado procesual que mediante la reflexividad
se modifica de forma constante y activa”18. Porque Bilden tiene un
significado activo, crear y dar forma, como hace un alfarero, también
con toda la carga teoldgica de Imitatio Christi (“formar” la imagen de
Dios en uno mismo).

La Bildung se convierte, segin palabras de Thomas Mann, en “el ideal
universal del hombre privado”!9. La interioridad fue de nuevo morada:
un castillo interior, sin la presencia de Dios. Como un juego de
muifecas rusas, el individuo burgués posefa otro interior, el que
albergaba la ley moral por encima de la cual solo se encontraba el cielo
estrellado, es decir, lo extremadamente abierto y necesario, una fuerza
con la que tendria que negociar: la Naturaleza.

La relacién ensimismada con el libro ha formado parte sustancial de la
Bildung. Rebbeka Horlacher considera que “las ideas sobre la
interioridad y la formacién del propio ser o el cultivo personal
(Selbsbildung) estin conectadas con Bildung, que el concepto es visto



como un ideal estético y que se utiliza apoliticamente, en el sentido de
distancia reflexiva de la sociedad y como una palabra bélica de caricter
politico”20. Con el tiempo, esta palabra encarnaria la voluntad (también
politica) de emancipacion del mundo organizado por la técnica.
“Volverse un experto de si mismo, no depender de poderes ciegos,
apariencias de ideas, conceptos obsoletos, opiniones pasadas e
ilusiones”, dice Max Horkheimer2!. Todo ello muestra el caracter
procesual de una palabra que lleva en si misma su propia capacidad de
critica.

En realidad Bildung, modernidad y sujeto burgués coinciden. Mds bien
“joven” sujeto (moderno) burgués, porque la juventud es un valor que
cobra para la Bildung una importancia extraordinaria. Este es el asunto
que me preocupa, como la formacién o educacién del joven o la joven
burguesa se convierten al mismo tiempo en un cuaderno de ejercicios
para lograr la emancipacidn y, simultineamente, en una cartilla para
entrenarse inconsciente y muy sutilmente en el pensamiento de la
dominacidn, de clase, raza y género. La cartilla de recetas para una vida
emancipada llevaba incluido el carnet de ingreso en la cultura patriarcal.

El final del siglo xviit europeo conoce el boom de las denominadas
novelas de formacién (Bildungsroman). En The Way of the World. The
Bildungsroman in European Culture, Franco Moretti presenta la
introduccién bajo una frase altamente significativa para los cometidos
de este libro: “El Bildungsroman como forma simbdlica”, el concepto
acufiado por Cassirer y Panofsky. Yo prefiero concebirlo bajo la
Nachleben warburgiana, en tanto que supervivencia. Me ayuda a decirlo
Cy Twombly: los Virgil, Goethe, Apollo, apenas legibles entre sus
garabatos, son los mismos que llevamos marcados de alguna manera en
Occidente, sin la suficiente definicidn, pero con la insistencia
voluntarista de una repeticién machacona, fantasmal e inevitable.



8. Goethe in Italy, Cy Twombly, 1978.
Fuente: Internet.

Con el Bildungsroman se pone claramente en evidencia la puesta en
valor de la juventud, porque Europa se sumerge en la modernidad sin
tener una cultura de la modernidad. Como los jévenes tienden
inevitablemente a explorar, “movilidad e interioridad son dos palabras
que definen la tarea de formacidn del joven™ y es el capitalismo el que
sacard a los jovenes de la burguesia y la aristocracia, como muy bien
dice Moretti, “a una exploracién incierta del campo social [...] el vicio
moderno de la agitaciéon”: leen, viven y se mueven y es el sujeto el que
dota de sentido a los acontecimientos, su dindmica es “organizadora y
universalizante”?2. Moretti se hace una pertinente pregunta:

¢Un Bildungsroman del otro? ; Mujeres, obreras, afroamericanas...? La respuesta mds
simple a esta frecuente objecién seria que las coordenadas espaciotemporales de mi
estudio (la cultura europea entre la Revolucién Francesa y el triunfo del capitalismo)
inevitablemente dejaban fuera textos posteriores. Pero un motivo més profundo de
esas exclusiones radica en los elementos mismos que caracterizan la Bildungsroman
como forma: una amplia educacién cultural, movilidad profesional y plena libertad
social. Durante mucho tiempo, el hombre occidental europeo de clase media posey6 el
practico monopolio sobre todas ellas, lo cual le convirtié en una especie de sine qua
non estructural del género?.

Este tipo de novela de formacién —me refiero tanto a “Confesiones de
un alma bella”; novela corta integrada en Los asios de aprendizaje de
Wilbelm Meister de Goethe, como a Jane Eyre de Charlotte Bronté—, no



parece incluir a las chicas “raras” (y uso conscientemente el
anacronismo) —como las denominé Carmen Martin Gaite en Desde la
ventana. De hecho, la educacion del joven y la de la joven difieren
extraordinariamente. Su entrenamiento para la dominacién no es

equiparable.

Lo que se desprende de estos procesos de formacién es una doble
condicién. Por un lado, la tensién continua hacia la sociedad vy, por
otro, el sintoma del sujeto moderno que, en su afin de
autoconocimiento y formacion, no encontrard nunca la calma “laica” y
permanecera “eternamente insatischecho e inquieto”24.

En “Confesiones de un alma bella”; se aprecian muy bien los
protocolos de la formacion. La protagonista narra los meses de
convalecencia por una enfermedad que a la edad de ocho afos la
mantuvo en cama durante nueve meses; de labios de su madre escuché
historias biblicas; su padre la entretenia descubriéndole aspectos de la
naturaleza. De su “mds que aceptable gabinete de naturalista extraia las
vitrinas y las bajaba a su habitacién™:

Las plantas y los insectos disecados y algunas muestras de anatomia, como piel
humana, huesos y momias, pasaban por la cama de la pequefia convaleciente [...] y
para que también el rey del mundo tuviera su voz en aquella asamblea, mi tia me
contaba historias de amor y de hadas. Todo era asimilado y todo arraigaba?>.

Todo arraigaba en esa interioridad y cultivo personal. Asi lo dice. La
palabra “cultura”, como nos ha recordado Hannah Arendt, proviene
del vocablo latino colere (to cultivate, to take care, to tend and
preserve). La version castellana que he manejado —de Ana Poljak-
traduce to dwell por “colonizar”, en vez de “habitar”, y le anade un
matiz que no me gusta. En resumen, se trata de ocuparse de algo,
atender y conservar. Se refiere en primera instancia a las relaciones con
la naturaleza para poder habitarla, de manera que indica una actitud de
cuidado afectivo. Las cosas parecian estar muy bien para un punto de
vista materialista hasta que Cicerdn utilizara esta palabra para fines
espirituales y abstractos. Cuando excolere animum o cultura animi
pasan a significar “cultivar la mente” o el “cultivo de la mente”. De ahi



