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(1975)

INMIGRACION!1

Traduccion de Gemma Deza Guil

Los seis primeros meses me dediqué a pasear con el bebé mientras
Lenny hacia el doctorado: empujé el cochecito colina arriba para
contemplar extasiada las aguas cristalinas bajo el sol; comi muchas
naranjas y verdura fresca, y aprendi mucho sobre alimentacién
saludable. Arranqué montones de garranchuelos y planté y cuidé
muchas plantas. Tumbada en estancias enmoquetadas de pared a pared
o sobre un manto de Dichondra, me dediqué a hacer revisiones de
textos como auténoma, deambulé por los grandes almacenes FedMart,
evité la autopista, observé todas las casas que me llamaron la atencién y
paseé por la playa. Habia acudido alli en busca de «paz».

En la parcela contigua habia un jardin descuidado cubierto de hierbajos
y rodeado por setos de cuatro metros y medio de altura. Planté y
trasplanté bulbos, podé un inmenso y nudoso arbusto de hibisco y
olisqueé el musgo humedo. El propietario de nuestra casa era un joven
flacucho que trabajaba en un taller de mdquinas. Cuando nos mudamos,
él y su esposa partieron tres semanas de vacaciones con una caravana
alquilada detrds de su camioneta y una moto en la parte delantera. Yo
nunca habia visto una caravana de cerca. El casero vivia con su esposa
en un garaje que habia acondicionado detrds de nuestra casita e iba a
trabajar conduciendo una enorme Kawasaki. Un dia vino y me advirtid
que no fuera a México porque la hermana de un amigo habia
desaparecido en plena calle en Tijuana y meses después habia aparecido,
violada y demente, en una prisién mexicana. Me explic que su esposa
nunca habia visitado México y que no tenia intencidn de permitirle
hacerlo. Parecia un tipo agradable, era simpatico.



Un domingo por la mafiana, una pequeia excavadora arrasé el viejo
jardin. El casero nos explicé que habia decidido ampliar la casa. Tenia
grandes planes para el futuro. Cada dia aparecian dos hombres en una
camioneta para construir un «duplex». En las semanas que siguieron
intercambié bromas con ellos durante sus descansos. Una noche sofié
que uno de ellos moria en un accidente de moto. Dias después, el joven
propietario de nuestra casa nos coment6 que uno de los carpinteros iba
conduciendo su moto por una carretera del este, a través de unos cerros
cubiertos de maleza, cuando un coche lo habia embestido y habia
fallecido. El otro carpintero, su hermano, tuvo que acabar la estructura
solo.

Lenny y yo nos separamos y yo regresé con el bebé al este, al Lower
East Side. Me instalé en un apartamento donde el polvo de pintura a
base de plomo se filtraba por las rendijas y centenares de cucarachas
habian construido su hogar. El diplex ya estaba acabado. Los planos y
una parte de la financiacién los proveyeron un contratista jovial y
emprendedor y su esposa. El trabajaba para el condado durante la
semana y ella se ocupaba del negocio, y los fines de semana ambos
supervisaban sus proyectos. Estaban convencidos de que se harfan
ricos; parecian confiados y bien alimentados. Me mostraron orgullosos
sus otras multiples viviendas de hormigén rodeadas de asfalto negro en
aquella misma calle, intercaladas con las casas unifamiliares mds
antiguas.

El casero se mudé a uno de los dos apartamentos del duplex y alquil6 el
otro, asi como nuestra antigua casa y el garaje acondicionado. Su mujer
estaba embarazada. Seis meses después regresé a aquella zona, a un
lugar de Pacific Beach cercado por viviendas de la Marina. Un afo
después me instalé en la costa, 40 kilémetros al norte, en direccién a
Leucadia. Consegui una diminuta casita de cemento por 100 délares al
final de una hilera de diez garajes de madera en un enclave de mayoria
mexicana junto a un camino de tierra. En una de las casas vivia una
anciana polaca viuda que en el pasado habia sido la duefia de todas las
casas y creia seguir siéndolo. Horned pan para el hombre que las
adquiri6 hasta la fecha de su muerte. En algunos de aquellos garajes,



unos cuantos surfistas tenian un negocio clandestino de fabricacion de
tablas de surf. Mi hijito se hizo muy amigo de un nifio que vivia en una
de aquellas casas, José, y su madre y yo también entablamos amistad.
Teniamos la misma edad. Maria aprendia inglés con la televisién. Su
marido, Pascual, trabajaba en una fibrica de cultivo de flores en Solana
Beach. Nuestro casero era un tipo sonriente con opiniones progresistas
que ejercia algin tipo de profesion liberal. Se registré para trabajar en la
campaiia electoral de McGovern. Tenia una gran casa sobre el
acantilado, con vistas al océano, y alquilaba un pequefio apartamento en
su interior. Mi alquiler era mds barato que en Pacific Beach, lo que
complacia a la asistente social, y a mi me gustaba el lugar porque era
semirrural y bastante apacible. Continué viviendo alli incluso después
de conseguir un empleo y cursar el posgrado. A Pascual lo condenaron
a un afo de cdrcel por conducir ebrio.

Un dia vallaron el camino y nos separaron de la parcela de tierra situada
entre nuestras casas y de la calle asfaltada donde se encontraban
nuestros buzones. Unicamente podiamos acceder a nuestras casas en
coche mediante un angosto callejon de tierra que se desviaba de la 101.
La familia que erigié aquella valla, una mujer inglesa con pinta de
estirada, un chicano y sus tres hijos, me comunicé que habia adquirido
la parcela y que tenfan previsto construir apartamentos en ella pronto,
cuando consiguieran financiacién. La valla permanecié alli durante un
tiempo, pero al final uno de los surfistas la derribé en plena noche. No
tardaron en reconstruirla; permanecié en pie unos cuantos meses y
alguien volvid a echarla abajo, puede que yo. Entonces instalaron una
valla de tela metélica con anclajes de cemento. Mi casero me dijo que
lamentaba no haber adquirido aquella parcela. Tenia previsto construir
apartamentos en toda la zona y le preocupaba el acceso a la calle. A su
pesar, me ha subido el alquiler un 45 % en cuatro afios. Dice que las
casas son poco econdmicas y que degradan el medio ambiente. Acaba
de repintar la casa de la viuda fallecida y se la ha alquilado por el triple a
una joven pareja con perros y muchas plantas. La valla alambrada sigue
en pie y de vez en cuando veo a alguien midiendo con pasos el largo
solar vacio que hay detrds de mi casa. Pascual ya ha salido de la cércel.



Todo tipo de gente aspira a seguir adelante en el sur de California.



(1975)

SEMIOTICS OF THE KITCHEN
[SEMIOTICA DE LA COCINA]

Traduccion de Gemma Deza Guil

Guion del video. Una mujer con rostro serio, la antitesis del ama de
casa perfecta que suele aparecer en televisién, muestra algunos
utensilios culinarios sustituyendo su «significado» doméstico por un
léxico alfabético de rabia y frustracidn.
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Semiotics of the Kitchen |Semidtica de la cocina|, 1975.
Video, blanco y negro, sonido, 6097
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LO PRIVADO Y LO PUBLICO.
ARTE FEMINISTA EN
CALIFORNIA?2

Traduccion de Eduardo Garcia Agustin

El arte feminista en California tiene rasgos propios aunque,
naturalmente, se ha visto influido por una teoria y una practica més
amplias, tanto dentro como fuera del mundo del arte, sobre las que, a su
vez, ha influido. Antes de tratar los aspectos concretos de la «escena»
californiana, merece la pena hacer algunos comentarios generales.
Hagamos, para comenzar, una distincidn entre «arte de mujeres» y «arte
feminista»: obviamente, no todas las mujeres son feministas. La
identificacién con el movimiento de las mujeres artistas tampoco
implica necesariamente un compromiso con el feminismo (que requiere,
segin mi punto de vista, una profunda reflexion critica sobre las
relaciones de poder econémico y social, ademds de un cierto
compromiso con la accidn colectiva). Ni siquiera una identificacién
consciente con el feminismo convierte necesariamente tu arte en
«feminista»3. A pesar de ello, es bastante probable que, antes o después,
la obra de las mujeres artistas sea interpretada de acuerdo con los
patrones del feminismo. Esto se debe, en parte, a las circunstancias que
han rodeado al establecimiento del «arte de mujeres» como categoria.
La invencion de tal categoria a principios de los afios setenta ponia
énfasis en los discursos que enmarcan al arte —de mujeres— por la
obvia relacién de este con factores de naturaleza social. Ello sucedia en
un momento en que los temas del sujeto y la agencia se constituian
como preocupaciones centrales del arte, y como respuesta a una serie de
presiones de distinto tipo que podriamos resumir en la presiéon que
hacian las mujeres por el reconocimiento pleno de su valor como sujeto



dentro de la sociedad. Por muy exasperante que pueda parecerles a
algunos, no debe sorprendernos que las categorias «mujeres artistas» y
«feminismo» tiendan a combinarse y confundirse, ya que el
movimiento de mujeres artistas debe, de hecho, su origen, su retérica y
sus objetivos al movimiento de liberacion de la mujer. A principios de
los setenta, la falta de diferenciacion entre el feminismo politico y el del
mundo del arte era algo de lo que todas se beneficiaban. La unidad y el
impetu del movimiento de las mujeres parecian hacer innecesarias
mayores distinciones. Pero tal momento pasd, y hoy asistimos a una
renovada actividad tedrica.

En California, el grupo actualmente activo en el Woman’s Building de
Los Angeles estd desarrollando una lectura del feminismo similar a la
que estan realizando otros grupos feministas del mundo del arte de
todo el pais. El feminismo artistico en California, al contrario que en
Nueva York, lleva mucho tiempo arraigado en las facultades de Bellas
Artes y ha tenido una actitud mis educativa que agresiva*. Entre los
programas e instituciones mas destacables en este sentido se encuentra
el programa de mujeres creado por Judy Chicago en el Fresno State
College en 1970, que se trasladd, junto con el Programa de Arte
Feminista (y de Disefio de Mujeres) al California Institute of the Arts,
cerca de Los Angeles, dirigido por Miriam Schapiro y Judy Chicago
(1971-1973; solo por Schapiro entre 1973-1975). También se ha de
mencionar la Womanspace Gallery y otros espacios del Woman’s
Building (en dos localizaciones sucesivas), dirigidos por un grupo de
mujeres, entre las que se encuentran Gretchen Glicksman, Beverly
O’Neil, Wanda Westcoast y Judy Chicago. El Feminist Studio
Workshop (FSW), creado en 1973 por Chicago junto a la disefiadora
Sheila de Bretteville y la historiadora Arlene Raven, es actualmente el
principal inquilino del Woman’s Building. Tanto la Womanspace como
el resto de las galerfas ya no existen. Actualmente, el tinico programa de
formacién artistica de mujeres en California es el FSW (dirigido
actualmente por Bretteville, Raven, la historiadora Ruth Iskin, la
disefiadora Helen Roth, la artista Suzanne Lacy y la escritora Deena
Metzger), que incluye un programa de ampliacién y un conjunto de
actividades relacionadas. Cualquier valoracién del arte feminista en



California ha de tomar como punto de partida el Woman’s Building.
Los cimientos tedricos del edificio son, desde el punto de vista de este
articulo, el mejor ejemplo de reflexion sobre el arte feminista del sur de
California.

La funcién formativa del edificio ha terminado siendo un problema
para sus fundadoras, ya que «encasilla» al edificio, que no se ha
convertido en aquel lugar de encuentro para profesionales ya
establecidas que preveian inicialmente Chicago y sus companeras. No
ha llegado a consolidarse como un centro de referencia para aquellas
artistas cuyas carreras se habian promocionado inicialmente a través de
su conexion con la Womanspace y el primer edificio. Su «radicalismo
cultural» ha alejado a las patrocinadoras acomodadas de sus primeras
aventuras, haciendo que se encuentren siempre en niimeros rojos. La
ubicacién también supone un problema. Por razones econémicas se
eligié un lugar bastante alejado de los lugares de donde provienen la
mayoria de sus miembros, y las relaciones con el barrio a cuyas afueras
se encuentra no han llegado muy lejos. Seria erréneo, sin embargo,
culpar a las mujeres de la casa de no haber sido mas heroicas, sobre todo
por la «respetuosa distancia» que define incluso las respuestas mds
positivas hacia ellas. El que sean burguesas y caucdsicas tiene que ver
con la estructura del mundo del arte mds alld del Woman’s Building. Sin
embargo, su retdrica de comunidad solo de mujeres da pie, en la
practica, a acusaciones de exclusividad e insularidad.

A pesar de estas dificultades, la casa, sus programas en curso y su
patrocinio de proyectos culturales, constituye atin un hito importante
en la escena artistica de mujeres del sur de California, aunque, por
supuesto, hay mujeres artistas que no estan interesadas en sus
actividades y muchas artistas feministas independientes que consiguen
sus apoyos fuera del mundo del arte>.

La formulacién especifica del feminismo desarrollado en la casa puede
denominarse «feminismo cultural», por analogia con el nacionalismo
cultural. Alli donde este tltimo ve la raza o la nacionalidad como
fuentes primarias de dominacién, el primero ve al género cumpliendo



dicho papel. (La orientacién es, por ello, de «feminismo radical», tal
como la definen autoras como Shulamith Firestone y, hasta cierto
punto, Kate Millett.) Por supuesto, el arte es un fenémeno cultural que
existe dentro de la esfera ideoldgica, pero el interés del término
«feminismo cultural» radica aqui en que, por lo general, el Woman’s
Building comparte el punto de vista de los movimientos de orientacién
cultural que hacen hincapié en la diferenciacién y en un cambio
voluntario en la cultura material y en la organizacién de la vida privada
(y quizds en la obra), mds que en un programa activo de educacién de
masas y de busqueda del poder politico. Es decir, hacen més énfasis en
el desarrollo de instituciones alternativas que en luchar por controlar las
ya existentes.

Como no podia ser de otro modo, los fundamentos teéricos del
Woman’s Building derivan en parte en las ideas de Schapiro y Chicago.
Sus aportaciones han tenido una importancia seminal a pesar de que las
dos se separaron del proyecto en fecha bastante temprana, al parecer
por el debate acerca de si las mujeres debian luchar desde dentro o
desde fuera de las instituciones existentes. Actualmente las dos dedican
su tiempo a su propio trabajo (Schapiro en el SoHo y Chicago en Los
Angeles). Tras afirmar su solidaridad con otras mujeres y reconocer su
propia opresidn sin renegar por ello de su estilo pictérico no figurativo,
iban a describir en sus obras una simbologia de lo femenino, oculta en
la obra con el fin de «colarse» en el mundo del arte definido como
masculino. En su papel de lideres e idedlogas, contribuyeron a la
generalizacion de esta descripcion, dando lugar actualmente a la bien
conocida afirmacién de que existen imagenes «femeninas», unas formas
y unos temas que constituyen el ntcleo de la obra de la mayoria de las
mujeres, tanto si son conscientes de ello como si no lo son. Esta tesis,
que parecia querer aglutinar a todas las mujeres artistas, despert6 un
gran interés, pero también provocé una cierta hostilidad, especialmente
en Nueva York. Seis afios més tarde, gran parte de las mujeres de Nueva
York (entre ellas, Linda Nochlin y Cindy Nemser) ain reaccionan
negativamente ante ella.



El feminismo ha jugado un papel muy importante en el desatio al mito
de la universalidad artistica definida por el hombre en el arte, pero,
como era de prever, el mundo del arte no ha estado de acuerdo con
ninguna de las propuestas de reformulacion de sus significados y
menos, por supuesto, con aquellas definiciones realizadas desde el
punto de vista de las mujeres. Hay una especie de pulso entre las
mujeres de Nueva York y las del sur de California por controlar una
ideologia que, en cualquier caso, solo tiene efectos parciales en la
creacion artistica, a pesar de que las ideas de Chicago y Schapiro han
servido de impulso y apoyo para muchas mujeres més j6venes aqui. A
pesar de que no existe un consenso generalizado, si que existe un cierto
determinismo de género® en la concepcion del arte feminista que tiene
lugar normalmente en el Woman’s Building.

El desarrollo de una orientacién separatista, tal como la que se lleva a
cabo en la casa, presupone un andlisis en el que el género juega un papel
fundamental, si no exclusivamente para el ser, si al menos para la
sociedad patriarcal. A pesar de ello, existe, al parecer, un cierto
desacuerdo sobre el grado en que se ha de participar en las instituciones
de la cultura dominante, y que abarca cuestiones que van desde la
heterosexualidad hasta la ubicacion de las exposiciones artisticas. La
consigna de la casa es que el cambio social solo se podrd lograr a través
de la educacién feminista’. Su objetivo principal es que las mujeres sean
mas directas a la hora de reconocer y expresar sus propias necesidades,
y a la hora de utilizar su fuerza, tanto individual como colectivamente.
Buscan también una revalorizacién de las ocupaciones y
preocupaciones de las mujeres, libre de cualquier interferencia
masculina, y ayudarlas a entrar en el mundo del arte.

Este enfoque evita la constante pérdida de energia que supone la
incesante batalla contra el sexismo, tanto personal como institucional y
permite que muchas mujeres hagan y expongan arte, mujeres que, de
otro modo, no podrian hacerlo. También mantiene activa la reflexién
sobre los principios del feminismo, al mismo tiempo que ofrece un
apoyo critico positivo. Estos puntos fuertes resultan especialmente
valiosos actualmente. Estamos en una situacién en que el movimiento



por la liberacién de la mujer ha pasado su primer momento de euforia 'y
militancia y, en que se estan poniendo en evidencia las presiones de
tendencias fuertemente conservadoras en todos los aspectos de la vida
norteamericana. Ahora que la posibilidad de hacer planes de largo
alcance se encuentra seriamente mermada, las mujeres de la casa se
benefician de las ventajas del apoyo colectivo. Uno de los precios que
han tenido que pagar es que su estrategia de proteccion tiende a sofocar
cualquier conflicto surgido de las contradicciones que provoca actuar
como si un pequefio grupo de trabajadores culturales pudieran cambiar
el mundo. Esta situacién atrae también a mujeres cuya produccion
artistica se encuentra demasiado involucrada en la privacidad del yo
como para ser sensibles a las exigencias de claridad y de refinamiento
técnico.

La percepcién que se tiene del mundo del arte en el Woman’s Building,
al igual que la que proyecta sobre la sociedad en general, implica una
dualidad muy comun entre los movimientos sociales: la retérica va mis
alld del programa y la prictica, de tal modo que mientras la primera es
radicalmente separatista y comunitaria, la segunda tiende a aliarse con el
reformismo, aunque esto pueda considerarse también en términos de la
diferencia entre estrategia y tactica. Para mi estos problemas son
similares a los de la teoria: aspirar al éxito en el mundo del arte no es
muy compatible con hacer una critica radical del mismo. En la carrera
actual por el éxito, las mujeres artistas pueden ser tan explotadoras y
egoistas como muchas estrellas masculinas. El movimiento del arte de
mujeres ha logrado su institucionalizacién en el mundo del arte justo en
el momento en el que los enemigos del movimiento de mujeres lo
consideran passé, a la vez que existe el riesgo de la creacion de una
nueva elite de «artistas feministas». Ain mas, la revalorizacidn, en
nombre de la «cultura de mujeres», de las artesanias tradicionales
desarrolladas por estas bajo condiciones de opresion (o bajo relaciones
preindustriales de produccién) corre el riesgo de ser malinterpretada.
Valorar las fantasfas del yo y del mundo que surgen de estas
condiciones puede, ademds, acabar sirviendo a fines represivos. Y, por
supuesto, resulta bastante cuestionable que se puedan realizar cambios
estructurales dentro de un sistema basado en el mercado por medio de



unos simples ajustes en las actitudes y el comportamiento de las
personas. Lo que estd en juego aqui es la cldsica disputa sobre si la
conciencia dirige los cambios socioecondmicos o se limita a seguirlos.
Al parecer, la idea de «una comunidad solo de mujeres», que considera
que el sexismo trasciende la explotacidn de clase, tiene mis éxito entre
las mujeres de clase media que entre las de clase obrera quienes,
normalmente, tienen un orden distinto de prioridades. El analisis que
esbozamos aqui indica la necesidad de una mayor atencién a la teoria
feminista dentro del mundo del arte. Normalmente, la «critica
feminista» es vista como una actividad marginal y reporta poca
credibilidad a quienes la practican. Las criticas suelen ser reticentes a
teorizar, en parte debido a su activismo vy, en parte, debido al furor que
suelen despertar las proposiciones respecto al significado en el arte (que
deberian estar en el fondo de la cuestion de todo arte feminista)s.
Muchas mujeres del mundo del arte se han concentrado en la exégesis, y
otras muchas rechazan cualquier tipo de teorizacidon feminista
acusandola de ser coercitiva, valorativa o exclusivista.

En el momento presente, en que ya han pasado cinco o seis afos del
entusiasmo con que se formularon los puntos de vista feministas de
mayor alcance, hemos retrocedido algunos pasos. Hay artistas que
esperan dedicarse a su obra libremente, como individuos no marcados
por una perspectiva definida colectivamente, pero utilizando, a
menudo, temas y materiales legitimados por el marco estético feminista.
Pero mas que distribuir alabanzas o culpas, nuestra labor principal
consiste en averiguar por qué a la aceptacion explicita o ticita del
feminismo por parte de algunas artistas le sigue sistemdticamente una
fase de negacidn o rechazo. Los individuos se ven atrapados en una
situacién que no crearon. Ello es particularmente cierto en lo que
respecta a muchas mujeres artistas que no participaron del despertar del
feminismo a finales de los afios sesenta y que no han mostrado interés
alguno por explorar estructuras sociales alternativas ni modos de
relacién mds alld de los que requieren sus carreras. El efimero atractivo
del feminismo en el mundo del arte hace ya tiempo que se ha agotado®.



Las mujeres artistas han de enfrentarse a algo mds que al
conservadurismo cultural que milita contra toda articulacién de la
conciencia critica. También han de luchar dentro del mundo del arte
contra el ataque, que arrecia ultimamente, a cualquier critica social de
izquierdas coherente. El feminismo es considerado «politica» y, segin
la definicién polarizada actualmente en funcionamiento dentro del
mundo del arte, o se hace politica o no se hace (la categoria negativa
representa al «individualismo» o liberalismo, al que se conoce
normalmente dentro del mundo del arte como humanismo). Solo se
toleran puntos de vista politicos no liberales cuando se pueden
interpretar como florituras idiosincrésicas del estilo personal del artista.
La adaptacién del comportamiento a este importante protocolo dentro
de la comunidad artistica supone la negacién de la importancia de las
restricciones reales que sufre su actividad (vida diaria, clase); las
implicaciones de la obra de un artista sobre su comportamiento han
desaparecido excepto, tal vez, como gesto simbélico.

Dadas las circunstancias, autodenominarse feminista y realizar al mismo
tiempo una obra que se anuncia como feminista significa arriesgarse a
ser considerada como una herramienta o como una guerrillera que hace
«arte politico». Algunas mujeres cuya obra encaja dentro del género
feminista evaden la cuestion negando su significado social. Otras
afirman timidamente su feminismo al tiempo que realizan obras
abiertamente retrégradas y antifeministas, normalmente reproducciones
sin sentido critico de objetivaciones masculinas de las mujeres, sobre
todo de tipo sexual. Algunas de ellas han adoptado un feminismo libre
de cualquier intencién activista. Dicho feminismo se puede definir
simplemente por la predileccién por los nuevos materiales y el uso de
clertas imagenes, y por permitir la entrada a mas mujeres dentro del
mundo del arte sin que ello implique una critica exhaustiva de la
sociedad. Tuve la oportunidad de descubrir esta actitud en cierto grupo
de estudiantes del Woman’s Building, ya que el dar soluciones
culturales a problemas sociales suele acabar en un «yo también», tal y
como atestigua el capitalismo negro. La «cultura» tiende a
contraponerse a la «politica», a la que las feministas radicales consideran
un juego de hombres. Hay que reconocer que en el Woman’s Building



