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PREÁMBULO

ROBERT PINSKY



The official title, in full, is “Poet Laureate Consultant in
Poetry to the Library of Congress.”

The part that is sometimes left out, “Consultant in Poetry
to the Library of Congress,” is plainer than “Poet Laureate”
with its vaguely royalist glitter. But in truth “Consultant” is
more distinguished than “Laureate.” To be consulted by the
representatives of the people is more noble, as well as
more democratic, than to be laureled. The British Poet
Laureate is the servant of one family, at the traditional apex
of a class system. In contrast, the Library of Congress is at
the service of all Americans, open to everyone. The Library,
our national organ of memory, is the most encompassing
storehouse of words and images in the world. Destroyed by
British troops during the War of 1812, the Library was re-
founded when the U.S. Congress acquired the personal
library of Thomas Jefferson.

Jefferson’s name is particularly relevant to this volume of
translations compiled in Spanish by the poet Luis Alberto
Ambroggio. From Ambroggio’s essay “Thomas Jefferson
and the Spanish Language: Praxis, Vision, And Political
Philosophy”1 we can learn that Jefferson read Don Quixote
attentively in Spanish, a language he advised future
generations to study.

1 Luis Alberto Ambroggio, The Hispanic United States, New York, Long
Island al Día Editores, Golden Collection, 2017, pp. 57-69.



El título oficial, completo, es «Poeta Laureado Consultor de
Poesía para la Biblioteca del Congreso».

La parte que a veces se deja de lado, «Consultor de
Poesía para la Biblioteca del Congreso», es más sencilla
que «Poeta Laureado» con su resplandor vagamente
monárquico. Pero, en verdad, «Consultor» es más digno
que «Laureado». El ser consultado por los representantes
de la nación es más noble, así como más democrático, que
ser laureado. El Poeta Laureado Británico es el servidor de
una familia, en el ápice tradicional de un sistema de clases.
Por el contrario, la Biblioteca del Congreso está al servicio
de todos los estadounidenses, abierta para cada uno. La
Biblioteca, nuestro organismo nacional de la memoria, es el
depósito más abarcador de palabras e imágenes de cuantos
hay en el mundo. Destruida por las tropas británicas
durante la Guerra de 1812, fue fundada nuevamente
cuando el Congreso adquirió la biblioteca personal de
Thomas Jefferson.

El nombre de Jefferson es particularmente pertinente en
este volumen de traducciones compiladas en español por el
poeta Luis Alberto Ambroggio. Del ensayo de Ambroggio
«Thomas Jefferson y el idioma español: praxis, visión y
filosofía política»1 aprendemos que Jefferson leía el Quijote
cuidadosamente en español, un idioma que les aconsejó a
las generaciones futuras que estudiaran.

In a 1787 letter sent from Paris to his young nephew
Peter Carr, Jefferson writes: “Spanish. Bestow great
attention on this, and endeavor to acquire an accurate
knowledge of it. Our future connections with Spain and
Spanish America will render that language a valuable
acquisition. The ancient history of that part of America, too,



is written in that language. I am sending you a dictionary.”
Ambroggio also quotes from Jefferson’s letter of the same
year, to his future son-in-law Thomas Mann Randolph:
“Spanish is most important to an American. Our connection
with Spain is already important and will become daily more
so. Besides this the ancient part of American history is
written chiefly in Spanish.”

The poems in this book, with the background of Jefferson
and the history of the Library of Congress, reflect vital,
though tangled, cultural threads. For example: the relation
of democracy to high standards of learning; the recurring
American conflict between nativism and our actual,
polyglot origins; the relation of cultural power to political
power; of money to art; and of the European past to the
United States. Each of those binary questions can be
complicated by our knowledge that the slave-owner
Jefferson, a deservedly revered and visionary patriot and
humanist, also had a covert, mixed-race family.

Among the great stony realities of history, adapting to
them with terms like “laureate” or “consultant,” poetry
persists among the monoliths as a flourishing channel of
life, flourishing in the fissures, like the little flowering
plants that are so hardy it can seem they survive by
breaking apart the massive stones. Such matters of
historical scale and endurance, amplified by two languages,
can enrich a reading of Elizabeth Bishop’s “View of the
Capitol from the Library of Congress.”

En una carta de 1787 que le envió desde París a su joven
sobrino Peter Carr, Jefferson escribe: «Español. Préstale
mucha atención y procura adquirir un conocimiento exacto
del mismo. Nuestras relaciones venideras con España y la
América hispánica harán que la adquisición de este idioma
sea muy valiosa. La historia antigua de esa parte de
América también se ha escrito en ese idioma. Te envío un



diccionario». Ambroggio también cita la carta de Jefferson,
del mismo año, a su futuro yerno Thomas Mann Randolph:
«El español es de primordial importancia para un
estadounidense. Nuestra conexión con España ya es
importante y lo será cada día más. Además de esto, la parte
antigua de la historia americana ha sido escrita
principalmente en español».

Los poemas de este libro, con los antecedentes de
Jefferson y de la Biblioteca del Congreso, reflejan hilos
culturales de suma importancia, aunque enredados. Por
ejemplo: la relación de la democracia con los altos patrones
de aprendizaje; el recurrente conflicto estadounidense
entre el nativismo y nuestros actuales orígenes políglotas;
la relación del poder cultural con el poder político, del
dinero con el arte, y del pasado europeo con Estados
Unidos. Cada uno de esos cuestionamientos binarios puede
complicarse con nuestro conocimiento de que el propietario
de esclavos Jefferson, un patriota y humanista visionario y
merecidamente venerado, también tuvo una familia
encubierta de raza mulata.

Dentro de los vastos roquedales de la historia, la poesía,
adaptándose a ellos con términos como «laureado» o
consultor, persiste entre los monolitos como un canal
floreciente de vida, brotando en las hendiduras, al igual
que las pequeñas plantas de flores tan robustas que
parecen sobrevivir rompiendo las piedras macizas. Estos
asuntos de histórica escala y resistencia, amplificados por
dos idiomas, pueden enriquecer la lectura del poema «View
of the Capitol from the Library of Congress» de Elizabeth
Bishop.

Anyone who has been in the elegant space of the
Laureate office, high in the Library’s Jefferson Building,
knows the windowed balcony with its memorable view—
from a bit above!—of the Capitol. The dome is startlingly



close. Seeing it from that balcony is like looking at a piece
of sculpture from inside another piece of sculpture, both of
them monumental— and yet, in the way of Washington at
its best, also democratic. That is, this “View” embodies an
architectural ideal free from imperial ornament: the Capitol
and the Library are visibly splendid and even ceremonial,
but not regal or pompous. With characteristically sly,
quietly subversive understatement, Bishop contrasts the
visual rubric of her poem’s title with the sense of sound.
The Air Force Band, “playing loud and hard,” can be seen
from the Library, but cannot be heard:

the music doesn’t quite come through.

It comes in snatches, dim then keen,
then mute, and yet there is no breeze.
The giant trees stand in between.
I think the trees must intervene,

catching the music in their leaves
like gold-dust, till each big leaf sags.
Unceasingly the little flags
feed their limp stripes into the air,
and the band’s efforts vanish there.

The music, inaudible yet martial, like the poem’s title,
implies a moment of formal importance. The title could be
the caption

Cualquiera que haya estado en el elegante espacio de la
oficina del Poeta Laureado, en lo alto del edificio Jefferson
de la Biblioteca, conoce el balcón de ventanas con su vista
memorable –algo más elevada– del Capitolio. La cúpula se
siente sorprendentemente cercana. Contemplarla desde
ese balcón es como estar viendo una escultura desde
dentro de otra escultura, ambas monumentales y, sin
embargo, democráticas, en el más genuino estilo de
Washington Esto es, esta «Vista» personifica un ideal



arquitectónico libre de ornamentación imperial: el Capitolio
y la Biblioteca son visiblemente espléndidos e incluso
ceremoniales, pero no monárquicos ni pomposos. Con uno
de sus característicos eufemismos astutos y discretamente
subversivos, Bishop contrapone la rúbrica visual del título
de su poema con el sentido del sonido. La Banda de la
Fuerza Aérea, «tocando ruidosa y fuertemente», puede ser
vista desde la Biblioteca, pero no puede ser escuchada:

la música no se oye del todo.

Llega fragmentada, tenue primero, luego intensa,
después muda, y, aun así, no sopla la brisa.
Los árboles gigantescos se interponen.
Creo que los árboles deben interponerse,

reteniendo la música en sus hojas
como polvo de oro, hasta combar el más amplio envés.
Incesantemente las pequeñas banderas
alimentan el aire con sus frágiles rayas,
y el esfuerzo de la banda se diluye justo ahí.

La música, inaudible y castrense, como el título del
poema, sugiere un momento de importancia formal. El
título podría ser el for a souvenir sold in a D.C. gift shop
along with a recording of patriotic music. The word “View”
identifies and orients in a formulaic way, but “view” can
also mean something more idiosyncratic, personal,
individual— possibly, less impressed by the official than by
the natural. The poem concludes with an amused, ironic
plea. Can the trees kindly make a little room for our
bombast, please?—

Great shades, edge over,
give the music room.
The gathered brasses want to go
boom - boom.



The comically personal tone suggests that the “gathered
brasses” are a bit like children, indulging their wish to
make noise. The pleasure of reading a poem in two
languages can be illustrated by Jeannette Lozano
Clariond’s engaging translation of that stanza:

Enormes sombras, rebasadas,
dejan espacio a la música.
Los instrumentos de viento quieren hacer
bum-bum.

Bishop’s “brasses” imply one moral quality of the Air
Force Band’s performance, a bright, nervy surface while
“los instrumentos de viento” may emphasize windiness. The
tentative, comically minimal “edge over” has a suitable
counterpart in the also comical, perhaps more aggressive
or competitive “rebasadas.” In this way, a good translation
can be both tribute and exegesis. In the original subtítulo
para un souvenir vendido en un negocio de regalos de
Washington D. C. junto con una grabación de música
patriótica. La palabra «Vista» identifica y orienta a manera
de fórmula, pero «vista» también puede significar algo más
idiosincrático, personal, individual –posiblemente menos
impresionado por lo oficial que por lo natural–. El poema
concluye con una súplica divertida, irónica. ¿Pueden los
árboles amablemente dejar un pequeño espacio para
nuestra grandilocuencia, por favor?

Great shades, edge over,
give the music room.
The gathered brasses want to go
boom - boom.

El tono cómicamente personal sugiere que «los
instrumentos de viento» son un poco como niños, dándose
el gusto y deseo de hacer ruido. El placer de leer un poema
en dos idiomas puede ser ilustrado por la premiada



traducción de esa estrofa por parte de Jeannette L.
Clariond:

Enormes sombras, rebasadas,
dejan espacio a la música.
Los instrumentos de viento quieren hacer
bum-bum.

Los «instrumentos» de Bishop implican una cualidad
moral de la actuación de la Banda de la Fuerza Aérea, una
brillante, nervuda fachada, mientras que «los instrumentos
de viento» pueden enfatizar la ventolera. La tentativa y
mínimamente cómica expresión «edge over» tiene una
contraparte adecuada en la también cómica, quizás más
agresiva o competitiva, expresión «rebasadas». De este
modo, una buena traducción puede ser a la vez tributo y
exégesis. En el original tenemos «gathered brasses»
sugiriendo un we get “gathered brasses” suggesting a
soldier’s term for big shots; and in the translation we get
their long-winded bluster, “de viento.”

Translation also enriches Natasha Trethewey’s poem
“Enlightenment” (p. 494): Jefferson again, a father and
daughter touring Monticello, both aware of slavery and
Sally Hemings. In the poem’s conclusion, words of their
tour guide provide a final, ongoing crystallization:

Imagine stepping back into the past,
our guide tells us then — and I can’t resist

whispering to my father: This is where
we split up. I’ll head around to the back.

When he laughs, I know he’s grateful

I’ve made a joke of it, this history
that links us — white father, black daughter —

even as it renders us other to each other.



In the last lines, this unusual family, with its racial
differences, intensifies the ways people— or a people— can
become “other to each other.” A compact, brief expression
of a large, long-lived dilemma. In Ambroggio’s convincing,
musical Spanish:

de que haya hecho una broma de ello, de esta historia
que nos vincula –padre blanco, hija negra–

incluso cuando nos convierte en otro para el otro.

With the Spanish “incluso,” with its English cognate
“including” and the temporal “cuando,” one language adds
to another different emphases on inclusion and exclusion,
the shades of “as” and “when.”

término de soldado para fuertes tiros; y en la traducción
tenemos su bravura de largo vuelo, «de viento».

La traducción también enriquece al poema «Ilustración»
de Natasha Trethewey. Nuevamente Jefferson; un padre y
su hija recorriendo Monticello, ambos conscientes de la
esclavitud y de Sally Hemings. En la conclusión del poema,
las palabras de su guía turística proveen una cristalización
final y siempre en desarrollo:

Imagínense retroceder al pasado,
nuestra guía nos dice entonces; y no puedo resistir

susurrarle a mi padre: aquí es donde
nos separamos. Me dirigiré a la parte posterior.

Cuando se ríe, sé que está agradecido

de que haya hecho una broma de ello, de esta historia
que nos vincula –padre blanco, hija negra–

incluso cuando nos representa como si fuéramos dos extraños.

En los últimos versos, esta familia inusual, con sus
diferencias raciales, intensifica los modos de cómo la gente
–o un pueblo– pueden llegar a ser «otro para el otro». Una



expresión compacta, breve, de un largo y amplio dilema de
vida. En el español convincente y musical de Ambroggio:

de que haya hecho una broma de ello, de esta historia
que nos vincula –padre blanco, hija negra–

incluso cuando nos representa como si fuéramos dos extraños.

Con el «incluso» del español y su cognado en inglés
«including», así como el temporal «cuando», uno de los
idiomas le añade al otro diferentes énfasis de inclusión y
exclusión, los tonos de «as» y «when».

In other words, these poems in two American languages,
gathered under the heading of a national, ceremonial
office, recall in a particular way poetry’s double nature:
because we imagine it in the mouth and breath, for the ear,
this is the most intimate of arts; and because language is
bound up with civic life, this is also an art of the agora, the
marketplace of words, goods, gossip, prejudices, laments,
festivities and ideas. (Where often it is useful to have at
least a little knowledge of more than one language.)

In that spirit, I’ll quote one more poem to celebrate this
volume of poems associated, somewhat obliquely, with the
city of worldly power. It was composed by a poet whose
name is in two languages, flaunting and relishing their
overlaps, harmonies and collisions: William Carlos
Williams’ “A Sort of a Song” (p. 138):

Let the snake wait under
his weed
and the writing
be of words, slow and quick, sharp
to strike, quiet to wait,
sleepless.

— through metaphor to reconcile
the people and the stones.
Compose. (No ideas
but in things) Invent!



Saxifrage is my flower that splits
the rocks.

In Spanish, the flower’s name, based on the Latin for
rock-breaker, is cognate with the English, though
pronounced differently (translation again by Ambroggio):

En otras palabras, estos poemas en dos lenguas
americanas reunidas bajo el encabezado de una oficina
nacional, solemne, recuerdan de un modo particular la
doble naturaleza de la poesía: porque nos la imaginamos en
la boca y el aliento, para el oído, ésta es la más íntima de
las artes; y porque la lengua está relacionado con la vida
cívica, éste es también el arte del ágora, el mercado de
palabras, bienes, chismes, prejuicios, lamentos,
festividades e ideas (donde frecuentemente es útil tener al
menos un cierto conocimiento de más de un idioma).

Con este espíritu, voy a mencionar un poema más para
celebrar este volumen de poemas asociados, de cierta
forma oblicua, con la ciudad de poder universal. Fue
compuesto por un poeta cuyo nombre conjuga dos idiomas,
alardeándose y deleitándose de sus superposiciones,
armonías y choques; «A Sort of a Song», de William Carlos
Williams (p. 138):

Let the snake wait under
his weed
and the writing
be of words, slow and quick, sharp
to strike, quiet to wait,
sleepless.

— through metaphor to reconcile
the people and the stones.
Compose. (No ideas
but in things) Invent!
Saxifrage is my flower that splits
the rocks.



En español, el nombre de la flor, basado en el latín para
«rompepiedra», es cognado con el inglés, aunque se
pronuncie de manera diferente (traducción de Ambroggio):



UNA ESPECIE DE CANTO

Deja que la serpiente espere bajo
su maleza
y que el texto
esté hecho de palabras, lentas y rápidas, afiladas
para atacar, silenciosas en la espera,
insomnes.

–a través de la metáfora reconciliar
personas y piedras.
Escribe. (No hay ideas
sino en las cosas). ¡Inventa!
Saxífraga es mi flor que divide
las rocas.

That the two languages share a word for this flower—a
particle of their shared history, ancient and recent— shows
again how translation can add to the tectonic pleasures of
understanding.

ROBERT PINSKY
Poet Laureate Consultant in Poetry

to the Library of Congress
(1997-2000)



UNA ESPECIE DE CANTO

Deja que la serpiente espere bajo
su maleza
y que el texto
esté hecho de palabras, lentas y rápidas, afiladas
para atacar, silenciosas en la espera,
insomnes.

–a través de la metáfora reconciliar
personas y piedras.
Escribe. (No hay ideas
sino en las cosas). ¡Inventa!
Saxífraga es mi flor que divide
las rocas.

Que los dos idiomas compartan una palabra para esta
flor –una partícula de su historia compartida, antigua y
reciente– demuestra nuevamente cómo la traducción se
suma a los placeres tectónicos del entendimiento.

ROBERT PINSKY
Poeta Laureado Consultor de Poesía

para la Biblioteca del Congreso
(1997-2000)

1 Luis Alberto Ambroggio, en Estados Unidos Hispano, Nueva York: Long
Island al Día Ed., Colección Dorada, 2015, pp. 53-65.
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