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CORAZÓN Y REALIDAD



1. LAS FLORES Y LAS

CEBOLLAS



En la página 21 del número 1 (abril de 2000) de la revista ramona puede

leerse un anuncio de la muestra De todo de Fernanda Laguna: “De 18 a

21 h, de lunes a viernes en Bartolomé Mitre 1970 5 B, ciudad de Buenos

Aires. Única muestra del año en Fundación START”, aclara el anuncio

1

.

El indicio es suave: en START no se hacían muestras, salvo

excepcionalmente, pero pasaban muchas otras cosas. Era la Fundación

START (que administraban conjuntamente Roberto Jacoby y Kiwi

Sainz) un centro de operaciones consagrado a usos múltiples, que hacia

el año 2000 se encontraba en su pico de actividad. Una de las cosas que



pasaban allí era la reunión de cierre de cada número de ramona, la

revista de referencia para la escena artística porteña entre su fundación y

su cierre, en 2010. Los textos, en su mayoría reseñas de exhibiciones

abiertas a la fecha, se leían en ronda a la manera de un taller literario.

No era fácil aburrirse con textos tan divertidos, tan numerosos y sobre

todo tan breves como los que recibía la revista, a veces de un cuarto, un

sexto de página, y en su mayoría escritos por artistas. Con su medio

centenar de reseñas brevísimas y desordenadas, este primer número nos

envía la señal de dos rasgos importantes del arte que se desarrolla en los

años siguientes en Buenos Aires: la chiquitez y el montón. Mucho pero

chiquito. Proliferante pero de bajo presupuesto. Son, la chiquitez y el

montón, ideas recurrentes al momento de describir una década del arte

argentino caracterizada, según un magro consenso crítico existente, por

el pluralismo estético: algo intrínseco a su vez a la más basta definición

imaginable del arte contemporáneo. Pero vayamos poco a poco; vamos

a meternos en la historia y quizás el consenso no es el mejor punto de

partida. Les sugiero empezar por un ángulo más raro: la fascinación que

provoca el ejercicio amateur de la psicopatología en algunas familias,

cuyos miembros disfrutan al clasificarse unos a otros bajo cuadros

clínicos y enfermedades mentales todavía no reconocidos por la

psiquiatría regular. Por ejemplo, la “chiquitosis”, al decir de María

Gainza, es la condición crónica que su madre, señora porteña de una

clase alta en declive, adjudicaba a su marido, también sujeto a la

condena del abolengo y el plano económico inclinado

2

. La chiquitosis

es la incapacidad de realizar proyectos grandes, decía la mamá: la

incapacidad siquiera de saborearlos aspiracionalmente, de desearlos con

alguna fuerza. Y un rasgo intrínseco a esta chiquitosis es que degenera

necesariamente en la proliferación (el montón). Al no hacerse nada muy

en serio ni por mucho tiempo, solo queda ir variando de actividad. El

chiquitoso va cambiando de cosa y de plan sin orden y deja a su paso

escritorios de trabajo cargados de los rastros de su hiperactividad de

corto plazo. La chiquitosis es multiplicatoria, parceladora; capaz de

ahogar las mejores intenciones en la pluralidad. Esta condición, además

de crónica, puede deparar en sentimientos de culpa, pero también en

expansiones de ternura. Ambas cosas, la culpa y la ternura, serán

recurrentes a lo largo de estas páginas. Ahora volvamos a aquel número



uno de ramona, que ofrece una instancia gráfica de esta particular

patología. La revista, que se proponía como la única revista de arte de

Buenos Aires, tiene cuarenta y nueve reseñas de muestras, en apenas

veinticuatro páginas, tapa, contratapa y retiraciones inclusive. Hay

desde notas sobre pintores y fotógrafos de la provincia de Tierra del

Fuego hasta la reseña de una muestra de Mike Kelley en Zúrich. ¿Ni un

esbozo de coherencia, ni un atisbo de guion editorial? Apenas una

reseña tras otra. Parecería que allí todo cabe y que no hay por eso

contradicción ni conflicto.

Dice Pablo Pérez, de una muestra en Belleza y felicidad:

Lamentablemente la muestra no estará cuando hayan leído esta nota, habrá pasado

como una estrella fugaz. Pero sí les recomiendo que consigan la revista de B y F de

marzo. [...] Una de las tapas más bellas que recuerdo haber visto. Dos chicas muy

sensuales nos miran y dicen “Wir sind die strahlenden Blumen” (Somos flores

brillantes)

3

.

El protagonismo de Belleza y felicidad, un pequeño espacio de artistas

que tenía su propia revista y su editorial, puede evaluarse de modo

numérico: tenemos en este primer número tres reseñas de sus muestras,

más el anuncio de la muestra de Fernanda (una de las directoras del

espacio) en START, más una reseña escrita por ella a la que volveremos

en el próximo capítulo. A la otra directora, Cecilia Pavón, la podemos

encontrar en el listado de “personas interesadas en las artes visuales

[que] apoyan a ramona, en la retiración de tapa. La porosidad de la

revista hacia el medio social del arte y sus espacios de reunión es

evidente. La proximidad entre reseñadores y reseñados, también. Y, sin

embargo, por cosas así, por el empleo de nombres de pila y el tono de

grupo de amigos, se acusó a ramona de endogamia: una acusación que

siempre parece una indirecta declaración de envidia. No extraña que

ramona fuera pionera entre las revistas de arte en incorporar una

sección de chismes. Hay que imaginarse que sus colaboradores y

redactores (las “personas interesadas”) pasaban días y noches juntos, se

cruzaban a menudo, sabían unos de otros o se saludaban de reojo. La

revista, que venía en blanco y negro y sin imágenes, también contaba



con un complemento en internet en el que, desde la misma retiración de

tapa del número fundacional, se hizo un requisito:

Nos proponemos que las imágenes se encuentren en la web antes de la inauguración

de las muestras y antes de la salida de ramona en soporte papel. Por eso solicitamos a

los artistas, galerías, museos, etc., que envíen con anticipación el material digitalizado

en el siguiente formato: JPEG, 72 DPI tamaño 600 x 600 pixels

4

.

Al entrevero de las afinidades personales hay que sumarle un intento

programático de parte de la revista por convertirse en el archivo vivo de

la escena. Permitan una particularización entonces: tono cariñoso, poco

solemne, sí; amigos, afinidades, por supuesto; clima de amateurismo,

puede ser, pero solo hasta un punto. Porque ramona albergaba deseos

de contribuir al ambiente del arte como sistema, incluso aunque fuera

para usarlo de material, para acompañar lo que iba ocurriendo. El

impulso de reseñar todas las muestras abiertas en la ciudad durante el

respectivo mes ya dice mucho, aunque el resultado fuera esa reseña

estilo cartita de amor adolescente, luego tan bastardeada, pero a la vez

tan única entre las revistas de arte del mundo. Por un lado, ramona

apabulla con las críticas cruzadas entre personas que se conocen

muchísimo. Por otro, sorprende el énfasis en trabajar con la industria

del arte y a la par de ella, reportando su desarrollo e incentivándolo. Y



todo a través de un tendal de reseñas brevísimas. Al releer esa ramona

de los comienzos, tantos años después, la chiquitosis exaspera; el

montón marea. Pero no todo en ella es proliferación, ni mucho menos,

un remanso de pluralismo. Incluso si era la voz de muchos, ramona era

bien singular. Las cuarenta y nueve reseñas también dan cuenta a su

manera desperdigada de la cantidad de estilos de los autores: un

pequeño baile de egos jugando a la amistad y la competencia. Pero se

empieza a tramar, reseña tras reseña y número tras número, una línea

divisoria entre los jóvenes y los viejos, entre el ambiente intelectual

interesante que se reunía en lugares como START y Belleza y felicidad,

de un lado, y del otro los antiguos aparatos del mundo del arte, las

galerías del barrio de Retiro, los directores de los museos y los críticos

de arte anticuados. Benito Laren escribe así sobre una muestra en la

galería Zurbarán:

Tube [sic] suerte, no perdí cinco minutos de mi vida yendo a ver unas excelentes

copias fotográficas con unos marcos carísimos que me encantaron. […] Precauciones:

vaya preparado como para pelar una cebolla pues lo recibirá una secretaria tan agria y

ceria [sic] como una puerta

5

.

Se nota el contraste con la reseña de Pérez: Belleza y felicidad es un

espacio de artistas jóvenes, siempre plagado de jóvenes; Zurbarán en

cambio ni siquiera es una galería de arte contemporáneo sino una casa

de compraventa de pinturas. Y Laren dice que la secretaria es “agria”,

“ceria”, en su ortografía. Tuvo fama ramona de ser una colmena de

amiguismo, pero también la podríamos considerar una trinchera de

enemiguismo

6

. Y ahora, antes de sacar algunas conclusiones más,

pongámonos en la cabeza de un estudiante de arte de la Universidad de

Buenos Aires que, con diecinueve años y una libreta de contactos muy

rala, un chico de barrio, prácticamente sin ningún amigo intelectual o

escritor, un tímido que apenas les saca charla a sus compañeros de clase

y que si son chicas tartamudea, este chico oriundo de Flores, un día de

abril del año 2000, se toma el 92 rumbo al Museo de Bellas Artes:

invierte un sábado vacío de ocupaciones allí y en las exhibiciones

temporales del Palais de Glace, bajando la barranca; después le da una

oportunidad al Centro Cultural Recoleta, donde exponen artistas como



Carlos Gallardo y Claudia Aranovich, a quienes no conoce. Con la

fotocopia de un ensayo de Walter Benjamin en la mochila, el muchacho

está bastante perdido: el arte que se hace en Buenos Aires le resulta tan

lejano como el que se fabrica en Alemania. Siente, como muchos a esa

edad, como me pasaba a mí también, que la vida pública es de otros, que

su grado de vinculación con los artistas vivos de su ciudad es nulo.

Entonces descubre una revista rara en una mesa con folletos y avisos, en

la entrada del Centro Cultural Recoleta. La revista es de distribución

gratuita. Algo le suena, entre muchísimos nombres nuevos: Pablo

Suárez (entrevista central con Sergio De Loof), la galería Ruth

Benzacar. Se da cuenta de que Buenos Aires alberga una media centena

de espacios de exhibición donde muchísimos artistas muestran sus

obras.

En una de las páginas finales encuentra también los datos de artistas que

ofrecen sus servicios docentes y un aviso en el que se convoca a

“colaboradores para comentar muestras y realizar tareas periodísticas”.



En definitiva, ya desde su primer número, la revista lo invita, lo recluta,

a diferencia de los catálogos de los museos y de las reseñas escritas en

un lenguaje ampuloso en el diario de izquierda que compran sus padres.

De repente al chico de Flores se le abre un mundo de contactos: nuestro

amigo vuelve al barrio cargado de información y promesas

7

. Así es que

ramona podía actuar simultáneamente para adentro y para afuera: a ella,

como a proyecto Venus, como al Centro Cultural Rojas y a Belleza y

felicidad (de todo lo cual charlaremos en los próximos capítulos), se la

confundió con un gueto endogámico y excluyente, cuando en verdad

fue primero que nada una herramienta capaz de poner a circular la

información necesaria para que los artistas (y otros “interesados”)

jóvenes y llenos de ganas, pero sin conexiones personales con el

ambiente del arte, pudieran aproximarse y tener visibilidad; y lo mismo

que resultaría plausible que la trivialidad del amiguismo de ramona se

alojara en una mente con suficientes prejuicios, también es cierto que la

revista propuso actitudes controvertidas con el mundo artístico

circundante, que juzgaba atrasado y en urgente necesidad de

renovación. Justamente en el siguiente número, con la cobertura de la

feria arteBA de aquel año, esta urgencia quedó justificada: ramona

mostró que se encontraba mucho más avanzada y dotada de materia

gris que arteBA para enfrentar el desafío inminente: la construcción del

sistema del arte contemporáneo. Títulos como “No BA más”, “¡Cuánta

fragancia patria!”, “Atónitos en la Rural”, “El Galpón del escalafón” y

“No todo lo que reluce es oro” fueron los utilizados para las reseñas de

la feria, englobadas en un dossier titulado “Los más y los menos de

arteBA”

8

. La idea de un avance organizado de los jóvenes contra los

viejos queda mejor explicitada todavía en la nota central del dossier, la

“visita” que los artistas Leo Chiachio, Gachi Hasper, Miguel Harte,

Alberto Passolini, Cristina Schiavi, entre otros, hicieron a la feria y que

firmaron conjuntamente. Resaltan en la charla, desgrabada con

alacridad, la desinhibición de los participantes que permite el

anonimato del guion de diálogo y las críticas al comité seleccionador

(que “se ve que no es muy efectivo”)

9

.Y es verdad que en aquel

momento arteBA era un lugar tristón, cuya oferta no iba casi nunca más

allá de los “grandes maestros de la pintura argentina”. Recién ese año la

feria se había mudado al emplazamiento que luego conocimos muchos



de nosotros, el predio ferial de la Sociedad Rural en el barrio de

Palermo. Hasta entonces había sido algo del tamaño de las ferias de

cómics o de cibercultura que se organizaba, como ellas, en alguna sala

del Recoleta. Eran esos primeros arteBA un repelente no solo para el

público joven sino también para cualquier artista vivo. El grueso del

negocio, para promediar a mano alzada, eran obras fechadas en los años

1930; la estrategia principal, trasladar por una semana las galerías del

mercado secundario a los pasillos del Recoleta:

Ruth [Benzacar] tiene un Berni de $450.000, una mujer preguntó: ¿Este cuadro es de

Antonio Borges?”, por supuesto, yo me di vuelta y me agarré de Delia Cancela y

dijimos de ella: “Confunde pintura con literatura...”, expone Amalia Fortabat, la

conozco de [la discoteca] Morocco, me dice: “¡¡Hola Alex!!”, y me presenta a la

madre con un bruto rojo labial, un bruto pelo negro, y unos brutos aros imitación

oro, porque con oro no se va a ese lugar, ahí va el pueblo a tomar [vino espumante

marca] Chandon

10

.

Entre el reseñista, el artista Alejandro Kuropatwa, y la miríada de gente

fea, rica y mal vestida que pululaba por la feria la distancia no podía ser

más grande; arteBA aparece en sus palabras como un espacio cerrado,

exclusivo en un sentido falso y barato, un lugar donde no entra el aire y

donde solo se mueven los mismos personajes de siempre, vendiendo y

comprando indefinidamente los Berni, Quinquela, Fader, que emergen

de un salón familiar tras alguna muerte o caen indefensos bajo la mirada

de la hija de la celebérrima millonaria Amalita Lacroze de Fortabat, la

de aros de oro falso. Como público del arte, como actores del sistema

del arte, estos personajes son decepcionantes, deja entender Kuropatwa.

Lo suyo es lo contrario de ser posh: es gente que tiene dinero pero que

no entiende de arte, al punto de confundir a Antonio Berni con J. L.

Borges. La reseña más dura contra la feria, escrita con seudónimo, las

carga directamente en esa dirección:

Porque ya sabemos, uno o una se pasea por la vida teniendo algo más en la sesera que

las hojas secas de una tradición [...]. Y en el Parnaso falta también el eterno épico

Carpani, la estampa misma del vigor, pura fibra entre bastidores, tan buen escudo para

protegernos de la flaccidez reinante

11

.



Para cualquier persona joven esta burla resulta inentendible; hasta a mí

me cuesta mucho descifrar, con mis largos treinta y cinco años, los

chistes inspirados en la figuración social de un artista de mediados de

siglo como Ricardo Carpani. Y es que aquí ramona se estaba burlando

de la forma de hablar de arte de aquellos que parodiaba, los feos, ricos y

mal vestidos: una forma engolada, mustia, llena de recursos pasados de

moda

12

. Pero la pregunta es, frente a qué era viejo este lenguaje, porque

nadie esperaría que el dueño de una casa de remates de la calle Arroyo,

un señor que vive de alquilar departamentos, usa bisoñé y cada tanto

vende o compra una pintura realista de entreguerras, vaya a estar muy

actualizado. Y una pregunta más: ¿qué hacer con alguien que no está

actualizado? La revista tenía una línea de comunicación abierta con el

joven artista o “interesado en el arte” que busca oportunidades, según

vimos. Pero también, si quería ser una revista que alentara el sistema,

tenía que dirigirle la palabra al señor que usa bisoñé y en lo posible

realzar las diferencias entre sus hábitos y los de los coleccionistas de

arte contemporáneo. Es como decirle a alguien, de la mejor forma

posible, que se viste muy mal. Que cambie rápido las decisiones que

toma frente al perchero. Pero ¿cómo decirlo sin ofender? Existe un

instrumento adecuado: la autocrítica, que haga circular la noticia del

coleccionista o el galerista que se convierte al arte contemporáneo tras

confrontarlo con la compra de obras históricas de la pintura argentina

(y en general con el segmento del mercado llamado reserva del valor).

La autocrítica tiene mala prensa por sus ecos estalinistas pero habrán

visto que es muy común en el discurso empresarial, en general para

condimentar una historia de éxito. Y la historia de éxito en cuestión es

el salto al arte contemporáneo. En general esta historia tiene algunos

aditivos: se subraya que el arte contemporáneo puede ser más accesible

en términos monetarios que las obras del segmento reserva de valor,

pero también que es más riesgoso y requiere de conocimientos

especializados. Por eso el coleccionista debe involucrarse activamente

con ese conocimiento, que además necesita de los esfuerzos de todo un

sector profesional (historiadores, críticos, curadores, etc.).

En definitiva, los coleccionistas de arte contemporáneo, a diferencia de

los señores de bisoñé, podían estar de acuerdo con la agenda del



desarrollo institucional y la profesionalización. Y de hecho algunos

coleccionistas participaban en redes dirigidas a promover la

“profesionalización del conocimiento y la difusión en las artes plásticas

en nuestro país”, como la Fundación Espigas, de la que era presidente

Mauro Herlitzka, y según él mismo dijo en una autocrítica espectacular

escrita para el número 4

13

, acompañada por un texto de Gustavo

Bruzzone, editor responsable de ramona y el principal coleccionista del

arte argentino de la década de 1990. “Hay que ayudar entre todos a

reconstruir nuestra historia y preservar nuestro patrimonio”, porque el

estado no se ocupa, escribió Bruzzone en el artículo que se tituló,

seguramente durante una divertida reunión de cierre de la que

participaron quince o veinte personas, “Fundación Espigas cuida la

memoria”. La introducción del artículo decía: “La próxima vez que

hagas limpieza llamá al 4815 7606 que con tus papelitos hacen

documentos”

14

. El afán por el desarrollo institucional del arte, ya en los

primeros números de ramona, aparece pegado a un tema que se nos

hará monótono, más que frecuente, a lo largo del libro: la actualización

internacional como programa. Número a número abundaban las

reseñas desde variopintas ciudades de Europa, Estados Unidos y

Latinoamérica, aproximadamente en ese orden de proporciones. En el

mismo número 4 hay una reseña de Timo Berger desde Berlín, otra de

Karin Schneider sobre una muestra de arte brasileño en Nueva York,

otra de Daniel Link sobre una muestra en el Museo de Artes Aplicadas

de Viena, una cuarta de Lucio Castro sobre Barbara Kruger en el

Whitney Museum y otra de Silvina Sicoli sobre una muestra en Saatchi

que justo está al lado de la publicidad de acrílicos Madison, “a $2,90 x

60 cm² cualquier color”, $2,90 que en ese momento valían igual en

dólares. “Compralos en Belleza y felicidad. Acuña de Figueroa 900”,

terminaba el anuncio

15

. Las reseñas sobre muestras en el extranjero

tienen sentido a la luz de la querella con el señor de bisoñé, y así

volvemos a la pregunta: ¿qué hacer con alguien desactualizado? Si uno

es una revista, la respuesta es simple: actualizarlo. Ofrecerle

información de primera mano sobre el presente del arte en otros países

y otorgarle las herramientas que aplicar en la construcción del arte

contemporáneo local. Así ramona comparte el empeño por la

actualización, que fue decisivo para el arte argentino por venir, como



parte de su tarea en pos del crecimiento del sistema. No es casual que

no se reseñaran muestras internacionales de Rodin o de Turner, lo que

podría ser del interés natural del señor con bisoñé. Ni siquiera muestras

de los encantadores pintores ingleses de la década de 1930, como sí se

reseñaban ocasionalmente las muestras de contemporáneos suyos en

Argentina, como Victorica. Las reseñas de muestras internacionales,

incluso si carecían formalmente de una sección propia, solo versaban

sobre arte contemporáneo.

En la misma línea hay que integrar la política de traducciones de la

revista y su actitud hacia las reseñas de libros. La crítica del libro de

Juan José Sebreli que Jacoby publicó en el primer número

16

 es una dura

respuesta a un texto encuadrado en lo que César Aira ha llamado la

cantinela “del Enemigo del Arte Contemporáneo”

17

. Es decir, es una

respuesta en nombre del sistema que la revista buscaba promocionar. Al

revés, los libros que contribuían a redescubrir los orígenes del arte

contemporáneo en Argentina y Latinoamérica recibían elogios y

análisis pormenorizados. Así se traducían (y se republicaban en general)

aquellos textos que ofrecieran un aporte al conocimiento de las

neovanguardias de 1960, o que flanquearan adecuadamente este

esfuerzo; por ejemplo, algunos textos inéditos sobre la visita de Marcel

Duchamp a Buenos Aires; reseñas de libros sobre el conceptualismo

latinoamericano, etc. Que en las críticas de las muestras locales primara

la pluralidad y el multifacetismo (el montón), mientras las reseñas de

libros, las traducciones y las reseñas de muestras internacionales

mostraban un sesgo más orgánico, puede parecer incoherente pero

surge de la misma actitud de promover el arte contemporáneo como

sistema frente al señor de bisoñé que deambula desinformado, y cuyos

gustos no solamente hay que denostar (decirle que se viste mal);

también hay que extenderlos con buena información y permitirle que se

sume al club del arte contemporáneo. Y ramona coqueteaba todo lo que

podía con su carácter de club como parte de su estrategia general frente

a los feos, ricos y malvestidos que sostenían, hasta esa fecha, la demanda

comercial de arte. Por un tiempo la revista incluso alojó una modalidad

de trabajo específica, casi digna de una hermandad iniciática, el café

ramona: varias decenas de personas eran invitadas a un bar donde



debían hablar de distintos temas, uno por mesa. (Quienes se aburrían

del tópico, podían cambiar de mesa.) El experimento tuvo corta vida y

Jacoby pronto lo reemplazó por otros abordajes de la interacción social

en el medio artístico.

La revista también tenía una actitud abarcativa y tolerante frente a las

discusiones del arte argentino reciente, entonces marcadas por la

querella sobre el arte del Centro Cultural Rojas en la década de 1990; en

ese rasgo se nota su vocación sistémica, integradora. Rafael Cippolini,

quien luego iba a ser editor general tras el alejamiento de Bruzzone,

desde los comienzos se dedicó a la tarea memoriosa de profundizar en

la materia y añadirle matices a una dicotomía que ya veremos más en

detalle y cuyos términos más burdos tenían que ver con la presencia (o

ausencia) de razonamiento crítico y político en el arte del Rojas
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. En el

número 4 tuvieron un diálogo Jorge Macchi y Marcelo Pombo, dos

artistas de filiaciones y experiencias tan distintas como podía haberlos

en la misma ciudad; los dos salieron a la luz durante los años 1990 y ya

tenían trayectorias nítidas al momento de enfrentarse. Pombo era un

emergente del Rojas, acarreaba también la experiencia de la militancia

gay en la década de 1980, y hacia el 2000 disfrutaba de cierto ascenso

comercial. Macchi en cambio era un artista adosado al

neoconceptualismo global de aquellos años y ya tenía mucho trajín por

residencias e instituciones internacionales. Digamos que la revista solo

preparó el duelo y actuó como árbitro equidistante: en sus páginas era

tan frecuente el encomio del Rojas como el frenesí por actualizar al

público porteño sobre las oscilaciones del arte neoconceptual

internacional. (De hecho, ramona recomendaba bibliotecas como las del

Goethe Institut y el British Art Center como enclaves porteños a los

que ir a formarse en estas materias sobre la que escaseaban los recursos

bibliográficos)
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. Pero antes de pasar al diálogo quiero volver a

Bruzzone y su insistencia en el desarrollo institucional, que en su caso

tenía un distinguible acento propio. En realidad, los cantos en favor del

desarrollo del arte no son raros en Argentina ni en ninguna parte. Y es

frecuente, en estos diagnósticos desarrollistas, describir en malos

términos la infraestructura artística precaria de una determinada ciudad,

y en concordancia describir su contenido como primitivo. Porque una


