


«Fascinante. Te atrapa y te emociona». —The New York
Times Book Review
 
«Una novela deslumbrante, incluso asombrosa...
maravillosa e irresistible». —Publishers Weekly
 
«Es una escritora de calado que merece el tipo de atención
especial que, con demasiada frecuencia, no recibe...». —
Margaret Atwood
 
«Genial... Marge Piercy es tan imaginativa como H.G.
Wells, Isaac Asimov o cualquiera de los grandes escritores
de literatura fantástica, pero también es una activista feroz
y comprometida que quiere que seamos algo más que
lectores pasivos... Te animo a que empieces a leer a Marge
Piercy ahora mismo».—Gloria Steinem
 
«Aquí hay alguien con las agallas para profundizar en lo
más profundo de sí misma, en su tiempo y en su historia, y
para arriesgarse más que nadie hasta ahora, solo por amor
a la verdad y por la necesidad de contarla». —Thomas
Pynchon
 
«La novela es un brillante y sobrecogedor alegato contra
una sociedad en la que las personas más desfavorecidas
son manipuladas por quienes están en el poder». —Library
Journal
 
«Una de las novelistas más importantes de nuestro
tiempo». —Erica Jong
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aclamada por la crítica. Nacida en Detroit y formada en la
Universidad de Michigan, ha recibido cuatro doctorados
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de las batallas políticas progresistas más importantes de
nuestro tiempo, incluyendo el movimiento contra la guerra
de Vietnam y el movimiento feminista; de forma más
reciente, ha participado activamente en la resistencia a la
guerra de Irak. Piercy es elogiada como una de las pocas
escritoras norteamericanas reconocidas tanto en poesía
como en narrativa, y una de las poetas más vendidas en los
EE. UU. También es experta en muchos géneros: novela
histórica, ciencia ficción (ha sido galardonada con el
Premio Arthur C. Clarke del Reino Unido), novela social y
de entretenimiento. Ha dado clases y conferencias sobre su
trabajo en más de quinientas universidades en todo el
mundo.
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¿Por qué escribir una novela como Mujer al borde del
tiempo ambientada en el futuro? El objetivo de escribir
sobre el futuro no es predecirlo; no intento ser
Nostradamus. El objetivo de este tipo de relato es influir en
el presente a través de la extrapolación de tendencias
actuales, sean de avance o de retroceso. A nadie se le da
realmente bien predecir. Si fuéramos mejores prediciendo
lo que pasará dentro de un año, o de aquí a unos meses o
unas semanas, nuestra tasa de divorcio sería igual a cero,
no nos involucraríamos en relaciones estúpidas y nadie
perdería dinero en la bolsa ni en las carreras. El objetivo de
crear futuros es hacer que la gente pueda imaginar qué
quiere y qué no quiere que pase, y quizás hacer algo al
respecto.

Mujer al borde del tiempo se publicó por primera vez
hace cuarenta años y empezó a gestarse tres años y medio
antes. A principios de los años setenta, había un gran
fermento político y un gran optimismo entre quienes
deseábamos un cambio, una sociedad más justa y más
igualitaria, con más oportunidades para todas las personas,
no solo para algunas.



Desde entonces, las desigualdades se han incrementado
enormemente. Mientras escribo estas líneas, hay más
personas pobres, hay más personas con dos o tres trabajos
solo para ir tirando, más personas cuyos ahorros y cuyo
futuro han sido eclipsados por problemas de salud o por
haber perdido el trabajo. Hay personas sin hogar en todas
partes, no solo el hombre o la mujer solos abandonados a
su suerte o la vagabunda empujando un carro de
supermercado, sino familias enteras con sus criaturas. Las
hijas e hijos normales y corrientes tienen menos
oportunidades de ir a universidades normales y corrientes;
y si pueden ir, cargarán con grandes deudas durante el
resto de sus vidas. La mayoría de los empleos que permiten
a las personas tener una vivienda y la esperanza de una
vida mejor para sus hijas e hijos han sido relocalizados
fuera del país, donde personas más pobres que quienes
están perdiendo sus puestos de trabajo trabajarán lo mismo
por cuatro monedas. Los sindicatos que protegían a la clase
trabajadora ya casi no tienen influencia y son cada vez
menos representativos.

Cuando escribí esta novela, las mujeres estaban haciendo
grandes avances en el control de sus cuerpos y sus vidas.
No solo se ha perdido ese momento histórico, sino que
muchos de los derechos que tan duramente trabajamos
para conseguir nos son arrebatados por el Congreso y las
legislaturas año tras año.

Pero también tenemos que entender que el intento de
arrebatar el control de su cuerpo a una mujer es parte de
un intento más amplio de arrebatar todo tipo de control
real a la mayoría de la población. Hoy en día, las elecciones
están controladas por las multinacionales y por ese uno por
ciento que compone la población más rica. Hoy en día, los



medios de comunicación son máquinas propagandísticas y
los únicos informes de investigación salen en HBO, Comedy
Central o Internet.

Los grandes poderes han permitido ciertos logros
sociales, pero no económicos. Pronto se habrán legalizado
la marihuana y el matrimonio homosexual en todos los
estados, pero los sindicatos están siendo diezmados y la red
de seguridad del New Deal y la era Johnson está siendo
desmantelada en cada ley, mientras las mujeres se ven
forzadas a recurrir a los abortos ilegales que solían matar a
tantas de ellas. Hemos alcanzado algunos logros sociales y
muchas pérdidas económicas. El poder adquisitivo real de
la clase trabajadora disminuye año tras año.

En el apogeo de la segunda ola del movimiento feminista,
se crearon algunas utopías: El hombre hembra, de Joanna
Russ; «Houston, Houston, ¿me recibe?», de James Tiptree
Jr.; Los desposeídos, de Ursula K. Le Guin; «My Own
Utopia» (incluida en The Ascent of Woman), de Elisabeth
Mann Borgese, y The Wanderground y otros textos de Sally
Miller Gearhart. Ahora ya no. ¿Por qué? Las utopías
feministas nacieron del hambre de lo que no teníamos, en
un momento en que el cambio no solo era posible sino
también probable. Las utopías vinieron del deseo de
imaginar una sociedad mejor, cuando nos atrevimos a
soñarlo. Cuando consumimos nuestra energía política
defendiendo derechos y proyectos ya conquistados que hoy
están bajo amenaza, queda mucha menos energía para
imaginar sociedades futuras plenamente detalladas en las
que nos gustaría vivir.

Escribir sobre una comunidad fuerte que socializa a niños
y niñas e integra a la gente mayor es una respuesta al
hecho de que las mujeres vivan en una sociedad en la que



muchas madres están solas con sus criaturas, que muchas
veces dependen económicamente solo de ellas, y que trata
a las mujeres mayores solo un poco mejor que a las
mascotas que se ejecutan diariamente en perreras y
refugios.

Cada vez nos alejamos más del contacto íntimo verdadero
entre las personas. Muchos hombres prefieren la
pornografía al sexo real, donde tienen que complacer a una
mujer o al menos hacer ver que lo intentan. He leído mis
poemas ante públicos en los que los estudiantes estaban
enviando mensajes de texto en lugar de escuchar o
reaccionar. Me he sentado en restaurantes a la mesa con
«amistades» que estaban jugando con sus teléfonos o sus
tablets. ¿Cuánta gente ven caminando por la calle a ciegas
mientras habla con sus móviles? Según una encuesta
reciente, mucha gente afirma hoy que sus amistades más
íntimas son sus mascotas o personalidades de la televisión.

También he querido que la novela mostrara una sociedad
ecológicamente sólida. Las vidas, las instituciones y los
rituales de Mattapoisett ponen énfasis en que somos parte
de la naturaleza y responsables del mundo natural. Para
imaginar una buena sociedad, tomé prestados elementos de
todos los movimientos progresistas de la época. Como la
mayoría de las utopías de mujeres, Mujer al borde del
tiempo es profundamente anarquista y tiene como objetivo
reintegrar a las personas al mundo natural y eliminar las
relaciones de poder. La familia nuclear casi no aparece en
las utopías feministas y ha sido desterrada de esta novela.

Quizás la parte más controvertida de Mattapoisett es la
incubadora, ya que muchas mujeres pueden no querer
renunciar a la posibilidad de parir. Si volviera a escribir el
libro, incluiría un grupo que hubiera decidido parir. En mis



notas originales lo intenté, pero durante el largo y arduo
proceso de escritura, nunca llegué a dar cuerpo a esa idea.

En lugar del estigma de la prostitución, proyecté una
sociedad en la que el sexo era algo que estaba disponible,
aceptado, libre de jerarquías… y completamente separado
de los ingresos, el estatus social, el poder. Nada de mujeres
trofeo, nada de estar en el armario, ni castigos ni
ostracismo por preferir un tipo u otro de amante. Ninguna
necesidad de vender o comprar sexo. Ni de quedarse
atascada como mi propia madre en un matrimonio sin amor
solo para poder seguir adelante. En la distopía de Mujer al
borde del tiempo, las mujeres son mercancía, están
genéticamente modificadas y no tienen poder.

Antes de empezar la novela, leí toda la ciencia ficción
utopista que cayó en mis manos, en parte para estudiar las
estrategias narrativas que habían funcionado y las que eran
demasiado estáticas como para atraer a lectores
contemporáneos. También leí al menos la misma cantidad
de novelas distópicas; o quizá más. La ciencia ficción de los
años cincuenta estaba inundada de miserables mundos
posnucleares y holocaustos, y pasé mi adolescencia leyendo
una gran cantidad de esos relatos.

El otro género con el que trabajé fueron los viajes en el
tiempo. Estaba harta de que los hombres blancos
acaudalados monopolizaran ese campo, y no sentía que
fueran precisamente el tipo de visitantes que yo querría en
una sociedad del futuro realmente buena. Cuando era niña,
me di cuenta por primera vez de que ni la historia, tal y
como me la explicaban, ni los relatos que me contaban
parecían llegar hasta mí. Empecé a arreglarlos. Me dedico
a ello desde entonces. Necesitamos un pasado que nos
lleve hasta aquí. De la misma manera, lo que imaginamos



como objetivo define en gran parte lo que consideraremos
acciones factibles dirigidas a producir el futuro que
queremos y a evitar el que tememos.

Pude colarme de manera encubierta en instituciones
psiquiátricas de la época gracias a personas que trabajaban
allí, con el fin de poder experimentar las condiciones en
esos lugares. Muchas personas arriesgaron sus trabajos
por ayudarme. Hoy en día, los pacientes mentales son
abandonados en las calles sin ningún tipo de apoyo. Aún
administramos drogas, pero no ofrecemos suficiente
orientación terapéutica, ni alojamientos seguros y
cómodos. No ha habido una mejoría.

Siempre me ha interesado ver quién controla la
tecnología de la sociedad en un momento determinado.
¿Quién decide que los tranvías y los trenes de pasajeros
son obsoletos pero que los coches son importantísimos y
nuestras ciudades deben construirse en torno a ellos como
si fueran los habitantes primordiales? ¿Quién decide qué
tecnología merece ser explorada? ¿Quién dicta las normas
sobre lo que es peligroso y lo que es un riesgo asumible?
¿Quién decide que es importante que los contribuyentes
subvencionen centrales nucleares pese a que no haya
escapatoria posible para quienes viven en los alrededores
cuando ocurra el accidente inevitable? ¿En beneficio de
quién se deciden explorar determinadas opciones? ¿Quién
decide qué se hace y a quién se hace? El modo en que se
toman decisiones de manera justa e igualitaria fue uno de
los temas de la novela.

También me interesan mucho los mecanismos
interpersonales y socializadores de una sociedad. ¿Cómo se
gestiona el conflicto? Una vez más, ¿quién decide, y sobre
las cabezas y las espaldas de quiénes recaerán esas



decisiones? ¿Cómo gestiona esa sociedad la alienación y la
soledad? ¿Cómo gestiona el nacimiento, la crianza y el
crecimiento, el aprendizaje, el sexo, hacer bebés, la
enfermedad y la sanación, la muerte y la eliminación del
cuerpo? ¿Cómo gestionamos la memoria colectiva —
nuestra historia— que estamos constantemente
reformulando?

La utopía nace del hambre de algo mejor, pero el motor
que nos permite imaginar ese futuro es la esperanza. Mi
deseo de concretar y dar vida a las ideas para mí más
fructíferas de los movimientos por el cambio social: esa fue
la génesis real de Mujer al borde del tiempo.
Marge Piercy
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Connie se levantó de la mesa de la cocina y caminó
lentamente hacia la puerta. Lo he visto o no lo he visto o
sea que ahora sí que estoy loca de verdad, pensó.

—¡Soy yo, Dolly! —Su sobrina gritaba en el pasillo—.
¡Déjame entrar! ¡Vamos!

—Momentito1.
Connie giró torpemente la cerradura y después el cerrojo

de seguridad hasta que consiguió abrir la puerta de par en
par. Dolly entró como una exhalación, la cara sangrando.
Connie la cogió, intentando comprobar la gravedad de las
heridas.

—¿Qué pasa? ¿Quién te hizo esto?
La sangre goteaba de los labios magullados de Dolly, que

cogió un manojo de pañuelos de papel apelmazados,
marrones de sangre seca, y los manchó de rojo brillante
con sangre fresca. Tenía el ojo izquierdo cerrado por la
hinchazón.

—Geraldo me golpeó.
Dolly dejó que le quitara el abrigo de invierno azul

ribeteado de piel y dejó caer sus anchas caderas,
enfundadas en pantalones rosa, en la silla de la cocina. Ahí



Dolly se desmoronó y rompió a llorar. Connie la rodeó con
torpeza por los hombros. Las manos le resbalaron sobre el
satén de la blusa.

—La silla está caliente —dijo Dolly tras unos minutos—.
Dame un pañuelo.

Connie trajo papel higiénico del lavabo que había en el
pasillo —el único que tenía— y con sumo cuidado volvió a
cerrar con llave la puerta del apartamento. Después echó
un poco del café dominicano bueno, el que guardaba para
momentos especiales, en el filtro de la cafetera y puso agua
a hervir en una tetera.

—Hace frío aquí —gimoteó Dolly.
—Lo calentaré un poco. —Encendió el horno y los fogones

de la cocina—. Pronto estará tan caliente como el
invernadero en que transformas tu casa… ¿Te golpeó
Geraldo?

Dolly abrió la boca por completo y la miró embobada.
—Luu… Luu…
Connie metió el dedo en la boca sangrante de Dolly tan

suavemente como pudo. Se le erizó la piel.
Dolly se apartó de un tirón:
—Me rompió un diente, ¿no? ¡Chulo asqueroso! ¿Perderé

un diente?
—Creo que tienes uno roto y puede que se te haya caído

otro. No sé… No soy dentista. ¡Pero si todavía estás
sangrando!

—Está loco, ¡ese cerdo! Me quiere joder la vida. Connie,
¿cómo es que no me dejabas entrar? Estuve gritando en el
pasillo un montón.

—No fueron ni cinco minutos…
—Me pareció oír voces. ¿Hay alguien?



Dolly miró hacia la otra habitación, al dormitorio.
—¿Quién iba a estar? Tenía la tele encendida.
—Me duele tanto… Dame algo para el dolor.
—¿Una aspirina?
—¡Pero qué dices! ¡Esto duele de verdad!
—Hija mía, ¿cómo quieres que tenga algo? —Connie alzó

las manos para mostrárselas vacías, siempre vacías.
—Esas pastillas que te dan, el Estado.
—Déjame que te ponga hielo.
Dolly la había escuchado hablando con Luciente: por

tanto, él existía. O Dolly la había escuchado hablando
consigo misma. Dolly había dicho que la silla estaba
caliente: Connie estaba sentada en la otra silla, enfrente
del plato con la cena de huevos y frijoles. No tenía que
pensar en esto ahora, con Dolly sufriendo. ¡La historia de
aquel hombre era increíble! No, no pienses en eso.
Envolvió unos cubos de hielo en un trapo de la cocina y se
los llevó a Dolly.

—Esa receta caducó hace un año.
Tampoco es que hubiera tomado los tranquilizantes.

Había vendido las pastillas para conseguir algo de dinero
extra, para comprar algo de cerdo o pollo una vez a la
semana, y jabón de lavar. Le costaba creer que alguien
pudiera tomar ese veneno voluntariamente, pero podías
pasar cualquier tipo de pastilla en El Barrio. Sin embargo,
estaba el incordio de tener que ir hasta Bellevue, ya que
vivía cerca de lo de Dolly cuando le habían dado el alta y
nunca consiguió que transfirieran su caso.

—¡Consuelo! —Dolly apoyó su mejilla hinchada en el
hombro de Connie—. ¡Me duele todo! Tengo miedo. Me dio
puñetazos en la barriga, me pegó bien fuerte.



—¿Por qué te quedas con él? ¿Qué tiene de bueno? Con
tu hija, ¿por qué tener a semejante cabrón alrededor?

Dolly le devolvió una mirada burlona que parecía decir
que le daba las gracias por cualquier tipo de comentario
que ella pudiera hacer el resto de su vida sobre el bienestar
de los niños; ¿o se lo imaginó?

—Consuelo, me siento tan mal. Me siento cada vez peor.
Necesito acostarme un rato. ¡Ay! Si me hace perder este
bebé, ¡lo mato!

Mientras arrastraba a su sobrina a la habitación, de
pronto sintió miedo (o quizás esperanza), de que Luciente
aún estuviera ahí. Pero la pequeña habitación solo
albergaba su cama hundida en el centro, la silla con el
despertador encima, la cómoda, la jarra de vino llena de
flores secas y la ventana que daba al conducto de
ventilación, cubierta a medias con unas viejas cortinas de
épocas mejores. Desvistió a Dolly con ternura, como si
fuera un bebé, pero su sobrina gruñía y maldecía y no
paraba de llorar. La camisa de lunares satinada estaba
regada en sangre, que se le había colado a través del
sostén negro de satén con la pezonera recortada.

—Pero no manchará tu bonito sostén —prometió Connie
mientras Dolly se lamentaba por sus ropas, su cuerpo, su
piel. Los moretones ya habían empezado a coagularse bajo
la aterciopelada piel del vientre de Dolly, en los suaves
brazos, en la clavícula.

—¡Mira! ¿Tengo sangre en las bragas? Mira si me ha
hecho sangrar ahí.

—No estás sangrando ahí, te lo prometo. Métete bajo las
mantas. Oye, Dolly, ¡no es tan fácil perder un bebé! En el
sexto mes, si te golpea, quizás. Pero en el segundo ese bebé
está más protegido que tú. —Colocó el despertador en el



suelo y se sentó en la silla ubicada junto a la cama, para
coger la mano flácida de Dolly—. Escucha, tendría que
llevarte a urgencias. Al Metropolitan.

—No me hagas ir a ninguna parte. Duele demasiado.
—Pueden darte algo para el dolor. Pediré un taxi pirata.

Estamos a solo quince manzanas.
—Me da vergüenza. «¿Qué le ha pasado?»; «Oh, me ha

golpeado mi chulo». Iré a mi propio dentista por la mañana.
Me llevas en la mañana. A Otera, sobre el Canal. Lo llamas
a las 9:30 y le dices que me atienda enseguida. Ahora
sujétame el hielo sobre la mejilla.

—Dolly, ¿cómo sabes que Geraldo no vendrá aquí a por
más?

—¡Consuelo! —dijo Dolly arrastrando las palabras—. ¡Sé
buena! ¡No me zarandees tú también! Estoy dolorida,
quiero descansar. Sé amable conmigo. Dame un poco de
yerba, está en mi bolso. Encima del paquete de cigarrillos.

—¡Dolly! ¡Estás loca! ¡Ir por ahí con la cara sangrando y
droga en el bolso! ¿Y si te para la policía?

—Como si hubiera tenido tiempo de ordenar el bolso
cuando me iba… Va, ¡alcánzamelo!

Mientras hurgaba en el gran bolso de charol de Dolly,
fisgoneando torpemente en la cartera de otra mujer,
escuchó unos fuertes pasos subiendo las escaleras.
Hombres en apuros. Se detuvo congelada. ¿Por qué?
Muchos hombres corrían escaleras arriba y abajo en el
edificio durante toda la noche. Pero ella sabía quién era.

Geraldo aporreó la puerta. Connie se quedó inmóvil. En
la habitación Dolly gemía y rompió a llorar otra vez.

Geraldo golpeó la puerta con más fuerza.



—¡Abre la puerta, vieja puta! Abre o la tiro abajo. Te
reviento la cabeza. ¡Venga, abre la maldita puerta! —Se
puso a dar golpes con tal fuerza que la madera se quebró y
empezó a ceder.

Iba a tirarla abajo. Ella chilló:
—¡Espera, espera! ¡Voy!
Ni una puerta se abrió en el pasillo. Nadie salió a mirar.

Connie abrió los cerrojos y dio unos pasos hacia atrás,
antes de que él diera un portazo y la estampara contra la
pared. Entró dando zancadas, aporreando la puerta como
ella sabía que haría, seguido de un tipo escuálido, más
mayor que él y vestido con un clásico sobretodo gris, y
también con un corpulento bato loco al que llamaban
Gomina y que ya había visto antes con Geraldo. Se
apretujaron todos en la cocina y Geraldo cerró con
violencia la puerta.

Geraldo era el novio de Dolly. Había pasado drogas y le
había ido bien, había mantenido a Dolly y a la pequeña
Nita, hija del matrimonio de Dolly. Pero ciertas
restricciones en el tráfico de drogas lo habían hecho
mantenerse al margen después de que lo detuvieran,
aunque al final no había cumplido condena. Ahora hacía
trabajar a Dolly de prostituta, vendiendo su cuerpo a todos
los hombres sucios de la ciudad. Tenía a otras tres chicas a
las que probablemente había tenido trabajando todo el
tiempo a escondidas. Con Dolly eran cuatro.

Connie lo odiaba. El odio que le tenía fluía por sus venas
como jarabe eléctrico. El odio le encendió los nervios como
un subidón de anfetaminas. Geraldo era un grifo de
estatura mediana y piel clara, ojos grises, cabello crespo —
pelo de alambre— que llevaba en un simétrico peinado
afro. Era elegante. Cada vez que Connie se lastimaba la



vista mirándole, estaba ataviado con algún traje nuevo de
esplendor chulesco. Soñaba con quitarle una de sus
anticuadas botas de tacón de piel de lagarto, lustrosas y
pulidas, y encajársela en su garganta de mentiroso. Soñaba
con arrancarle el gran anillo con un diamante gris del que
tanto alardeaba por ser del mismo color que sus ojos,
rebanarle la garganta y dejar que corriera su sangre
envenenada.

—Tía Consuelo —canturreó—. Caca de puta. Vieja
chingada. Quita tu maldito culo gordo de mi camino.
¡Muévete!

—¡Fuera de mi casa! Ya le has hecho suficiente daño.
¡Fuera!

—Como que no voy a hacerle daño a esa puta si no se
comporta.

Con la parte trasera del brazo, atacando como una
serpiente de cascabel, la empujó contra el fregadero.
Después se aproximó al salón, bloqueando la puerta de la
habitación. Se la pasaba actuando frente a fríos espejos,
observándose, puliendo su apariencia.

—Ey, puta, deja de lloriquear. Te traje un médico.
—¿Qué clase de médico? —chilló Connie. Había

esquivado su puñetazo y solo se había golpeado con el
borde del fregadero. Se acobardó, agachándose un poco—.
¡Un carnicero! ¡Esa clase de médico!

—El manicomio te lo enseñó todo sobre médicos, ¿eh?
—¡Que la dejes en paz, Geraldo! Dolly quiere tener a tu

bebé con toda su alma, puede quedarse conmigo.
—Sí, para que la cortes en pedazos, ¿eh, chiflada? Ahora

para o Gomina te va a partir la boca.



Geraldo se recostó contra el marco de la puerta, encendió
un cigarrillo y tiró la cerilla al suelo, donde se apagó
lentamente, dejando un agujero negro en el linóleo
gastado.

—Es hora de levantar vuelo. Traje un médico para que te
arregle. ¡Arriba! ¡Muévete!

—¡No! ¡No quiero que me toque! Geraldo, ricura, ¡quiero
este bebé!

—¿Pero qué mierda dices? ¿Crees que me mato
chambeando para el bebé de algún otro idiota? Ni siquiera
sabes de qué color es el gusano que tienes revolviéndose
en tu barriga.

—¡Es tu bebé! Lo es. No tomé las píldoras en Puerto Rico.
—Mujer, has tenido tantos hombres dentro, que podrías

tener un vagón entero del metro lleno de papis.
—En San Juan no tomé las píldoras, ¡ya te lo he dicho!
—¿Que me lo has dicho? No en esta vida, nena. ¿Qué

estuviste haciendo cuando yo estaba ocupado en La Perla,
eh? —Se quitó una pelusa del chaleco.

—¡No me quisiste llevar a conocer a tu familia!
Geraldo se había llevado a Dolly con él de vacaciones.

Connie estaba convencida de que su sobrina había
intentado quedarse embarazada, creyendo que así Geraldo
le permitiría dejar de putear. Dolly quería tener otro bebé y
quedarse en casa. Como figuras de papel, como figuras de
cartón en la escena de un pesebre, una fantasía había
empezado a brillar dentro de Connie desde su conversación
con Dolly aquella mañana: ella y Dolly y los niños de Dolly
vivirían juntos. Volvería a tener una familia, al fin.

Sería más cuidadosa y se portaría mejor que nunca y
haría cualquier cosa, cualquier cosa para mantenerse



unidas. Nunca tendría celos de su sobrina sin importar
cuántos novios tuviera. Dolly podría pasar fuera de casa
toda la noche, irse los fines de semana o incluso ir a
Florida, y ella se quedaría con Nita y el bebé. Como si
alguien fuera a ser capaz de volver a dejarla sola con un
bebé. El sueño era como una de esas muñecas de papel, las
únicas que había tenido cuando niña, muñecas con cabellos
rubios de papel y rasgos anglosajones y grandes sonrisas
de papel. Saber en lo más profundo de su corazón de ceniza
que el sueño era absurdo no lo hacía menos valioso. Toda
alma necesita un poco de dulzura. Pensó en las barras de
caña de azúcar que los niños compraban al hombre que
vendía frutas y verduras. Dulce al paladar mientras las
mordisqueabas, y después escupías los trocitos de tallo que
se quedaban tirados en la calle. Huecos, endebles, dulces
en la boca durante apenas un instante. Cañas con las que
su abuela endulzaba el chocolate hacía mucho tiempo, allá
en El Paso.

—¡Apaga esa maldita tetera! —le gritó Geraldo, y Connie
pegó un salto y apagó el fuego. El café que nunca había
acabado de preparar. La tetera había hervido hasta quedar
casi seca. Apagó el horno y los fogones porque ahora hacía
un calor sofocante en sus dos pequeñas habitaciones. Cómo
había saltado hasta la cocina cuando él había soltado esa
orden seca y cortante. Se arrepentía de haberle obedecido
automáticamente, sacudiéndose instintivamente ante el
grito de una orden masculina.

Su belleza solo lo hacía más odioso. Su cara con los
grandes ojos grises, la nariz ancha, su boca llena de
crueldad, las manos como largas garras, el porte orgulloso:
él era el hombre que había prostituido a su sobrina
preferida, su pequeña, el chulo que golpeaba a Dolly y la



vendía a los cerdos para que se vaciaran dentro de ella.
Que había robado a Dolly y abofeteado a su hija Nita y que
se había llevado el dinero exprimido de la contaminación de
la carne de Dolly para pagarse unas botas de lagarto,
cocaína y otras mujeres. Geraldo era su padre, que la
golpeaba cada semana cuando era pequeña. Su segundo
marido, que la había enviado a urgencias con la sangre
chorreando entre las piernas. Era El Muro, que la había
violado y después la había apaleado porque ella no quiso
mentir y decir que le había gustado. Entonces había tenido
la fuerza suficiente para salir corriendo, soltar amarras y
huir. Al día siguiente había cogido el autobús de la tarde y
se había marchado de su casa en Chicago, dejando a su
padre y sus hermanas, a las tumbas de su madre y de su
primer marido —el de verdad—, Martin. Dolly carecía de la
ruda fortaleza que la había salvado a ella en aquel
momento.

Pero Dolly tenía a Nita y a un bebé en el horno.
—Fíjate, Geraldo —chilló—. Está embarazada de tu bebé.

Volvió así de San Juan. Le dije que estaba de encargo la
primera vez que la vi, en cuanto llegó. ¿Qué clase de bestia
eres para sacrificar a tu propio hijo con ese médico de
perros?

Girándose, Geraldo le dio una trompada que la arrojó
otra vez contra la cocina. El metal caliente le abrasó la
espalda y Connie apretó fuertemente los labios, incapaz de
gritar, incapaz de emitir un sonido por lo repentino del
dolor. Se hundió en el suelo sin poder moverse o hablar.

—Puta, levántate y ven con el doctor Medias, o le digo
que te lo haga ahora mismo en esa cama de bruja.
¡Muévete!

—¡No! ¡No!



Dolly se revolcaba en la cama, gritando y sollozando.
Geraldo entró en el dormitorio, fuera del ángulo visual de
Connie. Ella intentó rodar sobre sus pies. El escuálido
médico estaba sentado en el borde de una silla de la cocina.
Tendría unos cincuenta años. Sus ropas eran nuevas y
clásicas, su comportamiento tenso, y no paraba de dar
golpes en el suelo con el pie. Gomina estaba recostado
contra la puerta de entrada, fumando un porro y sonriendo.

Connie preguntó en español:
—¿Eres médico de verdad?
—Por supuesto.
No la miró pero le respondió en voz tan baja como había

hablado ella. Al escuchar su acento, ella frunció el ceño.
—¿Dónde eres médico? —Se giró sobre un codo

intentando levantarse—. Me duele la espalda, se ha
quemado duro. Eres mexicano.

—¿Y a ti qué?
—¿De dónde eres?
—Ciudad de México.
—No. De Chihuahua, ¿no?
—Déjame en paz, mujer. Estás buscando problemas.
—¿De ti? Ya tienes suficientes problemas. Practicar la

medicina sin licencia. ¿Por qué quieres hacernos daño? Mis
padres también son de Chihuahua.

—¡Chihuahua puede hundirse en un pozo!
—El padre de mi sobrina es un hombre de negocios en

Nueva Jersey. Tiene un gran negocio de viveros. ¿Te lo ha
dicho ese chulo apestoso? Si ustedes le hacen esa cosa, su
padre es el que te dará problemas, esa es la verdad.

Dolly soltó un largo y terrorífico gemido que taladró el
cerebro de Connie. No había escuchado un grito tan



desesperado desde que estaba en el manicomio. Geraldo
llamó al doctor Medias. Medias se levantó lentamente y
buscó a tientas el bolso que había dejado al lado de la silla.
Connie se puso de pie ayudándose con la pata de la mesa,
le dio una patada en la espinilla tan fuerte como pudo y
corrió al dormitorio. ¡Tenía que detenerlos!

Dolly sangraba por la boca otra vez. La sangre corría a
chorros sobre la bata deshilachada con la que la había
vestido, sobre la almohada. Dolly intentaba librarse de
Geraldo, que la mantenía inmovilizada. ¡Iba a matarla! Con
su perfidia mataría a Dolly y también a su bebé. Dolly
moriría desangrada en esa cama.

Connie cogió una botella del rincón, la botella de vino
que en su día contuvo borgoña de California y que ahora
albergaba flores y hierbas secas, de aquella rara ocasión en
que fue de picnic con Dolly, Nita, Luis (su hermano y el
padre de Dolly) y su familia del momento. Agitó el jarrón y
las nostálgicas hierbas se esparcieron. Después corrió
hacia Geraldo, que no tuvo tiempo de soltar a Dolly para
defenderse. Le reventó la botella de vino en plena cara. La
nariz se le aplastó como un bicho machacado contra el
parabrisas. Se cayó contra la pared, vociferando con el
lenguaje de la rabia. Connie alzó el jarrón para darle otra
vez, pero le cogieron los brazos por detrás. Se giró. Alguien
le dio un fuerte golpe en la nuca. Intentó darse la vuelta,
pero el puño volvió a alcanzarla y se desvaneció.

 
Yacía sobre una cama atada con correas, mirando fijamente
una bombilla desnuda, las venas inundadas de drogas.
¿Thorazine? O algo peor, más fuerte. Una dosis
descomunal. Los tranquilizantes del hospital la golpeaban
como una excavadora cuando hacía mucho que no tomaba



nada. ¿Prolixin? Cada vez que se hundía en la
inconsciencia, la torturaban las abrazaderas que tenía
sobre las caderas, los pechos. Estaba atrapada en un fuego
en su antiguo departamento de Chicago. Las llamas le
lamían la piel. Los pulmones se le llenaban de humo
asfixiante. Intentó una y otra vez quitarse algo que se le
había caído encima, escapar. No podía moverse.

Le dolía todo el cuerpo. Le dolía la cabeza. Geraldo y su
carnal Gomina la habían golpeado dos veces: la primera
justo después de que ella le rompiera la nariz a Geraldo, y
la segunda de camino a Bellevue en el coche de Geraldo. Le
dolía intensamente el costado derecho y sospechaba que
como mínimo tenía un par de costillas rotas.
Probablemente Geraldo la había pateado cuando estaba
tirada en el suelo. En el coche había vuelto en sí y él se
había puesto a darle puñetazos otra vez en la cara, en el
pecho, en los brazos. La había golpeado hasta que Dolly le
imploró que parara y rompió a llorar y le amenazó con
saltar del coche.

Cada vez que respiraba era como si le clavaran
puñaladas. ¿Cómo podía conseguir que el hospital le
hiciera una radiografía para comprobar si tenía una costilla
rota? Hasta el momento nadie había escuchado una palabra
de lo que había dicho, lo que por supuesto era habitual.
Geraldo era tan condenadamente listo: traerla a Bellevue,
por ejemplo, en lugar de al Metropolitan, en la 96. Bellevue
tenía antecedentes suyos. Él les había hecho creer que
Connie les había atacado a Dolly y a él en el departamento
de Dolly, en Rivington. Geraldo no se iba a arriesgar a que
no la ingresaran por loca.

El médico ni siquiera la había entrevistado, sino que
había hablado exclusivamente con Geraldo, intercambiando



solo una o dos palabras con Dolly. Geraldo tenía a Dolly
cogida por el codo, con la cara todavía hinchada. Su
sobrina había mentido. Dolly la había vendido al Bellevue,
¿y para qué? ¿Por su propio pellejo, ya contaminado? ¿Por
la nariz de su preciado chulo? ¿Por la oportunidad de
chingar con más clientes? ¿Cómo pudo Dolly estar ahí
sentada, gimoteando, y asentir cuando el médico le había
preguntado si Connie le había hecho eso en la cara?

Connie se contorsionó de dolor en la cama, a la que
estaba sujeta con el margen justo para poder retorcerse. La
habían inmovilizado a la fuerza y la habían chutado
enseguida. ¡Vale, había estado gritando! ¿Creían que tenías
que estar loca para protestar cuando te encerraban? Sí, así
era. Decían que la reticencia a la hospitalización era un
signo de enfermedad, dando por sentado que estabas
enferma, en uno de esos círculos viciosos. La última vez no
había luchado; había venido voluntariamente con la
trabajadora social, creyéndose su enfermedad. Había
venido humildemente, contaminada de autodesprecio,
harta de estar viva.

La pantorrilla izquierda se le empezó a acalambrar.
Quería aullar de dolor. Anhelaba presionar con fuerza la
pantorrilla entre las manos. La bola dura de músculo se
puso rígida. Si chillaba, probablemente no la liberarían
nunca de la inmovilización forzada. Se habían olvidado de
ella, encerrada en ese cuarto de la limpieza hasta que
muriera de hambre. Se había meado encima. ¿Qué podía
hacer? Ahora yacía sobre su propia inmundicia húmeda. Al
principio fría, asquerosamente fría, ahora cálida gracias a
su cuerpo. Y apestosa.

Giró la cabeza, estirando el cuello para ver la rendija de
la puerta. Amplia y baja, como una boca. Si al menos viera



a alguna auxiliar de enfermería pasando por ahí, podría
hacerle una señal. La espalda le supuraba entre los
omóplatos, donde se había quemado con la cocina. Los dos
camilleros la habían inmovilizado con esmero, la inyección
había entrado en sus venas como plomo fundido. Habían
plegado unas sábanas aún calientes de la lavandería:
vuelta, vuelta, golpe, pliegue. El proceso ya había
empezado. La auxiliar de la entrada había sostenido por
una esquina su ajada cartera roja de plástico, enmendada
con cinta adhesiva, sujetándola como si fuera algo sucio,
basura encontrada en la calle. La mujer había desplegado
sus frágiles pertenencias sobre el mostrador
distraídamente y, como si vaciara un cenicero, las había
arrojado dentro de un sobre para guardarlas aparte.

Su cartera, sus llaves, el arrugado papel marrón en el
que había estado calculando su presupuesto de abril, su
recibo del alquiler, el bolígrafo con el nombre de la
empresa que había encontrado en el metro, su peine negro
de plástico, su vieja polvera que tanto adoraba con la figura
en relieve de un pavo real, que le había regalado Claud por
su cumpleaños, seleccionando el «aspecto» del diseño con
sus dedos sensibles, su pintalabios rojo de la tienda de
cinco centavos que solo usaba en las grandes ocasiones,
reservándolo para cuando se gastara del todo y no tuviera
dinero para otro; a menos que Dolly le regalara un
pintalabios. ¡Dolly! Que la había traicionado. Abandonado.
Vendido como esclava. En el mostrador le habían quitado
sus carnés de identidad: el de la asistencia social; el del
médico; el de la biblioteca; fotos de Dolly con Nita, de
Angelina cuando era un bebé, al cumplir un año de la mano
de su padre, Eddie, a los dos años con ella, a los tres cogida
de la mano de Claud con esa sonrisa como una canoa, igual


