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«Fascinante. Te atrapa y te emociona». —The New York
Times Book Review

«Una novela deslumbrante, incluso asombrosa...
maravillosa e irresistible». —Publishers Weekly

«Es una escritora de calado que merece el tipo de atencién
especial que, con demasiada frecuencia, no recibe...». —
Margaret Atwood

«Genial... Marge Piercy es tan imaginativa como H.G.
Wells, Isaac Asimov o cualquiera de los grandes escritores
de literatura fantéstica, pero también es una activista feroz
y comprometida que quiere que seamos algo mas que
lectores pasivos... Te animo a que empieces a leer a Marge
Piercy ahora mismo».—Gloria Steinem

«Aqui hay alguien con las agallas para profundizar en lo
mas profundo de si misma, en su tiempo y en su historia, y
para arriesgarse mas que nadie hasta ahora, solo por amor
a la verdad y por la necesidad de contarla». —Thomas
Pynchon

«La novela es un brillante y sobrecogedor alegato contra
una sociedad en la que las personas mas desfavorecidas
son manipuladas por quienes estan en el poder». —Library
Journal

«Una de las novelistas mdas importantes de nuestro
tiempo». —Erica Jong
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Marge Piercy es autora de diecisiete novelas, diecinueve
libros de poesia, cuatro de no ficcion y una autobiografia
aclamada por la critica. Nacida en Detroit y formada en la
Universidad de Michigan, ha recibido cuatro doctorados
honoris causa. Ha participado activamente en gran parte
de las batallas politicas progresistas mas importantes de
nuestro tiempo, incluyendo el movimiento contra la guerra
de Vietnam y el movimiento feminista; de forma mas
reciente, ha participado activamente en la resistencia a la
guerra de Irak. Piercy es elogiada como una de las pocas
escritoras norteamericanas reconocidas tanto en poesia
como en narrativa, y una de las poetas mas vendidas en los
EE. UU. También es experta en muchos géneros: novela
histérica, ciencia ficcion (ha sido galardonada con el
Premio Arthur C. Clarke del Reino Unido), novela social y
de entretenimiento. Ha dado clases y conferencias sobre su
trabajo en mas de quinientas universidades en todo el
mundo.
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Introduccion a la edicion en inglés (2016)

¢Por qué escribir una novela como Mujer al borde del
tiempo ambientada en el futuro? El objetivo de escribir
sobre el futuro no es predecirlo; no intento ser
Nostradamus. El objetivo de este tipo de relato es influir en
el presente a través de la extrapolacion de tendencias
actuales, sean de avance o de retroceso. A nadie se le da
realmente bien predecir. Si fuéramos mejores prediciendo
lo que pasara dentro de un ano, o de aqui a unos meses o
unas semanas, nuestra tasa de divorcio seria igual a cero,
no nos involucrariamos en relaciones estupidas y nadie
perderia dinero en la bolsa ni en las carreras. El objetivo de
crear futuros es hacer que la gente pueda imaginar qué
quiere y qué no quiere que pase, y quizas hacer algo al
respecto.

Mujer al borde del tiempo se publicO por primera vez
hace cuarenta afios y empezo a gestarse tres anos y medio
antes. A principios de los anos setenta, habia un gran
fermento politico y un gran optimismo entre quienes
deseabamos un cambio, una sociedad mas justa y mas
igualitaria, con méas oportunidades para todas las personas,
no solo para algunas.



Desde entonces, las desigualdades se han incrementado
enormemente. Mientras escribo estas lineas, hay mas
personas pobres, hay mdas personas con dos o tres trabajos
solo para ir tirando, mas personas cuyos ahorros y cuyo
futuro han sido eclipsados por problemas de salud o por
haber perdido el trabajo. Hay personas sin hogar en todas
partes, no solo el hombre o la mujer solos abandonados a
su suerte o la vagabunda empujando un carro de
supermercado, sino familias enteras con sus criaturas. Las
hijas e hijos normales y corrientes tienen menos
oportunidades de ir a universidades normales y corrientes;
y si pueden ir, cargaran con grandes deudas durante el
resto de sus vidas. La mayoria de los empleos que permiten
a las personas tener una vivienda y la esperanza de una
vida mejor para sus hijas e hijos han sido relocalizados
fuera del pais, donde personas mas pobres que quienes
estan perdiendo sus puestos de trabajo trabajaran lo mismo
por cuatro monedas. Los sindicatos que protegian a la clase
trabajadora ya casi no tienen influencia y son cada vez
menos representativos.

Cuando escribi esta novela, las mujeres estaban haciendo
grandes avances en el control de sus cuerpos y sus vidas.
No solo se ha perdido ese momento histérico, sino que
muchos de los derechos que tan duramente trabajamos
para conseguir nos son arrebatados por el Congreso y las
legislaturas ano tras ano.

Pero también tenemos que entender que el intento de
arrebatar el control de su cuerpo a una mujer es parte de
un intento més amplio de arrebatar todo tipo de control
real a la mayoria de la poblacién. Hoy en dia, las elecciones
estan controladas por las multinacionales y por ese uno por
ciento que compone la poblacion mas rica. Hoy en dia, los



medios de comunicacion son maquinas propagandisticas y
los Unicos informes de investigaciéon salen en HBO, Comedy
Central o Internet.

Los grandes poderes han permitido ciertos logros
sociales, pero no econdémicos. Pronto se habran legalizado
la marihuana y el matrimonio homosexual en todos los
estados, pero los sindicatos estdan siendo diezmados y la red
de seguridad del New Deal y la era Johnson esta siendo
desmantelada en cada ley, mientras las mujeres se ven
forzadas a recurrir a los abortos ilegales que solian matar a
tantas de ellas. Hemos alcanzado algunos logros sociales y
muchas pérdidas econdmicas. El poder adquisitivo real de
la clase trabajadora disminuye ano tras ano.

En el apogeo de la segunda ola del movimiento feminista,
se crearon algunas utopias: EI hombre hembra, de Joanna
Russ; «Houston, Houston, ¢{me recibe?», de James Tiptree
Jr.; Los desposeidos, de Ursula K. Le Guin; «My Own
Utopia» (incluida en The Ascent of Woman), de Elisabeth
Mann Borgese, y The Wanderground y otros textos de Sally
Miller Gearhart. Ahora ya no. ¢Por qué? Las utopias
feministas nacieron del hambre de lo que no teniamos, en
un momento en que el cambio no solo era posible sino
también probable. Las utopias vinieron del deseo de
imaginar una sociedad mejor, cuando nos atrevimos a
sonarlo. Cuando consumimos nuestra energia politica
defendiendo derechos y proyectos ya conquistados que hoy
estdn bajo amenaza, queda mucha menos energia para
imaginar sociedades futuras plenamente detalladas en las
que nos gustaria Vivir.

Escribir sobre una comunidad fuerte que socializa a ninos
y ninas e integra a la gente mayor es una respuesta al
hecho de que las mujeres vivan en una sociedad en la que



muchas madres estdn solas con sus criaturas, que muchas
veces dependen econdmicamente solo de ellas, y que trata
a las mujeres mayores solo un poco mejor que a las
mascotas que se ejecutan diariamente en perreras y
refugios.

Cada vez nos alejamos mas del contacto intimo verdadero
entre las personas. Muchos hombres prefieren Ila
pornografia al sexo real, donde tienen que complacer a una
mujer o al menos hacer ver que lo intentan. He leido mis
poemas ante publicos en los que los estudiantes estaban
enviando mensajes de texto en lugar de escuchar o
reaccionar. Me he sentado en restaurantes a la mesa con
«amistades» que estaban jugando con sus teléfonos o sus
tablets. iCuanta gente ven caminando por la calle a ciegas
mientras habla con sus modviles? Segun una encuesta
reciente, mucha gente afirma hoy que sus amistades mas
intimas son sus mascotas o personalidades de la television.

También he querido que la novela mostrara una sociedad
ecoldgicamente solida. Las vidas, las instituciones y los
rituales de Mattapoisett ponen énfasis en que somos parte
de la naturaleza y responsables del mundo natural. Para
imaginar una buena sociedad, tomé prestados elementos de
todos los movimientos progresistas de la época. Como la
mayoria de las utopias de mujeres, Mujer al borde del
tiempo es profundamente anarquista y tiene como objetivo
reintegrar a las personas al mundo natural y eliminar las
relaciones de poder. La familia nuclear casi no aparece en
las utopias feministas y ha sido desterrada de esta novela.

Quizas la parte mas controvertida de Mattapoisett es la
incubadora, ya que muchas mujeres pueden no querer
renunciar a la posibilidad de parir. Si volviera a escribir el
libro, incluiria un grupo que hubiera decidido parir. En mis



notas originales lo intenté, pero durante el largo y arduo
proceso de escritura, nunca llegué a dar cuerpo a esa idea.

En lugar del estigma de la prostitucion, proyecté una
sociedad en la que el sexo era algo que estaba disponible,
aceptado, libre de jerarquias... y completamente separado
de los ingresos, el estatus social, el poder. Nada de mujeres
trofeo, nada de estar en el armario, ni castigos ni
ostracismo por preferir un tipo u otro de amante. Ninguna
necesidad de vender o comprar sexo. Ni de quedarse
atascada como mi propia madre en un matrimonio sin amor
solo para poder seguir adelante. En la distopia de Mujer al
borde del tiempo, las mujeres son mercancia, estan
genéticamente modificadas y no tienen poder.

Antes de empezar la novela, lei toda la ciencia ficcion
utopista que cayd en mis manos, en parte para estudiar las
estrategias narrativas que habian funcionado y las que eran
demasiado estaticas como para atraer a lectores
contemporaneos. También lei al menos la misma cantidad
de novelas distépicas; o quiza mas. La ciencia ficcién de los
anos cincuenta estaba inundada de miserables mundos
posnucleares y holocaustos, y pasé mi adolescencia leyendo
una gran cantidad de esos relatos.

El otro género con el que trabajé fueron los viajes en el
tiempo. Estaba harta de que los hombres blancos
acaudalados monopolizaran ese campo, y no sentia que
fueran precisamente el tipo de visitantes que yo querria en
una sociedad del futuro realmente buena. Cuando era nina,
me di cuenta por primera vez de que ni la historia, tal y
como me la explicaban, ni los relatos que me contaban
parecian llegar hasta mi. Empecé a arreglarlos. Me dedico
a ello desde entonces. Necesitamos un pasado que nos
lleve hasta aqui. De la misma manera, lo que imaginamos



como objetivo define en gran parte lo que consideraremos
acciones factibles dirigidas a producir el futuro que
queremos y a evitar el que tememos.

Pude colarme de manera encubierta en instituciones
psiquiatricas de la época gracias a personas que trabajaban
alli, con el fin de poder experimentar las condiciones en
esos lugares. Muchas personas arriesgaron sus trabajos
por ayudarme. Hoy en dia, los pacientes mentales son
abandonados en las calles sin ningun tipo de apoyo. Aun
administramos drogas, pero no ofrecemos suficiente
orientacion terapéutica, ni alojamientos seguros vy
cémodos. No ha habido una mejoria.

Siempre me ha interesado ver quién controla Ila
tecnologia de la sociedad en un momento determinado.
¢Quién decide que los tranvias y los trenes de pasajeros
son obsoletos pero que los coches son importantisimos y
nuestras ciudades deben construirse en torno a ellos como
si fueran los habitantes primordiales? ¢Quién decide qué
tecnologia merece ser explorada? ¢Quién dicta las normas
sobre lo que es peligroso y lo que es un riesgo asumible?
¢Quién decide que es importante que los contribuyentes
subvencionen centrales nucleares pese a que no haya
escapatoria posible para quienes viven en los alrededores
cuando ocurra el accidente inevitable? ¢En beneficio de
quién se deciden explorar determinadas opciones? ¢Quién
decide qué se hace y a quién se hace? El modo en que se
toman decisiones de manera justa e igualitaria fue uno de
los temas de la novela.

También me interesan mucho los mecanismos
interpersonales y socializadores de una sociedad. ;Cémo se
gestiona el conflicto? Una vez mas, ¢quién decide, y sobre
las cabezas y las espaldas de quiénes recaeran esas



decisiones? ;COmo gestiona esa sociedad la alienacion y la
soledad? ¢(Cémo gestiona el nacimiento, la crianza y el
crecimiento, el aprendizaje, el sexo, hacer bebés, la
enfermedad y la sanacién, la muerte y la eliminacion del
cuerpo? ¢Cdébmo gestionamos la memoria colectiva —
nuestra historia— que estamos constantemente
reformulando?

La utopia nace del hambre de algo mejor, pero el motor
gue nos permite imaginar ese futuro es la esperanza. Mi
deseo de concretar y dar vida a las ideas para mi mas
fructiferas de los movimientos por el cambio social: esa fue
la génesis real de Mujer al borde del tiempo.

Marge Piercy



UNO

Connie se levantdé de la mesa de la cocina y caminé
lentamente hacia la puerta. Lo he visto o no lo he visto o
sea que ahora si que estoy loca de verdad, pensbé.

—iSoy yo, Dolly! —Su sobrina gritaba en el pasillo—.
iDéjame entrar! jVamos!

— Momentito'.

Connie giré torpemente la cerradura y después el cerrojo
de seguridad hasta que consiguid abrir la puerta de par en
par. Dolly entro como una exhalaciéon, la cara sangrando.
Connie la cogio, intentando comprobar la gravedad de las
heridas.

—¢Qué pasa? ¢Quién te hizo esto?

La sangre goteaba de los labios magullados de Dolly, que
cogid un manojo de panuelos de papel apelmazados,
marrones de sangre seca, y los manchd de rojo brillante
con sangre fresca. Tenia el ojo izquierdo cerrado por la
hinchazon.

—Geraldo me golped.

Dolly dejé que le quitara el abrigo de invierno azul
ribeteado de piel y dejé caer sus anchas caderas,
enfundadas en pantalones rosa, en la silla de la cocina. Ahi



Dolly se desmorond y rompid a llorar. Connie la roded con
torpeza por los hombros. Las manos le resbalaron sobre el
satén de la blusa.

—La silla esta caliente —dijo Dolly tras unos minutos—.
Dame un panuelo.

Connie trajo papel higiénico del lavabo que habia en el
pasillo —el Unico que tenia— y con sumo cuidado volvié a
cerrar con llave la puerta del apartamento. Después echo
un poco del café dominicano bueno, el que guardaba para
momentos especiales, en el filtro de la cafetera y puso agua
a hervir en una tetera.

—Hace frio aqui —gimoted Dolly.
—Lo calentaré un poco. —Encendio el horno y los fogones
de la cocina—. Pronto estara tan caliente como el

invernadero en que transformas tu casa... ¢Te golped
Geraldo?

Dolly abrié la boca por completo y la miré embobada.
—Luu... Luu...

Connie metié el dedo en la boca sangrante de Dolly tan
suavemente como pudo. Se le eriz6 la piel.

Dolly se aparté de un tirén:
—Me rompié un diente, ¢no? jChulo asqueroso! ¢Perderé
un diente?

—Creo que tienes uno roto y puede que se te haya caido
otro. No sé... No soy dentista. jPero si todavia estas
sangrando!

—Estd loco, jese cerdo! Me quiere joder la vida. Connie,
¢como es que no me dejabas entrar? Estuve gritando en el
pasillo un monton.

—No fueron ni cinco minutos...

—Me parecid oir voces. ¢Hay alguien?



Dolly miré hacia la otra habitacion, al dormitorio.

—¢Quién iba a estar? Tenia la tele encendida.

—Me duele tanto... Dame algo para el dolor.

—c¢Una aspirina?

—iPero qué dices! jEsto duele de verdad!

— Hija mia, ;cémo quieres que tenga algo? —Connie alz6
las manos para mostrarselas vacias, siempre vacias.

—Esas pastillas que te dan, el Estado.

—Déjame que te ponga hielo.

Dolly la habia escuchado hablando con Luciente: por
tanto, él existia. O Dolly la habia escuchado hablando
consigo misma. Dolly habia dicho que la silla estaba
caliente: Connie estaba sentada en la otra silla, enfrente
del plato con la cena de huevos y frijoles. No tenia que
pensar en esto ahora, con Dolly sufriendo. jLa historia de
aquel hombre era increible! No, no pienses en eso.
Envolvio unos cubos de hielo en un trapo de la cocina y se
los llevo a Dolly.

—Esa receta caduco hace un ano.

Tampoco es que hubiera tomado los tranquilizantes.
Habia vendido las pastillas para conseguir algo de dinero
extra, para comprar algo de cerdo o pollo una vez a la
semana, y jabén de lavar. Le costaba creer que alguien
pudiera tomar ese veneno voluntariamente, pero podias
pasar cualquier tipo de pastilla en El Barrio. Sin embargo,
estaba el incordio de tener que ir hasta Bellevue, ya que
vivia cerca de lo de Dolly cuando le habian dado el alta y
nunca consiguié que transfirieran su caso.

—iConsuelo! —Dolly apoyé su mejilla hinchada en el
hombro de Connie—. {Me duele todo! Tengo miedo. Me dio
punetazos en la barriga, me pegd bien fuerte.



—c:Por qué te quedas con é1? ;Qué tiene de bueno? Con
tu hija, ¢por qué tener a semejante cabron alrededor?

Dolly le devolviéo una mirada burlona que parecia decir
que le daba las gracias por cualquier tipo de comentario
que ella pudiera hacer el resto de su vida sobre el bienestar
de los nifios; ¢o0 se lo imaginé?

—Consuelo, me siento tan mal. Me siento cada vez peor.
Necesito acostarme un rato. jAy! Si me hace perder este
bebé, jlo mato!

Mientras arrastraba a su sobrina a la habitacion, de
pronto sintié miedo (o quizas esperanza), de que Luciente
aun estuviera ahi. Pero la pequena habitacion solo
albergaba su cama hundida en el centro, la silla con el
despertador encima, la cémoda, la jarra de vino llena de
flores secas y la ventana que daba al conducto de
ventilacién, cubierta a medias con unas viejas cortinas de
épocas mejores. Desvistié a Dolly con ternura, como si
fuera un bebé, pero su sobrina grunia y maldecia y no
paraba de llorar. La camisa de lunares satinada estaba
regada en sangre, que se le habia colado a través del
sostén negro de satén con la pezonera recortada.

—Pero no manchara tu bonito sostén —prometié Connie
mientras Dolly se lamentaba por sus ropas, su cuerpo, su
piel. Los moretones ya habian empezado a coagularse bajo
la aterciopelada piel del vientre de Dolly, en los suaves
brazos, en la clavicula.

—iMira! ¢Tengo sangre en las bragas? Mira si me ha
hecho sangrar ahi.

—No estas sangrando ahi, te lo prometo. Métete bajo las
mantas. Oye, Dolly, ino es tan facil perder un bebé! En el
sexto mes, si te golpea, quizas. Pero en el segundo ese bebé
estd mas protegido que ti. —Colocé el despertador en el



suelo vy se sentd en la silla ubicada junto a la cama, para
coger la mano flacida de Dolly—. Escucha, tendria que
llevarte a urgencias. Al Metropolitan.

—No me hagas ir a ninguna parte. Duele demasiado.

—Pueden darte algo para el dolor. Pediré un taxi pirata.
Estamos a solo quince manzanas.

—Me da vergienza. «;,Qué le ha pasado?»; «Oh, me ha
golpeado mi chulo». Iré a mi propio dentista por la manana.
Me llevas en la manana. A Otera, sobre el Canal. Lo llamas
a las 9:30 y le dices que me atienda enseguida. Ahora
sujétame el hielo sobre la mejilla.

—Dolly, ¢como sabes que Geraldo no vendrd aqui a por
mas?

—iConsuelo! —dijo Dolly arrastrando las palabras—. jSé
buena! {No me zarandees ti también! Estoy dolorida,
quiero descansar. Sé amable conmigo. Dame un poco de
yerba, estd en mi bolso. Encima del paquete de cigarrillos.

—iDolly! jEstas loca! jIr por ahi con la cara sangrando y
droga en el bolso! ;Y si te para la policia?

—Como si hubiera tenido tiempo de ordenar el bolso
cuando me iba... Va, jalcanzamelo!

Mientras hurgaba en el gran bolso de charol de Dolly,
fisgoneando torpemente en la cartera de otra mujer,
escuch6 unos fuertes pasos subiendo las escaleras.
Hombres en apuros. Se detuvo congelada. ¢Por qué?
Muchos hombres corrian escaleras arriba y abajo en el
edificio durante toda la noche. Pero ella sabia quién era.

Geraldo aporred la puerta. Connie se quedd inmoévil. En
la habitacién Dolly gemia y rompié a llorar otra vez.

Geraldo golped la puerta con mas fuerza.



—iAbre la puerta, vieja puta! Abre o la tiro abajo. Te
reviento la cabeza. {Venga, abre la maldita puerta! —Se
puso a dar golpes con tal fuerza que la madera se quebro y
empezod a ceder.

Iba a tirarla abajo. Ella chillé:

—iEspera, espera! jVoy!

Ni una puerta se abrié en el pasillo. Nadie salié a mirar.
Connie abrid los cerrojos y dio unos pasos hacia atras,
antes de que él diera un portazo y la estampara contra la
pared. Entré dando zancadas, aporreando la puerta como
ella sabia que haria, seguido de un tipo escualido, mas
mayor que €l y vestido con un clasico sobretodo gris, y
también con un corpulento bato Ioco al que llamaban
Gomina y que ya habia visto antes con Geraldo. Se
apretujaron todos en la cocina y Geraldo cerré con
violencia la puerta.

Geraldo era el novio de Dolly. Habia pasado drogas y le
habia ido bien, habia mantenido a Dolly y a la pequena
Nita, hija del matrimonio de Dolly. Pero ciertas
restricciones en el trafico de drogas lo habian hecho
mantenerse al margen después de que lo detuvieran,
aunque al final no habia cumplido condena. Ahora hacia
trabajar a Dolly de prostituta, vendiendo su cuerpo a todos
los hombres sucios de la ciudad. Tenia a otras tres chicas a
las que probablemente habia tenido trabajando todo el
tiempo a escondidas. Con Dolly eran cuatro.

Connie lo odiaba. El odio que le tenia fluia por sus venas
como jarabe eléctrico. El odio le encendio los nervios como
un subidén de anfetaminas. Geraldo era un grifo de
estatura mediana y piel clara, ojos grises, cabello crespo —
pelo de alambre— que llevaba en un simétrico peinado
afro. Era elegante. Cada vez que Connie se lastimaba la



vista mirandole, estaba ataviado con algun traje nuevo de
esplendor chulesco. Sonaba con quitarle una de sus
anticuadas botas de tacén de piel de lagarto, lustrosas y
pulidas, y encajarsela en su garganta de mentiroso. Sofiaba
con arrancarle el gran anillo con un diamante gris del que
tanto alardeaba por ser del mismo color que sus 0jos,
rebanarle la garganta y dejar que corriera su sangre
envenenada.

—Tia Consuelo —canturre6é—. Caca de puta. Vieja
chingada. Quita tu maldito culo gordo de mi camino.
iMuévete!

—iFuera de mi casa! Ya le has hecho suficiente dano.
iFuera!

—Como que no voy a hacerle dano a esa puta si no se
comporta.

Con la parte trasera del brazo, atacando como una
serpiente de cascabel, la empujé contra el fregadero.
Después se aproximé al salon, bloqueando la puerta de la
habitacién. Se la pasaba actuando frente a frios espejos,
observandose, puliendo su apariencia.

—Ey, puta, deja de lloriquear. Te traje un médico.

—:Qué clase de médico? —chill6 Connie. Habia
esquivado su pufetazo y solo se habia golpeado con el
borde del fregadero. Se acobardd, agachandose un poco—.
iUn carnicero! jEsa clase de médico!

—EIl manicomio te lo ensené todo sobre médicos, ¢eh?

—iQue la dejes en paz, Geraldo! Dolly quiere tener a tu
bebé con toda su alma, puede quedarse conmigo.

—Si, para que la cortes en pedazos, ¢eh, chiflada? Ahora
para o Gomina te va a partir la boca.



Geraldo se recostd contra el marco de la puerta, encendi6
un cigarrillo y tiré la cerilla al suelo, donde se apagé
lentamente, dejando un agujero negro en el lindleo
gastado.

—Es hora de levantar vuelo. Traje un médico para que te
arregle. jArriba! {Muévete!

—iNo! i{No quiero que me toque! Geraldo, ricura, jquiero
este bebé!

—c:Pero qué mierda dices? ¢Crees que me mato
chambeando para el bebé de algun otro idiota? Ni siquiera
sabes de qué color es el gusano que tienes revolviéndose
en tu barriga.

—iEs tu bebé! Lo es. No tomé las pildoras en Puerto Rico.

—Mujer, has tenido tantos hombres dentro, que podrias
tener un vagon entero del metro lleno de papis.

—En San Juan no tomé las pildoras, jya te lo he dicho!

—:Que me lo has dicho? No en esta vida, nena. ¢{Qué
estuviste haciendo cuando yo estaba ocupado en La Perla,
eh? —Se quité una pelusa del chaleco.

—iNo me quisiste llevar a conocer a tu familia!

Geraldo se habia llevado a Dolly con él de vacaciones.
Connie estaba convencida de que su sobrina habia
intentado quedarse embarazada, creyendo que asi Geraldo
le permitiria dejar de putear. Dolly queria tener otro bebé y
quedarse en casa. Como figuras de papel, como figuras de
cartén en la escena de un pesebre, una fantasia habia
empezado a brillar dentro de Connie desde su conversacion
con Dolly aquella manana: ella y Dolly y los ninos de Dolly
vivirian juntos. Volveria a tener una familia, al fin.

Seria mdas cuidadosa y se portaria mejor que nunca y
haria cualquier cosa, cualquier cosa para mantenerse



unidas. Nunca tendria celos de su sobrina sin importar
cuantos novios tuviera. Dolly podria pasar fuera de casa
toda la noche, irse los fines de semana o incluso ir a
Florida, y ella se quedaria con Nita y el bebé. Como si
alguien fuera a ser capaz de volver a dejarla sola con un
bebé. El suenio era como una de esas munecas de papel, las
Unicas que habia tenido cuando nifia, munecas con cabellos
rubios de papel y rasgos anglosajones y grandes sonrisas
de papel. Saber en lo mas profundo de su corazén de ceniza
que el sueno era absurdo no lo hacia menos valioso. Toda
alma necesita un poco de dulzura. Pensé en las barras de
cana de azucar que los ninos compraban al hombre que
vendia frutas y verduras. Dulce al paladar mientras las
mordisqueabas, y después escupias los trocitos de tallo que
se quedaban tirados en la calle. Huecos, endebles, dulces
en la boca durante apenas un instante. Canas con las que
su abuela endulzaba el chocolate hacia mucho tiempo, alla
en El Paso.

—iApaga esa maldita tetera! —le grité Geraldo, y Connie
pegd un salto y apagd el fuego. El café que nunca habia
acabado de preparar. La tetera habia hervido hasta quedar
casi seca. Apago el horno y los fogones porque ahora hacia
un calor sofocante en sus dos pequeiias habitaciones. Cémo
habia saltado hasta la cocina cuando €l habia soltado esa
orden seca y cortante. Se arrepentia de haberle obedecido
automaticamente, sacudiéndose instintivamente ante el
grito de una orden masculina.

Su belleza solo lo hacia mdas odioso. Su cara con los
grandes o0jos grises, la nariz ancha, su boca llena de
crueldad, las manos como largas garras, el porte orgulloso:
él era el hombre que habia prostituido a su sobrina
preferida, su pequena, el chulo que golpeaba a Dolly y la



vendia a los cerdos para que se vaciaran dentro de ella.
Que habia robado a Dolly y abofeteado a su hija Nita y que
se habia llevado el dinero exprimido de la contaminacién de
la carne de Dolly para pagarse unas botas de lagarto,
cocaina y otras mujeres. Geraldo era su padre, que la
golpeaba cada semana cuando era pequena. Su segundo
marido, que la habia enviado a urgencias con la sangre
chorreando entre las piernas. Era El Muro, que la habia
violado y después la habia apaleado porque ella no quiso
mentir y decir que le habia gustado. Entonces habia tenido
la fuerza suficiente para salir corriendo, soltar amarras y
huir. Al dia siguiente habia cogido el autobus de la tarde y
se habia marchado de su casa en Chicago, dejando a su
padre y sus hermanas, a las tumbas de su madre y de su
primer marido —el de verdad—, Martin. Dolly carecia de la
ruda fortaleza que la habia salvado a ella en aquel
momento.

Pero Dolly tenia a Nita y a un bebé en el horno.

— Fijate, Geraldo —chill6—. Estd embarazada de tu bebé.
Volvio asi de San Juan. Le dije que estaba de encargo la
primera vez que la vi, en cuanto llegd. ;Qué clase de bestia
eres para sacrificar a tu propio hijo con ese médico de
perros?

Girandose, Geraldo le dio una trompada que la arrojo
otra vez contra la cocina. El metal caliente le abrasé la
espalda y Connie apretdé fuertemente los labios, incapaz de
gritar, incapaz de emitir un sonido por lo repentino del
dolor. Se hundi6 en el suelo sin poder moverse o hablar.

—Puta, levantate y ven con el doctor Medias, o le digo
que te lo haga ahora mismo en esa cama de bruja.
iMuévete!

—iNo! {No!



Dolly se revolcaba en la cama, gritando y sollozando.
Geraldo entré en el dormitorio, fuera del angulo visual de
Connie. Ella intent6 rodar sobre sus pies. El escudlido
meédico estaba sentado en el borde de una silla de la cocina.
Tendria unos cincuenta afnos. Sus ropas eran nuevas y
clasicas, su comportamiento tenso, y no paraba de dar
golpes en el suelo con el pie. Gomina estaba recostado
contra la puerta de entrada, fumando un porro y sonriendo.

Connie pregunté en espanol:
—¢Eres médico de verdad?
—Por supuesto.

No la miré pero le respondié en voz tan baja como habia
hablado ella. Al escuchar su acento, ella fruncié el ceno.

—c:Dénde eres meédico? —Se giré sobre un codo
intentando levantarse—. Me duele la espalda, se ha
quemado duro. Eres mexicano.

—¢Y a ti qué?

—:De doénde eres?

—Ciudad de Meéxico.

—No. De Chihuahua, ¢no?

—Déjame en paz, mujer. Estas buscando problemas.

—:De ti? Ya tienes suficientes problemas. Practicar la
medicina sin licencia. ¢Por qué quieres hacernos dano? Mis
padres también son de Chihuahua.

—iChihuahua puede hundirse en un pozo!

—El padre de mi sobrina es un hombre de negocios en
Nueva Jersey. Tiene un gran negocio de viveros. ¢(Te lo ha
dicho ese chulo apestoso? Si ustedes le hacen esa cosa, su
padre es el que te dara problemas, esa es la verdad.

Dolly soltdé un largo y terrorifico gemido que taladré el
cerebro de Connie. No habia escuchado un grito tan



desesperado desde que estaba en el manicomio. Geraldo
llamé al doctor Medias. Medias se levantdé lentamente y
buscé a tientas el bolso que habia dejado al lado de la silla.
Connie se puso de pie ayuddndose con la pata de la mesa,
le dio una patada en la espinilla tan fuerte como pudo y
corrid al dormitorio. jTenia que detenerlos!

Dolly sangraba por la boca otra vez. La sangre corria a
chorros sobre la bata deshilachada con la que la habia
vestido, sobre la almohada. Dolly intentaba librarse de
Geraldo, que la mantenia inmovilizada. jIba a matarla! Con
su perfidia mataria a Dolly y también a su bebé. Dolly
moriria desangrada en esa cama.

Connie cogioé una botella del rincén, la botella de vino
que en su dia contuvo borgona de California y que ahora
albergaba flores y hierbas secas, de aquella rara ocasion en
que fue de picnic con Dolly, Nita, Luis (su hermano y el
padre de Dolly) y su familia del momento. Agitd el jarrén y
las nostdlgicas hierbas se esparcieron. Después corrié
hacia Geraldo, que no tuvo tiempo de soltar a Dolly para
defenderse. Le reventd la botella de vino en plena cara. La
nariz se le aplast6 como un bicho machacado contra el
parabrisas. Se cayd contra la pared, vociferando con el
lenguaje de la rabia. Connie alzé el jarron para darle otra
vez, pero le cogieron los brazos por detras. Se gird. Alguien
le dio un fuerte golpe en la nuca. Intenté darse la vuelta,
pero el puno volvié a alcanzarla y se desvanecio.

Yacia sobre una cama atada con correas, mirando fijamente
una bombilla desnuda, las venas inundadas de drogas.
¢Thorazine? O algo peor, mas fuerte. Una dosis
descomunal. Los tranquilizantes del hospital la golpeaban
como una excavadora cuando hacia mucho que no tomaba



nada. ¢Prolixin? Cada vez que se hundia en la
inconsciencia, la torturaban las abrazaderas que tenia
sobre las caderas, los pechos. Estaba atrapada en un fuego
en su antiguo departamento de Chicago. Las llamas le
lamian la piel. Los pulmones se le llenaban de humo
asfixiante. Intentd una y otra vez quitarse algo que se le
habia caido encima, escapar. No podia moverse.

Le dolia todo el cuerpo. Le dolia la cabeza. Geraldo y su
carnal Gomina la habian golpeado dos veces: la primera
justo después de que ella le rompiera la nariz a Geraldo, y
la segunda de camino a Bellevue en el coche de Geraldo. Le
dolia intensamente el costado derecho y sospechaba que
como minimo tenia un par de costillas rotas.
Probablemente Geraldo la habia pateado cuando estaba
tirada en el suelo. En el coche habia vuelto en si y él se
habia puesto a darle punetazos otra vez en la cara, en el
pecho, en los brazos. La habia golpeado hasta que Dolly le
imploré que parara y rompié a llorar y le amenazd con
saltar del coche.

Cada vez que respiraba era como si le clavaran
punaladas. ¢CoOmo podia conseguir que el hospital le
hiciera una radiografia para comprobar si tenia una costilla
rota? Hasta el momento nadie habia escuchado una palabra
de lo que habia dicho, lo que por supuesto era habitual.
Geraldo era tan condenadamente listo: traerla a Bellevue,
por ejemplo, en lugar de al Metropolitan, en la 96. Bellevue
tenia antecedentes suyos. El les habia hecho creer que
Connie les habia atacado a Dolly y a él en el departamento
de Dolly, en Rivington. Geraldo no se iba a arriesgar a que
no la ingresaran por loca.

El médico ni siquiera la habia entrevistado, sino que
habia hablado exclusivamente con Geraldo, intercambiando



solo una o dos palabras con Dolly. Geraldo tenia a Dolly
cogida por el codo, con la cara todavia hinchada. Su
sobrina habia mentido. Dolly la habia vendido al Bellevue,
¢y para qué? ¢Por su propio pellejo, ya contaminado? ¢Por
la nariz de su preciado chulo? ¢Por la oportunidad de
chingar con mas clientes? ¢Como pudo Dolly estar ahi
sentada, gimoteando, y asentir cuando el médico le habia
preguntado si Connie le habia hecho eso en la cara?

Connie se contorsioné de dolor en la cama, a la que
estaba sujeta con el margen justo para poder retorcerse. La
habian inmovilizado a la fuerza y la habian chutado
enseguida. jVale, habia estado gritando! ¢Creian que tenias
que estar loca para protestar cuando te encerraban? Si, asi
era. Decian que la reticencia a la hospitalizacion era un
signo de enfermedad, dando por sentado que estabas
enferma, en uno de esos circulos viciosos. La ultima vez no
habia luchado; habia venido voluntariamente con Ila
trabajadora social, creyéndose su enfermedad. Habia
venido humildemente, contaminada de autodesprecio,
harta de estar viva.

La pantorrilla izquierda se le empezé a acalambrar.
Queria aullar de dolor. Anhelaba presionar con fuerza la
pantorrilla entre las manos. La bola dura de musculo se
puso rigida. Si chillaba, probablemente no la liberarian
nunca de la inmovilizacién forzada. Se habian olvidado de
ella, encerrada en ese cuarto de la limpieza hasta que
muriera de hambre. Se habia meado encima. ;Qué podia
hacer? Ahora yacia sobre su propia inmundicia humeda. Al
principio fria, asquerosamente fria, ahora céalida gracias a
su cuerpo. Y apestosa.

Gir6 la cabeza, estirando el cuello para ver la rendija de
la puerta. Amplia y baja, como una boca. Si al menos viera



a alguna auxiliar de enfermeria pasando por ahi, podria
hacerle una senal. La espalda le supuraba entre los
omoplatos, donde se habia quemado con la cocina. Los dos
camilleros la habian inmovilizado con esmero, la inyeccién
habia entrado en sus venas como plomo fundido. Habian
plegado unas sabanas aun calientes de la lavanderia:
vuelta, vuelta, golpe, pliegue. El proceso ya habia
empezado. La auxiliar de la entrada habia sostenido por
una esquina su ajada cartera roja de plastico, enmendada
con cinta adhesiva, sujetdandola como si fuera algo sucio,
basura encontrada en la calle. La mujer habia desplegado
sus fragiles pertenencias sobre el  mostrador
distraidamente y, como si vaciara un cenicero, las habia
arrojado dentro de un sobre para guardarlas aparte.

Su cartera, sus llaves, el arrugado papel marrén en el
que habia estado calculando su presupuesto de abril, su
recibo del alquiler, el boligrafo con el nombre de la
empresa que habia encontrado en el metro, su peine negro
de plastico, su vieja polvera que tanto adoraba con la figura
en relieve de un pavo real, que le habia regalado Claud por
su cumpleanos, seleccionando el «aspecto» del diseno con
sus dedos sensibles, su pintalabios rojo de la tienda de
cinco centavos que solo usaba en las grandes ocasiones,
reservandolo para cuando se gastara del todo y no tuviera
dinero para otro; a menos que Dolly le regalara un
pintalabios. jDolly! Que la habia traicionado. Abandonado.
Vendido como esclava. En el mostrador le habian quitado
sus carnés de identidad: el de la asistencia social; el del
meédico; el de la biblioteca; fotos de Dolly con Nita, de
Angelina cuando era un bebé, al cumplir un ano de la mano
de su padre, Eddie, a los dos anos con ella, a los tres cogida
de la mano de Claud con esa sonrisa como una canoa, igual



