


Ilustración de la Tapa:
Reproduce la obra conocida como «Duelo a garrotazos» o

«La Riña», de Francisco de Goya (Museo del Prado,
Madrid). Ejecutada entre 1819 y 1823, se ha visto en ella
una representación de la lucha sin cuartel entre españoles.
Podría decirse, con mayor alcance, que es una
representación alegórica de la eterna lucha entre
moderados y extremistas, de las posturas antagónicas que
desembocan en discordia y conducen a la guerra civil.
Acaso una velada metáfora de los hombres que se
destruyen entre sí, sin poder escapar de su miseria
terrenal. En la pintura, se representa la ignorancia del
hombre empeñado en destruirse, en una guerra que carece
de reglas o protocolo, como fue la guerra revolucionaria
que vivió su etapa armada con intermitencias, en la
Argentina, entre 1959 y 1994, y que desde entonces hasta
ahora, cierto sector del país la continua mediante una
batalla de relatos que se instrumenta a través del
vaciamiento de los hechos históricos, y su reemplazo por la
«narrativa militante». Subjetividades que adhieren a la
teoría de la necesaria eterna rivalidad, cuya finalidad es
suprimir de algún modo al Otro, que piensa distinto.
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«El papel del historiador objetivo, por lo tanto, es el de un
juez neutral y nunca debe degenerar en el de abogado o,

peor aún, en el de propagandista. Del historiador se espera
equidad y juicio justo y, al igual que ocurre con los jueces,
esas virtudes se conservan a través del aislamiento de la

profesión histórica de las presiones sociales, de las
influencias políticas»

Peter NOVICK

«En este Senado yo rendí homenaje al coronel Larrabure, a
quien unos lo torturaron y mataron. Después, otros

torturaron a los que habían hecho lo propio. Lo que nosotros
queremos es que termine la calesita infernal de los

torturadores de turno en la República. Para ello, el único
camino es el de comprender que la patria está primero, no

nuestra pasión ni nuestra ideología»

Senador Luis A. LEON

«La violencia, es decir la guerra, está en cada hombre,
como la libertad, vive en cada viviente, donde ella vive en

realidad»

Juan Bautista ALBERDI



Al lector

El grado de objetividad de una persona 
es la medida de su valor interior. 

La objetividad absoluta es inalcanzable.
ERNST JÜNGER 

(Diario de guerra 1914-1918)

I

En este breve ensayo historiográfico, hemos procurado
identificar, comparar y evaluar los puntos de vista de
historiadores de diversos signos y variada orientación que,
en busca de la lógica de un proceso de lucha política que se
reveló súbitamente organizada en torno a la muerte del
adversario, han escrito sobre la violencia que se manifestó
en nuestro país bajo las formas de guerrilla rural y urbana,
fenómeno que irrumpió a partir de 1958 (tomamos la
instrumentación del Plan de Conmoción Interna del Estado
–Conintes– mediante Decreto Nacional 9880/58 y normas
posteriores del presidente Frondizi) y culminó con su
represión militar; guerrilla que tuvo su último coletazo en
1989 (copamiento del cuartel de La Tablada, Provincia de
Buenos Aires) y cuyas secuelas todavía están vigentes, ya
que siguen los enfrentamientos mediante un nada inocente



«combate de las narrativas». Tanto como para pensar que
el espíritu revolucionario que se funda en la supresión del
Otro –característica propia de las «mentes jacobinas» que
germinaron con la Revolución Francesa–, en cuanto sea un
obstáculo para sus fines «humanistas», sigue con vida, pero
con nuevas formas de aparición.

La escritura de la historia de esos años violentos ha dado
lugar a un «relato oficial», por lo que nos ha interesado
analizar lo que se ha escrito para justificar o impugnar
dicho relato, los autores que lo han hecho y el espacio del
cual proceden, sus teorías y enfoques, y las fuentes en que
han apoyado sus hipótesis; en síntesis, las respuestas que
ofrecen. Y como «los hechos son sagrados pero las
interpretaciones son libres», intentaremos una
reconstrucción de los sucesos más significativos de la
época, que nos permitirán exponer cómo y por qué nos
acercamos a determinadas posturas o nos alejamos de
ciertas interpretaciones, o expresado en términos
derridianos, trataremos de «deconstruir» los hechos y
palabras, para desentrañar el verdadero sentido de los
dichos, sobre los hechos de nuestro reciente pasado de
guerra revolucionaria y los efectos que van produciendo
culturalmente.

II

Hace siglos, se denominaron «cuestiones disputadas» a
las que surgían de la exposición de un tema filosófico o



teológico cuyos argumentos a favor y en contra se
escuchaban con atención, se reflexionaban y se
argumentaban o contra argumentaban. Ya finalizadas las
dos primeras décadas de este tercer milenio, algunos
aspectos esenciales de la historia argentina reciente, sobre
todo de los años 70 del siglo pasado, todavía permanecen
en la penumbra, son objeto –y posiblemente seguirán
siéndolo, hasta donde es conjeturable– de exámenes,
acalorados debates e interpretaciones encontradas, que
justo es reconocer que también ponen en juego los
sentimientos y creencias de muchas personas.

III

Nuestro país tuvo una guerra interna –para los griegos,
sería la stasis– de 30 años, que encontraría su génesis en la
Revolución cubana y epíloga en el asalto al cuartel de la
Tablada, abarcando presidencias constitucionales y
gobiernos de facto. Iniciado sin éxito en áreas rurales, el
Cordobazo demostró su posibilidad urbana. Se espiralizó a
partir de la asunción de Héctor Cámpora, elegido por el 49
% de votos en 1973, cuando se intentó —infructuosamente
—, a través de una amnistía, borrar los crímenes hacia
atrás, de unos y otros, y abrir un período de pacificación;
pero nadie se desarmó y probablemente pocos querían
efectivamente la pacificación. Entonces, la violencia fue in
crescendo y alcanzó su máxima intensidad entre ese año y
fines de 1975, durante las presidencias de Juan Domingo



Perón y de su viuda, María Estela Martínez de Perón,
electos con el 62 % de los votos.

Corrientes ideológicas diversas que constituyeron
organizaciones partidarias tuvieron su brazo armado y
confluyeron en el impulso bélico, aunque difirieran en su
concepción de la guerra y en la forma de realizarla. Del
conjunto de las más de 15 organizaciones político militares
que actuaron entre los años 60 y 80 sólo se conoce con
algún tipo de precisión las dos que alcanzaron mayor
protagonismo –PRT-ERP y Montoneros– quedando algunas
del resto condenadas a la marginalidad en alguna nota a
pie de página, o en el recuerdo de algún militante
memorioso. Entre las que existían en los años 70, estaban
las que habían nacido como peronistas, las que surgieron
como marxistas leninistas, un partido comunista armado,
unas con posiciones maoístas y otras trotskistas. Más allá
de su nombre todos eran soldados que en la Argentina
habían montado uno de los tantos teatros de operaciones
de la Guerra Fría, en favor del bloque comunista y en
contra del occidental liderado por los Estados Unidos.
Conflicto que se había desparramado por el mundo como
una «pandemia», así como la del «Corona Virus» y
ocasionado tantas muertes como la peor de ellas.

Fueron cinco los principales grupos guerrilleros que
actuaron en los primeros años de esa década, con
inspiraciones ideológicas diferentes, y existió convergencia
y fusión entre algunos de ellas en la medida en que se dio
mayor afinidad política. Grupos que instauraron en el país



lo que Carl Schmitt denominó guerra partisana –pone como
primera experiencia la lucha de los españoles contra la
ocupación francesa (1808-1813) –, que se caracteriza por la
ausencia de reglas, crueldad sangrienta, en donde es muy
difícil distinguir amigos de enemigos.

Montoneros (una confluencia de nacionalistas, católicos
de derecha, pero también tercermundistas, castristas y
peronistas), conducido por Mario Eduardo Firmenich, se
reclamaba peronista y nacionalista, predicando un
socialismo nacional. El Ejército Revolucionario del Pueblo o
ERP, con el activo liderazgo de Mario Roberto Santucho,
hostil a un Perón que veía como obstáculo de la revolución
que predicaba, era de orientación trotskista. Las Fuerzas
Armadas de Liberación (FAL), aunque vinculadas con
escisiones del PC y del Partido Comunista Revolucionario
(PCR), estaban próximas al maoísmo. Las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), castristas o guevaristas, a través de
un debate interno definieron como tesis central que la
estrategia y la identidad política del proceso que requería
una formación social como la argentina era de naturaleza
nacionalista-popular-revolucionaria, y que el movimiento
político y social que lo expresaba en la realidad concreta
era el peronismo. Las FAR convergieron tardíamente a este
último y fueron la última organización que se fusionó
dentro de Montoneros. Y, finalmente, las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP).

En medio de esa melange ideológica, se podía ser
cualquier cosa o diversas a la vez: humanista y fanático,



peronista y victimario de un dirigente gremial, marxista y
ultranacionalista, católico y violento o cristo-guerrillero.
Tales eran los ingredientes de un coctel tan inestable que,
apenas agitado, devenía explosivo.

Durante el primer lustro de esa década, el ciclo vital de
las estrellas mayores de la constelación guerrillera, puede
dibujarse como una curva parabólica simple: ascenso,
apogeo y caída. Pero no se puede hablar de extinción, ya
que su propuesta ideológica ha tenido nuevas apariciones
en los relatos y siguen el combate a través de éste.

Se propusieron batallar o disputarle la primacía a Juan
Domingo Perón, un Júpiter tonante experto en el
malabarismo discursivo, que había definido
pragmáticamente a la política como «un juego de vivos». La
crisis derivada de la muerte del líder desencadenó un
tenebroso interregno que, en un país harto de violencia en
las calles, por la incontenible corriente de los hechos
inevitables, desembocó en una nueva intervención militar
en su vida institucional, el 24 de marzo de 1976, que selló
el destino armado de esas organizaciones.

IV

Para Clausewitz, la guerra era la continuación de la
política por otros medios, y para Lenin, a la inversa, la
política era la continuación de la guerra por otros medios,
pero en la originalidad argentina, una y otra parecen haber



sido la continuación del pensamiento mágico, por otros
medios.

Si guerra era un vocablo que circulaba abiertamente,
otras tres palabras que por entonces eran consideradas
mágicas (socialismo, revolución y liberación) cubren el
panorama ideológico de la época. Aunque no siempre
querían decir lo mismo porque su contenido dependía de
quiénes las invocaban, cómo las proponían y qué esperaban
de ellas, de modo que terminaron desgastándose por su
«uso verbal ilimitado».

Instrumento para la toma del poder, la violencia de los
grupos de izquierda encarnada en una política de muerte
cotidiana y víctimas inesperadas pretendía legitimarse en
baños de sangre porque, como afirmaba el Che Guevara, la
revolución no podía ser pacífica sino fundada en el odio
intransigente al enemigo, y el revolucionario debía
convertirse en «una efectiva, violenta, selectiva y fría
máquina de matar». En su discurso e imaginario, la política
era una construcción del socialismo mediante la guerra
popular prolongada, donde la actividad militar o bélica
ocupaba el primer término. Así también lo entendió Mario
Eduardo Firmenich, significándolo en una frase de
profunda resonancia: «El poder político brota de la boca de
un fusil».

No devino el arte político en arte militar, sino que asumió
la forma de una guerra que pretendía ser «popular» e
integral, para enfrentar a lo que se consideraba violencia



institucionalizada, circunstancia englobada en la fórmula
«la violencia de arriba engendra la violencia de abajo», tan
escuchada en aquellos años.

Se cuestionaba la representatividad y la legitimidad de
los que mandaban, y cuando se creyó que no eran
representativos ni legítimos, las minorías armadas se
consideraron «auto habilitadas» para despejar a sopapo
limpio los obstáculos que se interpusieran en su camino
para el asalto al poder.

Postergada o desconocida abiertamente la importancia de
las instituciones, el culto a la violencia se fue adueñando
paulatinamente de la escena política argentina, llegándose
al punto crucial en que la revolución ideal o teórica de la
izquierda intelectualizada disputaba palmo a palmo con la
revolución real, «caótica y oscura», como la definiera
Ismael Viñas. Este lúcido pensador de base marxista,
acerbo crítico de la lucha armada y de los mitos de la
revolución exportada por Cuba, no solo a la Argentina, no
perdonaba a la guerrilla su responsabilidad parcial por el
efecto boomerang de la violencia y el «terrorismo de
Estado» desencadenado en 1976, que consideraba que hizo
perder conquistas logradas tras años de lucha sindical y
política, crítica que extendió al populismo violento de la
izquierda peronista, particularmente Montoneros, por la
incapacidad que les adjudicó de realizar una lectura
socioeconómica correcta de la realidad argentina.



En su ceguera, las conducciones de las organizaciones
armadas clamaban por guerra y la iniciaron, pero no tardó
en volver rápidamente de contragolpe la respuesta de signo
contrario, con una violencia elevada a la enésima potencia,
que se descargó sobre ellos como un mazazo y, en unos
meses, casi los mismos que habían demandado a los
franceses resolver la batalla de Argel dos décadas atrás, las
aniquilaron al anular su capacidad bélica operacional. Pero
no su aparatología ideológica que se puso a resguardo para
resurgir con fuerza con el inicio del Siglo XXI, esta vez y
por ahora, imponiendo su versión histórica.

Cuando llegó la paz y el agotado gobierno militar, tras un
proceso eleccionario, transfirió el poder a uno civil, se
creyó llegado el momento en que debían rendir cuentas
tanto quienes habían desatado la violencia como quienes la
habían reprimido.

En el conocido informe de la Conadep, publicado con el
título Nunca Más, se afirmaba que, durante la década
fenecida, «la Argentina fue convulsionada por un terror
tanto desde la extrema derecha como de la extrema
izquierda», es decir, como resultado de dos violencias
enfrentadas, argumento que constituye la llamada Teoría
de los Dos Demonios.

Quienes han observado con atención esta cuestión
advierten que primero se consideró que las Fuerzas
Armadas y las organizaciones guerrilleras eran igualmente
responsables de la violencia, mientras que el resto de la



sociedad (incluida la llamada clase política) quedaba al
margen de cualquier culpa sobre lo que había sucedido,
como una víctima más de la violencia bilateral entre
sectores enfrentados, que en el rol de espectadora
escuchaba asombrada los relatos de un horror equiparable
al desatado por el Khmer Rouge en Camboya. Se situaban
en un mismo plano los crímenes cometidos por el poder con
la fuerza que confiere un Estado militar y los de la
militancia militarizada.

Las cúpulas guerrilleras (que no eran iguales a la militar,
pero tampoco eran mejores) fueron consideradas
responsables de entrar en la clandestinidad, de armarse, de
poner bombas, de asesinar y de todos los delitos que
cometieron. En el otro platillo de la balanza, estaban los
que habían planificado la represión y usado la maquinaria y
los recursos del Estado para aplastarlos sin respeto al
orden jurídico. Se consideró que el punto de contacto entre
ambas violencias de sentido opuesto estaba en que unos
actuaron usando la maquinaria del Estado y otros lo
hicieron sin ella o con otra distinta, pero ambos con
voluntad criminal. Diferenciados en sus fines, eran
igualados por los medios empleados, por lo que resultaban
indisolublemente hermanados en una especie de danza
macabra, un pas de deux siniestro.

Y como si alguien hubiese recogido el desafío de « ¡aquel
que se considere impecable lance la primera piedra! »,
andando el tiempo, de argumentarse inicialmente que
había existido más terror del lado militar se terminó



afirmando que solo hubo terrorismo de Estado, en tanto
que el otro «demonio» era sacado subrepticiamente de la
escena y de su apesadumbrado papel de derrotado pasó al
de exultante vencedor.

Usándose dos varas diferentes, se justificó la aplicación
del paradigma marxista-colectivista para disculpar a los
«revolucionarios» y del liberal-individualista para culpar a
los militares que llevaron adelante la represión. Si las
fuerzas represivas habían detenido terroristas o batían
blancos, entonces se decía que «secuestraban y
asesinaban», pero cuando el foquismo rural o el terrorismo
urbano secuestraba y asesinaba, los calificativos eran
diferentes: «capturaban y ejecutaban». El «robo» imputado
a los primeros se transmutaba en una «expropiación» si sus
autores invocaban la revolución y los ideales socialistas.
Servidores del bien o del mal sin vacilación posible. Y
entonces, muchos se preguntaron: ¿no es que dos varas y
dos medidas son la peor receta para hacer justicia?

De modo que, mientras las Fuerzas Armadas que habían
llevado adelante la represión quedaban expuestas a una
feroz voracidad tribunalicia convirtiéndose en el «chivo
expiatorio» de los males nacionales, la guerrilla se
invisibilizaba, esfumándose del ámbito de la persecución
penal, alegando que habían concebido la lucha armada
como un medio o vía principal para la transformación
radical de las estructuras políticas y sociales de la
Argentina, o dicho lo mismo pero de otro modo, la
transformación revolucionaria socialista de la sociedad.



V

Pero esta medalla no dejaba de tener su opaco reverso.
Tales alegaciones tenían un vacío o laguna argumental, ya
que no podían incluir el respeto por la democracia, que
tanto en el ámbito nacional como continental estaba
ausente del bagaje ideológico militante de esos años; ni
había en la prédica teoría política consistente para
repensarla.

Ese invocado respeto, si bien relegado en el mejor de los
casos a mera retórica, había quedado reservado a los
intentos de legitimación de los regímenes militares.
Izquierdistas y derechistas no consideraban a la
democracia como una «idea nueva», sino como una
entelequia burguesa a la que miraban con escepticismo,
cuando no con manifiesto menosprecio. Para los primeros,
era una suerte de ilusión transitoria, que debería estallar
en el momento en que «se agudizaran las contradicciones».

De modo que a la militancia armada no le causaba
ninguna inquietud ni preocupación la destrucción del
régimen constitucional; descreía de la clase política, a la
que consideraba como un hato de burgueses oportunistas
al acecho de privilegios y prerrogativas, y no creía en
nadie, salvo en sí misma como vanguardia iluminada y
redentora (¡El mesianismo en su esplendor!). Fe en su
propia superioridad que, en definitiva, la arrastró a
consecuencias desastrosas. Pretendía convertir a nuestro



país, que con todas sus falencias era una República
democrática, en un auténtico banco de pruebas de lo que
creía que se avecinaba: una nueva Cuba, con los
fusilamientos de militares y opositores, tal como Fidel
Castro lo llevo a cabo.

Entonces, como hoy, era legítimo pretender el cambio de
la legislación o de las estructuras legales y constitucionales
del Estado, pero bajo dos condiciones: que los medios
utilizados a tal fin fueran indudablemente legales y
democráticos, y que el cambio pretendido fuera asimismo
compatible con los principios democráticos. Por ello, era
inadmisible que los responsables de cualquier organización
incitaran a la violencia o propusieran imponer
violentamente un proyecto político que no respetase una o
varias normas de la democracia, o que tendiese a su
destrucción, o a la de los derechos o libertades que esta
reconoce.

Martín Caparrós, que perteneció al ERP, en un artículo
que publicó en 2008 en el diario Crítica, descorrió el velo
que ocultaba el verdadero propósito que los animaba en
aquella década trágica:

La subversión marxista —o más o menos marxista, de la
que yo también formaba parte— quería, sin duda,
asaltar el poder en la Argentina para cambiar
radicalmente el orden social. No queríamos un país
capitalista y democrático: queríamos una sociedad
socialista […] Vi a [Mario] Firmenich (jefe de



Montoneros) diciendo por televisión que nosotros
peleábamos por la democracia: mentira cochina.
Nosotros creíamos muy sinceramente que la lucha
armada era la única forma de llegar al poder […] y
entendí que falsear la historia era lo peor que se les
podía hacer a sus protagonistas: una forma de volver a
desaparecer a los desaparecidos.

Por ello, la alegación defensista de haber emprendido la
acción armada como si se tratase de un deber moral para
realizar un valor universal, fuente de ilusiones y
esperanzas, sonó a muchos como un sospechoso e hipócrita
remedo de un demasiado manoseado «imperativo ético»;
quedó rápidamente desacreditada y quienes la voceaban,
con buen criterio, se llamaron a silencio.

Se dice vulgarmente que cada uno adjudica cualidades
angélicas a su demonio favorito. Como resultado de ese
proceso de «purificación» en cuanto a los fines tenidos en
cuenta por la guerrilla al obrar, propio de un modelo
explicativo hábilmente concebido, los violentos justificaban
su impunidad y lograron modificar la escenografía: tras
«barajar y dar de nuevo», en el escenario quedaron: por
una parte, los ángeles libres (ellos); por la otra, los
demonios encadenados (el colectivo militar); y en la platea,
el público (la sociedad y sus políticos) siguiendo
atentamente el drama y, como en el teatro griego,
esperando el momento de la catarsis. Lo paradojal es que el
sector político, conductores institucionalizados de la
Nación, o sea actores primarios, se convirtieron en



plateistas del drama argentino, cuando ellos naturalmente
eran uno de los tantos responsables del estallido de la
república, en los tiempos de guerra revolucionaria. Los
principios de defensa del psicoanálisis funcionaron
matemáticamente, el de negación –yo no fui– y el de
desplazamiento –el mal lo produjo aquél– estaban a la
orden del día.

VI

A comienzos de los 90 –observa Caparrós–, se dio un
cambio significativo en la representación de la izquierda
militante: tanto el «sobreviviente» como el «desaparecido»,
primero presentados como carentes de expresión política y,
por tanto, «víctimas inocentes» de la dictadura, en virtud
de un giro copernicano o cambio radical de perspectiva,
pasaron a ser reivindicados como combatientes «de armas
llevar y bombas poner»

Esta reescritura del pasado tuvo su culminación al
tomarse como eje central la figura arquetípica del «héroe
revolucionario» que, en su quehacer político, es capaz de
pensar su propia muerte y, al dar la vida, conjuga su
heroísmo. Personificación del héroe que se acerca mucho
más a la antigua concepción trágica que a la romántica.

Glorificación que se tradujo en una estatuaria hueca y
alejada de la realidad al presentar una militancia vaciada
de contenido. Podría decirse que fue un recurso al que se



echó mano al no haberse logrado alcanzar consenso social
sobre la legitimidad de las motivaciones que los impulsaron
a tomar las armas, pese a una empeñosa prédica en tal
sentido. Canonización vista con entusiasmo por el reducido
círculo de la militancia, pero con indiferencia, cuando no
con recelo o algo de sorna, por una juventud descreída de
los héroes y por una sociedad apática, pero no dispuesta «a
comerse ese caramelo».

VII

La principal objeción que la intelectualidad de izquierda
opuso a la Teoría de los Dos Demonios, una vez reconocida
la superioridad de la fuerza del aparato del Estado en
relación con la guerrilla (aunque sin dejar de asumir que
hubo violencia de ambos lados), fue que esa teoría dejaba
librado el conflicto a dos bandos, mientras la sociedad
aparecía completamente por fuera, como inocente y ajena.
En la realidad de los que vivieron esa época, salvo por los
directa o indirectamente involucrados y afectados, el
conflicto era visto por la sociedad como algo
completamente ajeno a sus vidas cotidianas, que se conocía
por lo divulgado en los medios. Y como esa indiferencia
resultaba intolerable para muchos, se dio un paso adelante
y, pensándose que no era bueno que el «demonio» represor
estuviera solo, se le obligó a compartir su oprobio en grata
compañía: como tocada por una varita mágica que
transformó su naturaleza, la dictadura militar pasó a



convertirse en la dictadura cívico-militar, colocándose en el
encabezamiento del binomio a determinados actores
concretos en la sociedad civil: casi toda la cúpula de la
Iglesia católica, magistrados judiciales, representantes de
la gran empresa y la banca, dirigentes políticos y
sindicales, los grandes medios y ciertas personalidades
todavía notorias. Un conjunto digno de estar representado
en el fresco sobre el Juicio Final de Miguel Ángel, o tal vez
mejor, en el infierno del Bosco.

VIII

Autores de vanguardia provenientes de la izquierda
advierten que pensar y representar el pasado sobre la base
de un régimen de memoria exclusivamente anclado en el
concepto de «terrorismo de Estado» impide una reflexión
amplia sobre las responsabilidades de las organizaciones
de la insurgencia armada en el ciclo de violencia en el que
se vio inserta la Argentina desde comienzos de los años
setenta. Tienen razón, porque la voluntad de alcanzar la
verdad histórica no solo requiere que a una parte se le
atribuya la responsabilidad que admite, y hasta la que no
acepta, sino también que la otra parte se abstenga de
suprimir su contribución negativa a la historia. Pero dar
ese paso significa para muchos cruzar un abismo
infranqueable y no todos aceptan de buen grado que «se
saquen a relucir los trapos sucios» del pasado.



¿Hay dudas sobre que los grupos guerrilleros de esa
década tienen su mochila muy cargada de iniquidades, que
usaron el terror para lograr fines políticos, que lo hicieron
atacando a gobiernos constitucionales (1973-1976)?

Los delitos que para combatirlos se cometieron desde el
Estado no hacen desaparecer los que ellos perpetraron en
nombre de la revolución socialista, ni los transforma en
abanderados de los derechos humanos, en los que no
creían ni respetaban, y menos aún en luchadores por la
democracia, la que abominaban.

IX

Regis Debray, que acompañó al Che Guevara en la
frustrada aventura boliviana, en su libro Julien le Fidèle ou
le banquet des démons (2005), hace decir a Flavio Claudio
Juliano, el emperador que reinó del 362 al 365, mejor
conocido por el apodo de apóstata que le pusieron los
cristianos: «Ten cuidado, un pequeño grupo de fanáticos
resueltos puede acabar con una civilización milenaria». Y
ese llamado de atención es valedero para los historiadores
actuales, que se enfrentan a interrogantes que permanecen
abiertos: ¿Fueron los combatientes de la guerrilla idealistas
que solamente querían una sociedad más justa para todos y
pretendían la restitución democrática? ¿O fueron un
pequeño grupo de fanáticos resueltos a acabar con el modo
de vida de una Nación para realizar a cualquier precio un
proyecto específico de transformación de la sociedad?



¿Ángeles, demonios o qué? ¿Acaso una minoría autoritaria
que no encontró ningún poderoso punto de apoyo en lo
hondo del pueblo? ¿Una minoría que luchaba en nombre de
una ideología que, de haber salido victoriosa,
probablemente habría provocado tantas bajas, si no más,
que las infligidas por su enemigo? Y no es este último
interrogante una mera divagación, puesto que Héctor
Ricardo Leis, que perteneció a Montoneros, da cumplida
respuesta positiva a esto último en sus memorias:

El potencial terrorista de los Montoneros era imposible
de prever. Existía un cálculo inconfeso de medio millón
de víctimas, entre prisión y fusilamientos, que serían
necesarias luego de tomar el poder para que el
socialismo pudiera sobrevivir rodeado por un cerco de
países capitalistas subordinados al imperialismo. Un
miembro de la conducción regional de los Montoneros
enunció esa cifra con total naturalidad en 1974, como
respuesta a mi pregunta sobre las primeras tareas de la
revolución triunfante.

Diez años antes, el 11 de diciembre de 1964, durante su
segunda intervención en la Asamblea General de las
Naciones Unidas, el Che Guevara había manifestado,
impávido: «Nosotros tenemos que decir aquí lo que es una
verdad conocida, que la hemos expresado siempre ante el
mundo: fusilamientos, sí, hemos fusilado, fusilamos y
seguiremos fusilando mientras sea necesario. Nuestra
lucha es una lucha a muerte». Y, al año siguiente, resumió



la virulencia de su pensamiento en el conocido mensaje que
envió a la Tricontinental:

El odio como factor de lucha; el odio intransigente al
enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones del
ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta,
selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados
tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar
sobre un enemigo brutal. Hay que llevar la guerra hasta
donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de
diversión; hacerla total. Hay que impedirle tener un
minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de
sus cuarteles, y aún dentro de los mismos: atacarlo
donde quiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera
acosada por cada lugar que transite. Entonces su moral
irá decayendo.

Palabras que, mutatis mutandis, parecen provenir en
línea recta de Dantón, quien al reprochársele las matanzas
de septiembre de 1792 en las calles de París, dijo a su
interlocutor: «Yo las he ordenado. Era necesario hacer
correr un río de sangre entre los patriotas y los emigrados.
Es Vd. demasiado joven para comprender la necesidad de
semejantes sacrificios […]. Yo no retrocedo ante el crimen,
cuando es necesario, pero lo desprecio, cuando es inútil».

El Che, profeta de la violencia y sembrador de vientos
que desataron tempestades, terminó siendo su más selecta
víctima, cumpliéndose así aquel famoso paradigma



proveniente de Karl Marx: los hombres que hacen la
historia no saben la historia que hacen…

X

Valorar que vivimos en paz y en libertad debe ir de la
mano con hacer presente que en nuestra sociedad tuvieron
lugar hechos como los que las páginas que siguen
documentan, y todavía se viven sus secuelas. Los autores
de este libro pertenecemos a la generación que vivió ese
tiempo. No pretendemos exponer una explicación única,
porque no tenemos «la llave que abre todas las
cerraduras». Solamente aspiramos a despejar la densa
bruma que sobre aquel tiempo se cierne tornándolo
impenetrable, siquiera por un instante, como el fugaz
reguero luminoso que traza el faro sobre las aguas
nocturnas. Nuestra tarea, alejada de teorizaciones
mesiánicas, alegatos defensistas, requisitorias de condena
y revelaciones sensacionalistas, más bien se parece a la
simple y nada sofisticada de un modesto restaurador de
cuadros que se ocupa de quitar a la obra original toda la
suciedad que el tiempo ha acumulado sobre ella,
restituyéndole sus colores originales.

Una visión de lo sucedido en la década violenta de los 70
que se aproxime lo más posible a la realidad tal vez no deje
de tener sus ventajas para el futuro, porque en la historia
de los pueblos, en algún momento, sin que se sepa cuándo,
cómo, por qué ni con qué efectos, con ocasión de ciertas



coyunturas políticas, reverdecen viejas y olvidadas
antinomias, y entonces, como dice Borges en uno de sus
poemas («Himno»):

«Todo el pasado vuelve como una ola».



Capítulo 1

LA HISTORIA RECIENTE

I

En el prefacio a su Breve Historia Contemporánea de la
Argentina (1994), el historiador Luis Alberto Romero
afirmaba que el rigor profesional se desequilibra si el
trabajo del historiador se orienta a pensar las épocas
cercanas. A mayor proximidad con los hechos históricos,
más deformada sería la interpretación y por ende menos
científica y verídica la investigación. Dos años después, en
su artículo ¿Para qué sirve la historia? (Clarín, 11 de
octubre 1996) reforzaba esta idea sosteniendo que «la
historia termina hace cincuenta años; lo que sigue es
política». Puso de relieve el pretendido profesionalismo de
aquellos sensibles al impacto de la historia reciente –y a las
consecuencias de ese pasado en el presente–, que en
muchos casos se ubicaban dentro de la perspectiva teórica
marxista o integraban organizaciones políticas de izquierda
y progresistas, cultores de la praxis política, clasificándolos
dentro de una corriente historiográfica calificada con el
mote de «militante», en la que iba de suyo el desprestigio
por unir los saberes disciplinares a los intereses políticos.


