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Ilustracion de la Tapa:

Reproduce la obra conocida como «Duelo a garrotazos» o
«La Rina», de Francisco de Goya (Museo del Prado,
Madrid). Ejecutada entre 1819 y 1823, se ha visto en ella
una representacién de la lucha sin cuartel entre espanoles.
Podria decirse, con mayor alcance, que es una
representacion alegérica de la eterna lucha entre
moderados y extremistas, de las posturas antagdnicas que
desembocan en discordia y conducen a la guerra civil.
Acaso una velada metafora de los hombres que se
destruyen entre si, sin poder escapar de su miseria
terrenal. En la pintura, se representa la ignorancia del
hombre empenado en destruirse, en una guerra que carece
de reglas o protocolo, como fue la guerra revolucionaria
que vVvivid su etapa armada con intermitencias, en la
Argentina, entre 1959 y 1994, y que desde entonces hasta
ahora, cierto sector del pais la continua mediante una
batalla de relatos que se instrumenta a través del
vaciamiento de los hechos histéricos, y su reemplazo por la
«narrativa militante». Subjetividades que adhieren a la
teoria de la necesaria eterna rivalidad, cuya finalidad es
suprimir de algin modo al Otro, que piensa distinto.
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«El papel del historiador objetivo, por lo tanto, es el de un
Jjuez neutral y nunca debe degenerar en el de abogado o,
peor aun, en el de propagandista. Del historiador se espera
equidad y juicio justo y, al igual que ocurre con los jueces,
esas virtudes se conservan a través del aislamiento de la
profesion historica de las presiones sociales, de las
influencias politicas»

Peter NOVICK

«En este Senado yo rendi homenaje al coronel Larrabure, a
quien unos lo torturaron y mataron. Después, otros
torturaron a los que habian hecho lo propio. Lo que nosotros
queremos es que termine la calesita infernal de los
torturadores de turno en la Republica. Para ello, el unico
camino es el de comprender que la patria esta primero, no
nuestra pasion ni nuestra ideologia»

Senador Luis A. LEON

«La violencia, es decir la guerra, esta en cada hombre,
como la libertad, vive en cada viviente, donde ella vive en
realidad»

Juan Bautista ALBERDI



Al lector

El grado de objetividad de una persona
es la medida de su valor interior.
La objetividad absoluta es inalcanzable.

ERNST JUNGER
(Diario de guerra 1914-1918)

En este breve ensayo historiografico, hemos procurado
identificar, comparar y evaluar los puntos de vista de
historiadores de diversos signos y variada orientacion que,
en busca de la logica de un proceso de lucha politica que se
reveld subitamente organizada en torno a la muerte del
adversario, han escrito sobre la violencia que se manifesto
en nuestro pais bajo las formas de guerrilla rural y urbana,
fendmeno que irrumpio a partir de 1958 (tomamos la
instrumentacién del Plan de Conmocién Interna del Estado
-Conintes- mediante Decreto Nacional 9880/58 y normas
posteriores del presidente Frondizi) y culmind con su
represion militar; guerrilla que tuvo su ultimo coletazo en
1989 (copamiento del cuartel de La Tablada, Provincia de
Buenos Aires) y cuyas secuelas todavia estan vigentes, ya
que siguen los enfrentamientos mediante un nada inocente



«combate de las narrativas». Tanto como para pensar que
el espiritu revolucionario que se funda en la supresion del
Otro -caracteristica propia de las «mentes jacobinas» que
germinaron con la Revolucién Francesa-, en cuanto sea un
obstaculo para sus fines «<humanistas», sigue con vida, pero
con nuevas formas de aparicion.

La escritura de la historia de esos anos violentos ha dado
lugar a un «relato oficial», por lo que nos ha interesado
analizar lo que se ha escrito para justificar o impugnar
dicho relato, los autores que lo han hecho y el espacio del
cual proceden, sus teorias y enfoques, y las fuentes en que
han apoyado sus hipétesis; en sintesis, las respuestas que
ofrecen. Y como «los hechos son sagrados pero las
interpretaciones son libres», intentaremos una
reconstruccion de los sucesos mas significativos de la
época, que nos permitirdn exponer cémo y por qué nos
acercamos a determinadas posturas o nos alejamos de
ciertas interpretaciones, o expresado en términos
derridianos, trataremos de «deconstruir» los hechos y
palabras, para desentranar el verdadero sentido de los
dichos, sobre los hechos de nuestro reciente pasado de
guerra revolucionaria y los efectos que van produciendo
culturalmente.

Hace siglos, se denominaron «cuestiones disputadas» a
las que surgian de la exposicién de un tema filoséfico o



teologico cuyos argumentos a favor y en contra se
escuchaban con atencién, se reflexionaban y se
argumentaban o contra argumentaban. Ya finalizadas las
dos primeras décadas de este tercer milenio, algunos
aspectos esenciales de la historia argentina reciente, sobre
todo de los anos 70 del siglo pasado, todavia permanecen
en la penumbra, son objeto -y posiblemente seguiran
siéndolo, hasta donde es conjeturable- de examenes,
acalorados debates e interpretaciones encontradas, que
justo es reconocer que también ponen en juego los
sentimientos y creencias de muchas personas.

Nuestro pais tuvo una guerra interna -para los griegos,
seria la stasis- de 30 anos, que encontraria su génesis en la
Revoluciéon cubana y epiloga en el asalto al cuartel de la
Tablada, abarcando presidencias constitucionales vy
gobiernos de facto. Iniciado sin éxito en areas rurales, el
Cordobazo demostré su posibilidad urbana. Se espiralizo a
partir de la asunciéon de Héctor Campora, elegido por el 49
% de votos en 1973, cuando se intenté —infructuosamente
—, a través de una amnistia, borrar los crimenes hacia
atras, de unos y otros, y abrir un periodo de pacificacion;
pero nadie se desarmé y probablemente pocos querian
efectivamente la pacificacién. Entonces, la violencia fue in
crescendo y alcanzé su maxima intensidad entre ese ano y
fines de 1975, durante las presidencias de Juan Domingo



Perén y de su viuda, Maria Estela Martinez de Peron,
electos con el 62 % de los votos.

Corrientes ideolégicas diversas que constituyeron
organizaciones partidarias tuvieron su brazo armado y
confluyeron en el impulso bélico, aunque difirieran en su
concepcién de la guerra y en la forma de realizarla. Del
conjunto de las mas de 15 organizaciones politico militares
que actuaron entre los anos 60 y 80 sélo se conoce con
algun tipo de precision las dos que alcanzaron mayor
protagonismo -PRT-ERP y Montoneros- quedando algunas
del resto condenadas a la marginalidad en alguna nota a
pie de pagina, o en el recuerdo de algin militante
memorioso. Entre las que existian en los anos 70, estaban
las que habian nacido como peronistas, las que surgieron
como marxistas leninistas, un partido comunista armado,
unas con posiciones maoistas y otras trotskistas. Mas alla
de su nombre todos eran soldados que en la Argentina
habian montado uno de los tantos teatros de operaciones
de la Guerra Fria, en favor del bloque comunista y en
contra del occidental liderado por los Estados Unidos.
Conflicto que se habia desparramado por el mundo como
una «pandemia», asi como la del «Corona Virus» vy
ocasionado tantas muertes como la peor de ellas.

Fueron cinco los principales grupos guerrilleros que
actuaron en los primeros anos de esa década, con
inspiraciones ideoldgicas diferentes, y existid convergencia
y fusién entre algunos de ellas en la medida en que se dio
mayor afinidad politica. Grupos que instauraron en el pais



lo que Carl Schmitt denominé guerra partisana -pone como
primera experiencia la lucha de los espanoles contra la
ocupacioén francesa (1808-1813) -, que se caracteriza por la
ausencia de reglas, crueldad sangrienta, en donde es muy
dificil distinguir amigos de enemigos.

Montoneros (una confluencia de nacionalistas, catolicos
de derecha, pero también tercermundistas, castristas y
peronistas), conducido por Mario Eduardo Firmenich, se
reclamaba peronista y nacionalista, predicando un
socialismo nacional. El Ejército Revolucionario del Pueblo o
ERP con el activo liderazgo de Mario Roberto Santucho,
hostil a un Perén que veia como obstdculo de la revolucion
que predicaba, era de orientaciéon trotskista. Las Fuerzas
Armadas de Liberacion (FAL), aunque vinculadas con
escisiones del PC y del Partido Comunista Revolucionario
(PCR), estaban préximas al maoismo. Las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), castristas o guevaristas, a través de
un debate interno definieron como tesis central que la
estrategia y la identidad politica del proceso que requeria
una formacion social como la argentina era de naturaleza
nacionalista-popular-revolucionaria, y que el movimiento
politico y social que lo expresaba en la realidad concreta
era el peronismo. Las FAR convergieron tardiamente a este
ultimo y fueron la dultima organizacion que se fusiono
dentro de Montoneros. Y, finalmente, las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP).

En medio de esa melange ideoldogica, se podia ser
cualquier cosa o diversas a la vez: humanista y fanatico,



peronista y victimario de un dirigente gremial, marxista y
ultranacionalista, catdlico y violento o cristo-guerrillero.
Tales eran los ingredientes de un coctel tan inestable que,
apenas agitado, devenia explosivo.

Durante el primer lustro de esa década, el ciclo vital de
las estrellas mayores de la constelacidon guerrillera, puede
dibujarse como una curva parabodlica simple: ascenso,
apogeo y caida. Pero no se puede hablar de extincion, ya
que su propuesta ideoldgica ha tenido nuevas apariciones
en los relatos y siguen el combate a través de éste.

Se propusieron batallar o disputarle la primacia a Juan
Domingo Peron, un Jupiter tonante experto en el
malabarismo discursivo, que habia definido
pragmaticamente a la politica como «un juego de vivos». La
crisis derivada de la muerte del lider desencadendé un
tenebroso interregno que, en un pais harto de violencia en
las calles, por la incontenible corriente de los hechos
inevitables, desemboc6 en una nueva intervencién militar
en su vida institucional, el 24 de marzo de 1976, que sell6
el destino armado de esas organizaciones.

1V

Para Clausewitz, la guerra era la continuaciéon de la
politica por otros medios, y para Lenin, a la inversa, la
politica era la continuacién de la guerra por otros medios,
pero en la originalidad argentina, una y otra parecen haber



sido la continuacién del pensamiento magico, por otros
medios.

Si guerra era un vocablo que circulaba abiertamente,
otras tres palabras que por entonces eran consideradas
magicas (socialismo, revoluciéon y liberacién) cubren el
panorama ideoldgico de la época. Aunque no siempre
querian decir lo mismo porque su contenido dependia de
quiénes las invocaban, como las proponian y qué esperaban
de ellas, de modo que terminaron desgastandose por su
«uso verbal ilimitado».

Instrumento para la toma del poder, la violencia de los
grupos de izquierda encarnada en una politica de muerte
cotidiana y victimas inesperadas pretendia legitimarse en
banos de sangre porque, como afirmaba el Che Guevara, la
revolucién no podia ser pacifica sino fundada en el odio
intransigente al enemigo, y el revolucionario debia
convertirse en «una efectiva, violenta, selectiva y fria
maquina de matar». En su discurso e imaginario, la politica
era una construccion del socialismo mediante la guerra
popular prolongada, donde la actividad militar o bélica
ocupaba el primer término. Asi también lo entendié Mario
Eduardo Firmenich, significAndolo en una frase de
profunda resonancia: «El poder politico brota de la boca de
un fusil».

No devino el arte politico en arte militar, sino que asumio
la forma de una guerra que pretendia ser «popular» e
integral, para enfrentar a lo que se consideraba violencia



institucionalizada, circunstancia englobada en la férmula
«la violencia de arriba engendra la violencia de abajo», tan
escuchada en aquellos anos.

Se cuestionaba la representatividad y la legitimidad de
los que mandaban, y cuando se creyé que no eran
representativos ni legitimos, las minorias armadas se
consideraron «auto habilitadas» para despejar a sopapo
limpio los obstaculos que se interpusieran en su camino
para el asalto al poder.

Postergada o desconocida abiertamente la importancia de
las instituciones, el culto a la violencia se fue aduenando
paulatinamente de la escena politica argentina, llegandose
al punto crucial en que la revolucién ideal o teodrica de la
izquierda intelectualizada disputaba palmo a palmo con la
revolucién real, «caédtica y oscura», como la definiera
Ismael Vinas. Este licido pensador de base marxista,
acerbo critico de la lucha armada y de los mitos de la
revolucién exportada por Cuba, no solo a la Argentina, no
perdonaba a la guerrilla su responsabilidad parcial por el
efecto boomerang de la violencia y el «terrorismo de
Estado» desencadenado en 1976, que consideraba que hizo
perder conquistas logradas tras anos de lucha sindical y
politica, critica que extendié al populismo violento de la
izquierda peronista, particularmente Montoneros, por la
incapacidad que les adjudicé de realizar una lectura
socioeconomica correcta de la realidad argentina.



En su ceguera, las conducciones de las organizaciones
armadas clamaban por guerra y la iniciaron, pero no tardé
en volver rapidamente de contragolpe la respuesta de signo
contrario, con una violencia elevada a la enésima potencia,
que se descargo sobre ellos como un mazazo y, en unos
meses, casi los mismos que habian demandado a los
franceses resolver la batalla de Argel dos décadas atras, las
aniquilaron al anular su capacidad bélica operacional. Pero
no su aparatologia ideologica que se puso a resguardo para
resurgir con fuerza con el inicio del Siglo XXI, esta vez y
por ahora, imponiendo su versiéon histérica.

Cuando llegé la paz y el agotado gobierno militar, tras un
proceso eleccionario, transfirié6 el poder a uno civil, se
crey6 llegado el momento en que debian rendir cuentas
tanto quienes habian desatado la violencia como quienes la
habian reprimido.

En el conocido informe de la Conadep, publicado con el
titulo Nunca Mas, se afirmaba que, durante la década
fenecida, «la Argentina fue convulsionada por un terror
tanto desde la extrema derecha como de la extrema
izquierda», es decir, como resultado de dos violencias
enfrentadas, argumento que constituye la llamada Teoria
de los Dos Demonios.

Quienes han observado con atencidon esta cuestion
advierten que primero se consideré que las Fuerzas
Armadas y las organizaciones guerrilleras eran igualmente
responsables de la violencia, mientras que el resto de la



sociedad (incluida la llamada clase politica) quedaba al
margen de cualquier culpa sobre lo que habia sucedido,
como una victima mdas de la violencia bilateral entre
sectores enfrentados, que en el rol de espectadora
escuchaba asombrada los relatos de un horror equiparable
al desatado por el Khmer Rouge en Camboya. Se situaban
en un mismo plano los crimenes cometidos por el poder con
la fuerza que confiere un Estado militar y los de la
militancia militarizada.

Las cupulas guerrilleras (que no eran iguales a la militar,
pero tampoco eran mejores) fueron consideradas
responsables de entrar en la clandestinidad, de armarse, de
poner bombas, de asesinar y de todos los delitos que
cometieron. En el otro platillo de la balanza, estaban los
que habian planificado la represion y usado la maquinaria y
los recursos del Estado para aplastarlos sin respeto al
orden juridico. Se consideré que el punto de contacto entre
ambas violencias de sentido opuesto estaba en que unos
actuaron usando la maquinaria del Estado y otros lo
hicieron sin ella o con otra distinta, pero ambos con
voluntad criminal. Diferenciados en sus fines, eran
igualados por los medios empleados, por lo que resultaban
indisolublemente hermanados en una especie de danza
macabra, un pas de deux siniestro.

Y como si alguien hubiese recogido el desafio de « jaquel
que se considere impecable lance la primera piedra! »,
andando el tiempo, de argumentarse inicialmente que
habia existido mas terror del lado militar se termind



afirmando que solo hubo terrorismo de Estado, en tanto
que el otro «demonio» era sacado subrepticiamente de la
escena y de su apesadumbrado papel de derrotado pasé al
de exultante vencedor.

Usandose dos varas diferentes, se justificé la aplicacién
del paradigma marxista-colectivista para disculpar a los
«revolucionarios» y del liberal-individualista para culpar a
los militares que llevaron adelante la represién. Si las
fuerzas represivas habian detenido terroristas o batian
blancos, entonces se decia que «secuestraban y
asesinaban», pero cuando el foquismo rural o el terrorismo
urbano secuestraba y asesinaba, los calificativos eran
diferentes: «capturaban y ejecutaban». El «robo» imputado
a los primeros se transmutaba en una «expropiacién» si sus
autores invocaban la revolucion y los ideales socialistas.
Servidores del bien o del mal sin vacilacion posible. Y
entonces, muchos se preguntaron: ¢no es que dos varas y
dos medidas son la peor receta para hacer justicia?

De modo que, mientras las Fuerzas Armadas que habian
llevado adelante la represién quedaban expuestas a una
feroz voracidad tribunalicia convirtiéndose en el «chivo
expiatorio» de los males nacionales, la guerrilla se
invisibilizaba, esfumandose del ambito de la persecucion
penal, alegando que habian concebido la lucha armada
como un medio o via principal para la transformacion
radical de las estructuras politicas y sociales de la
Argentina, o dicho lo mismo pero de otro modo, la
transformacion revolucionaria socialista de la sociedad.
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Pero esta medalla no dejaba de tener su opaco reverso.
Tales alegaciones tenian un vacio o laguna argumental, ya
que no podian incluir el respeto por la democracia, que
tanto en el ambito nacional como continental estaba
ausente del bagaje ideologico militante de esos anos; ni
habia en la prédica teoria politica consistente para
repensarla.

Ese invocado respeto, si bien relegado en el mejor de los
casos a mera retérica, habia quedado reservado a los
intentos de legitimacion de los regimenes militares.
Izquierdistas y derechistas no consideraban a la
democracia como una «idea nueva», Sino como una
entelequia burguesa a la que miraban con escepticismo,
cuando no con manifiesto menosprecio. Para los primeros,
era una suerte de ilusién transitoria, que deberia estallar
en el momento en que «se agudizaran las contradicciones».

De modo que a la militancia armada no le causaba
ninguna inquietud ni preocupacién la destruccién del
régimen constitucional; descreia de la clase politica, a la
que consideraba como un hato de burgueses oportunistas
al acecho de privilegios y prerrogativas, y no creia en
nadie, salvo en si misma como vanguardia iluminada y
redentora (jEl mesianismo en su esplendor!). Fe en su
propia superioridad que, en definitiva, la arrastré a
consecuencias desastrosas. Pretendia convertir a nuestro



pais, que con todas sus falencias era una Republica
democratica, en un auténtico banco de pruebas de lo que
creila que se avecinaba: una nueva Cuba, con los
fusilamientos de militares y opositores, tal como Fidel
Castro lo llevo a cabo.

Entonces, como hoy, era legitimo pretender el cambio de
la legislacién o de las estructuras legales y constitucionales
del Estado, pero bajo dos condiciones: que los medios
utilizados a tal fin fueran indudablemente legales y
democraticos, y que el cambio pretendido fuera asimismo
compatible con los principios democraticos. Por ello, era
inadmisible que los responsables de cualquier organizacion
incitaran a la violencia o0 ©propusieran imponer
violentamente un proyecto politico que no respetase una o
varias normas de la democracia, o que tendiese a su
destruccion, o a la de los derechos o libertades que esta
reconoce.

Martin Caparrés, que pertenecié al ERP, en un articulo
que publicé en 2008 en el diario Critica, descorrié el velo
que ocultaba el verdadero propdsito que los animaba en
aquella década tragica:

La subversion marxista —o mdés o menos marxista, de la
que yo también formaba parte— queria, sin duda,
asaltar el poder en la Argentina para cambiar
radicalmente el orden social. No queriamos un pais
capitalista y democratico: queriamos una sociedad
socialista [...] Vi a [Mario] Firmenich (jefe de



Montoneros) diciendo por televisibn que nosotros
peledbamos por la democracia: mentira cochina.
Nosotros creiamos muy sinceramente que la lucha
armada era la Unica forma de llegar al poder [...] v
entendi que falsear la historia era lo peor que se les
podia hacer a sus protagonistas: una forma de volver a
desaparecer a los desaparecidos.

Por ello, la alegacién defensista de haber emprendido la
accion armada como si se tratase de un deber moral para
realizar un valor wuniversal, fuente de ilusiones y
esperanzas, soné a muchos como un sospechoso e hipdcrita
remedo de un demasiado manoseado «imperativo ético»;
quedo6 rapidamente desacreditada y quienes la voceaban,
con buen criterio, se llamaron a silencio.

Se dice vulgarmente que cada uno adjudica cualidades
angélicas a su demonio favorito. Como resultado de ese
proceso de «purificaciéon» en cuanto a los fines tenidos en
cuenta por la guerrilla al obrar, propio de un modelo
explicativo hdbilmente concebido, los violentos justificaban
su impunidad y lograron modificar la escenografia: tras
«barajar y dar de nuevo», en el escenario quedaron: por
una parte, los angeles libres (ellos); por la otra, los
demonios encadenados (el colectivo militar); y en la platea,
el publico (la sociedad y sus politicos) siguiendo
atentamente el drama y, como en el teatro griego,
esperando el momento de la catarsis. Lo paradojal es que el
sector politico, conductores institucionalizados de 1la
Nacién, o sea actores primarios, se convirtieron en



plateistas del drama argentino, cuando ellos naturalmente
eran uno de los tantos responsables del estallido de la
republica, en los tiempos de guerra revolucionaria. Los
principios de defensa del psicoandlisis funcionaron
matematicamente, el de negacién -yo no fui- y el de
desplazamiento -el mal lo produjo aquél- estaban a la
orden del dia.

Vi

A comienzos de los 90 -observa Caparros-, se dio un
cambio significativo en la representacion de la izquierda
militante: tanto el «sobreviviente» como el «desaparecido»,
primero presentados como carentes de expresion politica y,
por tanto, «victimas inocentes» de la dictadura, en virtud
de un giro copernicano o cambio radical de perspectiva,
pasaron a ser reivindicados como combatientes «de armas
llevar y bombas poner»

Esta reescritura del pasado tuvo su culminacién al
tomarse como eje central la figura arquetipica del «héroe
revolucionario» que, en su quehacer politico, es capaz de
pensar su propia muerte y, al dar la vida, conjuga su
heroismo. Personificacion del héroe que se acerca mucho
mas a la antigua concepcion tragica que a la romantica.

Glorificacién que se tradujo en una estatuaria hueca y
alejada de la realidad al presentar una militancia vaciada
de contenido. Podria decirse que fue un recurso al que se



eché mano al no haberse logrado alcanzar consenso social
sobre la legitimidad de las motivaciones que los impulsaron
a tomar las armas, pese a una empeiosa prédica en tal
sentido. Canonizacion vista con entusiasmo por el reducido
circulo de la militancia, pero con indiferencia, cuando no
con recelo o algo de sorna, por una juventud descreida de
los héroes y por una sociedad apatica, pero no dispuesta «a
comerse ese caramelo».

Vil

La principal objecion que la intelectualidad de izquierda
opuso a la Teoria de los Dos Demonios, una vez reconocida
la superioridad de la fuerza del aparato del Estado en
relacion con la guerrilla (aunque sin dejar de asumir que
hubo violencia de ambos lados), fue que esa teoria dejaba
librado el conflicto a dos bandos, mientras la sociedad
aparecia completamente por fuera, como inocente y ajena.
En la realidad de los que vivieron esa época, salvo por los
directa o indirectamente involucrados y afectados, el
conflicto era visto por la sociedad como algo
completamente ajeno a sus vidas cotidianas, que se conocia
por lo divulgado en los medios. Y como esa indiferencia
resultaba intolerable para muchos, se dio un paso adelante
y, pensandose que no era bueno que el «demonio» represor
estuviera solo, se le obligd a compartir su oprobio en grata
compania: como tocada por una varita magica que
transformé su naturaleza, la dictadura militar pasé a



convertirse en la dictadura civico-militar, colocandose en el
encabezamiento del binomio a determinados actores
concretos en la sociedad civil: casi toda la cupula de la
Iglesia catdlica, magistrados judiciales, representantes de
la gran empresa y la banca, dirigentes politicos vy
sindicales, los grandes medios y ciertas personalidades
todavia notorias. Un conjunto digno de estar representado
en el fresco sobre el Juicio Final de Miguel Angel, o tal vez
mejor, en el infierno del Bosco.

Vil

Autores de vanguardia provenientes de la izquierda
advierten que pensar y representar el pasado sobre la base
de un régimen de memoria exclusivamente anclado en el
concepto de «terrorismo de Estado» impide una reflexién
amplia sobre las responsabilidades de las organizaciones
de la insurgencia armada en el ciclo de violencia en el que
se vio inserta la Argentina desde comienzos de los anos
setenta. Tienen razén, porque la voluntad de alcanzar la
verdad histérica no solo requiere que a una parte se le
atribuya la responsabilidad que admite, y hasta la que no
acepta, sino también que la otra parte se abstenga de
suprimir su contribuciéon negativa a la historia. Pero dar
ese paso significa para muchos cruzar un abismo
infranqueable y no todos aceptan de buen grado que «se
saquen a relucir los trapos sucios» del pasado.



¢Hay dudas sobre que los grupos guerrilleros de esa
década tienen su mochila muy cargada de iniquidades, que
usaron el terror para lograr fines politicos, que lo hicieron
atacando a gobiernos constitucionales (1973-1976)?

Los delitos que para combatirlos se cometieron desde el
Estado no hacen desaparecer los que ellos perpetraron en
nombre de la revolucién socialista, ni los transforma en
abanderados de los derechos humanos, en los que no
creian ni respetaban, y menos aun en luchadores por la
democracia, la que abominaban.

IX

Regis Debray, que acompané al Che Guevara en la
frustrada aventura boliviana, en su libro Julien le Fidele ou
le banquet des démons (2005), hace decir a Flavio Claudio
Juliano, el emperador que rein6 del 362 al 365, mejor
conocido por el apodo de apoéstata que le pusieron los
cristianos: «Ten cuidado, un pequeio grupo de fanaticos
resueltos puede acabar con una civilizacion milenaria». Y
ese llamado de atencion es valedero para los historiadores
actuales, que se enfrentan a interrogantes que permanecen
abiertos: ¢Fueron los combatientes de la guerrilla idealistas
que solamente querian una sociedad mas justa para todos y
pretendian la restituciéon democratica? ¢O fueron un
pequeno grupo de fanaticos resueltos a acabar con el modo
de vida de una Nacion para realizar a cualquier precio un
proyecto especifico de transformacion de la sociedad?



;Angeles, demonios o qué? ;Acaso una minoria autoritaria
que no encontré ningun poderoso punto de apoyo en lo
hondo del pueblo? ¢Una minoria que luchaba en nombre de
una ideologia que, de haber salido victoriosa,
probablemente habria provocado tantas bajas, si no mas,
que las infligidas por su enemigo? Y no es este ultimo
interrogante una mera divagacion, puesto que Héctor
Ricardo Leis, que pertenecié a Montoneros, da cumplida
respuesta positiva a esto ultimo en sus memorias:

El potencial terrorista de los Montoneros era imposible
de prever. Existia un calculo inconfeso de medio millén
de victimas, entre prision y fusilamientos, que serian
necesarias luego de tomar el poder para que el
socialismo pudiera sobrevivir rodeado por un cerco de
paises capitalistas subordinados al imperialismo. Un
miembro de la conduccién regional de los Montoneros
enuncié esa cifra con total naturalidad en 1974, como
respuesta a mi pregunta sobre las primeras tareas de la
revolucién triunfante.

Diez anos antes, el 11 de diciembre de 1964, durante su
segunda intervenciéon en la Asamblea General de las
Naciones Unidas, el Che Guevara habia manifestado,
impavido: «Nosotros tenemos que decir aqui lo que es una
verdad conocida, que la hemos expresado siempre ante el
mundo: fusilamientos, si, hemos fusilado, fusilamos vy
seguiremos fusilando mientras sea necesario. Nuestra
lucha es una lucha a muerte». Y, al afo siguiente, resumié



la virulencia de su pensamiento en el conocido mensaje que
envio a la Tricontinental:

El odio como factor de lucha; el odio intransigente al
enemigo, que impulsa mas alld de las limitaciones del
ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta,
selectiva y fria maquina de matar. Nuestros soldados
tienen que ser asi; un pueblo sin odio no puede triunfar
sobre un enemigo brutal. Hay que llevar la guerra hasta
donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de
diversion; hacerla total. Hay que impedirle tener un
minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de
sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo
donde quiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera
acosada por cada lugar que transite. Entonces su moral
ira decayendo.

Palabras que, mutatis mutandis, parecen provenir en
linea recta de Danton, quien al reprochéarsele las matanzas
de septiembre de 1792 en las calles de Paris, dijo a su
interlocutor: «Yo las he ordenado. Era necesario hacer
correr un rio de sangre entre los patriotas y los emigrados.
Es Vd. demasiado joven para comprender la necesidad de
semejantes sacrificios [...]. Yo no retrocedo ante el crimen,
cuando es necesario, pero lo desprecio, cuando es inutil».

El Che, profeta de la violencia y sembrador de vientos
que desataron tempestades, terminé siendo su mas selecta
victima, cumpliéndose asi aquel famoso paradigma



proveniente de Karl Marx: los hombres que hacen la
historia no saben la historia que hacen...

X

Valorar que vivimos en paz y en libertad debe ir de la
mano con hacer presente que en nuestra sociedad tuvieron
lugar hechos como los que las paginas que siguen
documentan, y todavia se viven sus secuelas. Los autores
de este libro pertenecemos a la generacion que vivid ese
tiempo. No pretendemos exponer una explicacién tUnica,
porque no tenemos «la llave que abre todas Ilas
cerraduras». Solamente aspiramos a despejar la densa
bruma que sobre aquel tiempo se cierne tornandolo
impenetrable, siquiera por un instante, como el fugaz
reguero luminoso que traza el faro sobre las aguas
nocturnas. Nuestra tarea, alejada de teorizaciones
mesidnicas, alegatos defensistas, requisitorias de condena
y revelaciones sensacionalistas, mas bien se parece a la
simple y nada sofisticada de un modesto restaurador de
cuadros que se ocupa de quitar a la obra original toda la
suciedad que el tiempo ha acumulado sobre ella,
restituyéndole sus colores originales.

Una visién de lo sucedido en la década violenta de los 70
que se aproxime lo mas posible a la realidad tal vez no deje
de tener sus ventajas para el futuro, porque en la historia
de los pueblos, en algiun momento, sin que se sepa cuando,
como, por qué ni con qué efectos, con ocasion de ciertas



coyunturas politicas, reverdecen viejas y olvidadas
antinomias, y entonces, como dice Borges en uno de sus
poemas («Himno»):

«Todo el pasado vuelve como una ola».



Capitulo 1

LA HISTORIA RECIENTE

En el prefacio a su Breve Historia Contemporanea de la
Argentina (1994), el historiador Luis Alberto Romero
afirmaba que el rigor profesional se desequilibra si el
trabajo del historiador se orienta a pensar las épocas
cercanas. A mayor proximidad con los hechos histéricos,
mas deformada seria la interpretacion y por ende menos
cientifica y veridica la investigacion. Dos anos después, en
su articulo ¢Para qué sirve la historia? (Clarin, 11 de
octubre 1996) reforzaba esta idea sosteniendo que «la
historia termina hace cincuenta anos; lo que sigue es
politica». Puso de relieve el pretendido profesionalismo de
aquellos sensibles al impacto de la historia reciente -y a las
consecuencias de ese pasado en el presente-, que en
muchos casos se ubicaban dentro de la perspectiva tedrica
marxista o integraban organizaciones politicas de izquierda
y progresistas, cultores de la praxis politica, clasificAndolos
dentro de una corriente historiografica calificada con el
mote de «militante», en la que iba de suyo el desprestigio
por unir los saberes disciplinares a los intereses politicos.



