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PREFACIO

Durante los varios años de preparación de este libro, he
contraído algunas deudas de gratitud. En primer lugar, he
disfrutado de las invitaciones y de la hospitalidad de tres
instituciones y de sus miembros. Empecé a trabajar en el
libro en 1975-1976 como colaboradora del Center for
Advanced Study in the Behavioral Sciences de Stanford.
Pude proseguir la investigación sobre el terreno en 1979,
durante mi estancia de seis meses como becaria en el
Netherlands Institute for Advanced Study, en Wassenaar,
con la ayuda del Humanities Research Commitee de la
Universidad de California, Berkerley, y una beca del
American Council of Learned Societies. Por último, realicé la
mayor parte de la redacción en 1979-1980, siendo
colaboradora del Institute for Advanced Study en Princeton,
donde Clifford Geertz dio cabida a los estudios de arte en la
School of Social Science. Cada una de estas instituciones
me brindó el estímulo de nuevos colegas de distintas
especialidades y también el placer (no exento de cierto
dolor) de poder hacer el propio trabajo, día tras día, sin
interrupciones. Por último, y con menos formalidades, el
Warburg Institute de la Universidad de Londres me ha dado
en su docta casa un hogar cuando estaba lejos del mío.

Tan importante como esas temporadas de retiro ha sido el
tiempo que he pasado enseñando en Berkeley. Las
preguntas, las discusiones y los trabajos realizados por los
estudiantes en mis seminarios me impulsaron a clarificar y
desarrollar los míos propios. Su afán de tomarse en serio el
estudio del arte y de su historia me ayudó a convencerme
de que la empresa merecía la pena. A cada uno en



particular daré las gracias por su particular ayuda. Aquí
quiero simplemente dejar constancia de lo esenciales que
han sido para la realización de este libro tanto el ejercicio de
la enseñanza como los estudiantes a quienes ha ido
dirigida.

En el curso de su redacción me ayudaron más personas
de las que es posible citar. Estoy sumamente agradecida a
Carol Armstrong, Celeste Brusati, Bob Haak, Anita Joplin,
Susan Donahue Kuretsky, Walter Melion, Michael Montias,
Johan Snapper, Pieter van Thiel, Eric-Jan Sluijter, Nicolette
Sluijter, James Welu, Arthur Wheelock, Jr., y M. L. Wurfbain
por los datos o materiales concretos que me han brindado.
Al aventurarme en terrenos muy alejados del mío particular,
he tenido la suerte de encontrar a muchos estudiosos
dispuestos a contestar preguntas o hacer las correcciones
necesarias para quien era una neófita bastante inexperta en
sus respectivas especialidades. Deseo dar las gracias en
particular a Bruce Eastwood, Roger Hahn, Gerald Holton y
Helen Wallis. La invitación de David Woodward para
participar en las Kenneth Nebenzahl Jr. Lectures sobre arte y
cartografía en la Newberry Library, en 1980, me proporcionó
la oportunidad ideal para trabajar mis ideas sobre los
mapas. Entre los amigos que se han mostrado disponibles
en tantas ocasiones con su buena conversación y su buena
pluma, quiero mencionar especialmente a Paul Alpers,
Michael Baxandall, James Cahill, T. J. Clark, Natalie Zemon
Davis, Michael Fried, Stephen Greenblatt, Rosalind Krauss,
Edward Said y Edward Snow. Tuve la fortuna de iniciarme en
el estudio del arte holandés con Seymour Slive, Egbert
Haverkamp-Begemann y el desaparecido Horst Gerson. En
un sentido más amplio, siempre me sentiré discípula de E.
H. Gombrich. Desde la primera vez que estudié con él, años
atrás en Harvard, su obra ha sido el ejemplo y su apoyo, un
estímulo para la mía.

Por último, conviene hacer una observación de tipo
práctico. Para aludir a las Siete Provincias Unidas que



componían la República holandesa, es normal, aunque
inexacto, utilizar el nombre de Holanda, la más rica de ellas.
Para mayor facilidad en las referencias, he respetado este
uso. A menos que se indique lo contrario, pues, el nombre
de Holanda designa no solo dicha provincia, sino la
República holandesa en su conjunto.

Svetlana Alpers



INTRODUCCIÓN

Hasta hace poco tiempo, han sido los aspectos descriptivos
del arte holandés los que llamaron la atención de sus
espectadores. Para bien o para mal, hasta el siglo XX los
escritores vieron y juzgaron el arte holandés del siglo XVII
como una descripción de la tierra y la vida holandesas. Sir
Joshua Reynolds, un antagonista, y Eugène Fromentin, un
ferviente partidario, estuvieron de acuerdo en que los
holandeses produjeron un retrato de sí mismos y de su país:
sus vacas, sus paisajes, nubes, ciudades, iglesias, sus casas
ricas y sus casas pobres, su comida y su bebida. Qué podía
decirse, cómo podía expresarse la naturaleza de tal arte
descriptivo era una cuestión que parecía apremiante. En su
Journey to Flanders and Holland, de 1781, Reynolds apenas
alcanza a confeccionar una lista comentada de artistas y
temas holandeses. Reconoce que constituye un “estéril
entretenimiento”, en contraste con el extenso análisis que
puede ofrecer del arte flamenco. He aquí algunos extractos:

Ganado y un pastor, por Albert Cuyp, lo mejor que he
visto nunca de su mano. La figura es asimismo mejor
de lo habitual; pero la ocupación que ha dado al pastor
en su soledad no es muy poética: ha de reconocerse,
eso sí, que es muy auténtica y natural; está atrapando
moscas o algo peor.

Una vista de una iglesia por Van der Heyden, la mejor
de las suyas; dos frailes negros subiendo la escalera.
Pese a que la obra está acabada, como de costumbre,



con gran minucia, no ha olvidado conservar, al mismo
tiempo, una gran franja de luz. Sus pinturas tienen un
efecto muy parecido al de la realidad vista en una
cámara oscura.

Una mujer leyendo una carta; la lechera que la trae se
entretiene descorriendo una cortina un poco por un
lado para ver el cuadro que tapa, que parece ser una
marina.

Dos hermosas pinturas de Ter Borch; el raso blanco
notablemente bien pintado. Rara vez dejó de incluir
alguna tela de raso blanco en sus cuadros.

Cisnes muertos de Weenix, de lo mejor que se
encuentra. Creo que no he debido de ver menos de
veinte cuadros de cisnes muertos de este pintor. (1)

La vulgaridad de los temas incomoda a Reynolds, pero él
sigue concentrando su atención en lo que se ofrece a su
vista: desde raso blanco hasta cisnes blancos. El interés de
los pintores por lo que Reynolds llama la “naturalidad de la
representación”, combinado con su carácter reiterativo (el
inevitable raso blanco de Ter Borch o los incontables cisnes
muertos de Jan Weenix), resultan en una descripción verbal
aburrida, incluso inconexa. O como el propio Reynolds
explica:

La relación dada hasta ahora de las pinturas
holandesas es, confieso, un entretenimiento más estéril
de lo que yo pensaba. Uno desearía poder comunicarle
al lector una idea de esa excelencia cuya visión tanto
placer ha proporcionado; pero dado que su mérito
consiste a menudo únicamente en la veracidad de la
representación, por mucho elogio que merezcan y por



mucho placer que proporcionen cuando se las tiene
ante la vista, resultan muy pobres en la descripción. Es
únicamente a los ojos a lo que se dirigen las obras de
esta escuela; no es de extrañar, pues, que lo que fue
concebido exclusivamente para la gratificación de un
sentido haga un mal papel cuando se aplica a otro. (2)

A nosotros, herederos del arte del siglo XIX, nos cuesta
trabajo retroceder a la mentalidad que hacía a Reynolds
menospreciar este arte descriptivo. Después de todo,
estamos convencidos –lo que no le ocurría a él– de que
puede hacerse una gran pintura, por ejemplo, como hizo
Cézanne, de dos hombres jugando a las cartas o un frutero
y una botella o, como hizo Monet, de un pedazo de
estanque con nenúfares. Pero el mismo trabajo nos cuesta
hoy en día apreciar el arte holandés por las razones que
daba un ferviente admirador decimonónico como Fromentin.
En un párrafo muy citado, de 1876, este aduce, refiriéndose
a la tregua de 1609 con España y a la fundación del nuevo
Estado, que “la pintura holandesa no fue y no pudo ser otra
cosa que el retrato de Holanda, su imagen externa, fiel,
exacta, completa, veraz, sin adornos”. (3) Resumió la clave
de su argumento en un punto: “¿Qué motivo tenía un pintor
holandés para hacer un cuadro? Ninguno”. (4) El afán de los
estudios especializados sobre el arte holandés en nuestro
tiempo ha sido calar más hondo que el ingenuo visitante de
museos que se extasía ante el brillo de los rasos de Ter
Borch o ante la atmósfera clara y serena de un interior de
iglesia de Saenredam, que se divierte quizás ante la vaca
tendida al sol de Cuyp, rival en tamaño de la lejana torre de
una iglesia, o que finalmente se detiene reverente ante la
belleza y la compostura de una dama de Vermeer, en un
rincón de su cuarto, con su rostro espejado en el cristal de
la ventana.



Fromentin se esforzó por hallar la distinción entre el arte
como tal y el mundo del que era imitación:

Percibimos una nobleza y bondad de corazón, un apego
a la verdad, un amor a lo real, que dan a sus obras un
valor que las cosas mismas no parecen poseer. (5)

Pero siempre está al borde de negar lo que separa al arte de
la vida y que lo hace distinto de ella.

Habitamos el cuadro, circulamos por él, miramos hacia
su fondo, nos sentimos tentados de alzar nuestras
cabezas para medir su cielo. (6)

Y Fromentin compara concretamente, desde esta
perspectiva, la pintura holandesa con la “actual escuela”
(francesa), heredera académica de los italianos.

Aquí encontraréis fórmulas, una ciencia que se puede
poseer, un conocimiento adquirido que ayuda al
examen y lo sustituiría en caso necesario y, por así
decirlo, le dice a la vista lo que tiene que ver y al
espíritu lo que debe sentir. Allí, nada de esto: un arte
que se adapta a la naturaleza de las cosas, un
conocimiento que queda olvidado ante los pormenores
de la vida, nada preconcebido, nada que preceda a la
simple, intensa y sensible observación de lo que hay.
(7)

Es muy significativo, y sumamente acertado, como
veremos, que Fromentin vuelva a un tema que también
había anunciado Reynolds: que la relación de este arte con
la realidad es igual que la de la propia vista.

En nuestro tiempo, los historiadores del arte han
desarrollado una terminología y han entrenado su vista y su



sensibilidad para que reaccionen sobre todo a los rasgos
estilísticos que componen el arte: la altura del horizonte en
el cuadro, la colocación de un árbol o una vaca, la luz. De
todos esos rasgos se habla como aspectos del arte tanto o
más que como observaciones de la realidad vista. Cada
artista tiene su propia evolución estilística relativamente
clara y nos es posible reconocer la influencia de unos
artistas en otros. En esto, como en la interpretación de su
temática, el estudio del arte holandés ha adoptado
instrumentos analíticos en principio desarrollados para
tratar el arte italiano. Al espectador que admira el brillo de
un vestido de Ter Borch se le dice ahora que la mujer del
lustroso traje es una prostituta, requerida o comprada ante
nuestros ojos; que las apesadumbradas muchachas que tan
a menudo vemos vacilantes al borde de una cama o una
silla mientras las atiende el médico han quedado
embarazadas antes de casarse y que las que se miran en un
espejo son pecadoras vanidosas. La señora que en un
cuadro de Vermeer lee una carta junto a la ventana anda
metida en alguna aventura extra o prematrimonial. Los
alegres bebedores son glotones, haraganes o, más
probablemente, víctimas de los placeres del sentido del
gusto, como los músicos son víctimas de los placeres del
oído. El despliegue de relojes o de flores exóticas que se
marchitan son ejercicios sobre la vanidad humana. Los
iconógrafos han sentado el principio de que en la pintura
holandesa del siglo XVII, el realismo encubre bajo su
superficie descriptiva un significado oculto.

Pero esta moda de apelar a la comprensión de sus
entrañas literarias ha costado muy cara a la experiencia
visual. El propio arte holandés se resiste a dejarse ver así.
La cuestión dista mucho de ser nueva. Su origen tiene
raíces profundas en la tradición del arte occidental.

En grado considerable, el estudio del arte y de su historia
ha estado dominado por el arte de Italia y por su estudio.
Esta es una verdad que los historiadores del arte, en la



actual fiebre especializadora de sus temas y sus estudios,
corren el riesgo de ignorar. El arte italiano y la retórica para
hablar de él no solo se han impuesto en la práctica de los
artistas dentro del tronco principal de la tradición
occidental; también han definido el estudio de sus obras. Al
referirme a la idea del arte en el Renacimiento italiano,
estoy pensando en la definición del cuadro formulada por
Alberti: una superficie o tabla enmarcada situada a cierta
distancia del espectador a través de la cual contempla un
segundo mundo, sustituto del real. En el Renacimiento, este
mundo era un escenario en el que las figuras humanas
representaban acciones significativas basadas en los textos
de los poetas. Es un arte narrativo. Y la omnipresente
doctrina del ut pictura poesis se invocaba para explicar y
legitimar las imágenes por su relación con previos y
sacrosantos textos. A pesar del hecho, bien conocido, de
que fueron pocas las pinturas italianas realizadas
exactamente según las prescripciones de la perspectiva
albertiana, creo que es justo decir que esta definición
general del cuadro que he expuesto resumidamente fue la
que los artistas asimilaron y la que finalmente instalaron en
el programa de la Academia. Por “albertiana”, pues, no
entiendo un tipo particular de pintura del siglo XV, sino más
bien un modelo genérico y permanente. Fue la base de esa
tradición que los pintores se sintieron obligados a emular (o
a refutar) hasta bien entrado el siglo XIX. Fue la tradición,
además, que produjo a Giorgio Vasari, el primer historiador
del arte y el primer escritor que formuló una historia del
arte autónoma. Muchas generaciones de artistas en
Occidente y toda una corriente central de literatura artística
se comprenden con estos parámetros italianos. Desde la
institucionalización de la historia del arte como disciplina
académica, las principales estrategias analíticas con que se
nos ha enseñado a ver e interpretar imágenes –el estilo,
como propuso Heinrich Wölfflin, y la iconografía, como



propuso Erwin Panofsky– fueron desarrolladas en relación
con la tradición italiana. (8)

El puesto definitivo que el arte italiano ocupa tanto en
nuestra tradición artística como en nuestra tradición crítica
demuestra lo difícil que ha sido encontrar un lenguaje
apropiado para tratar tipos de imágenes que no encajen en
ese modelo. De hecho, del propio reconocimiento de esa
dificultad han surgido algunas obras y escritos innovadores
sobre el tema de la imagen. Se han hecho a propósito de
tipos de imágenes que podríamos llamar no clásicas, no
renacentistas y que de otra forma habría habido que
considerar desde la perspectiva de las cotas italianas. Me
estoy refiriendo a los escritos como los de Alois Riegl sobre
los tejidos antiguos, el arte tardoantiguo, el arte italiano
posrenacentista o los retratos de grupo holandeses; los de
Otto Pächt sobre arte nórdico en general; de Laurence
Gowing sobre Vermeer o, más recientemente, de Michael
Baxandall acerca de la escultura alemana en madera de tilo
y de Michael Fried sobre la pintura francesa “absorbente” o
antiteatral (léase antialbertiana). (9) Aunque difieren en
muchos aspectos, cada uno de estos autores sintió la
necesidad de encontrar una nueva manera de considerar
ciertos tipos de imágenes, al menos en parte por la
conciencia de su diferencia con respecto a las normas
ofrecidas por el arte italiano. En esta corriente, si se me
permite llamarla así, quisiera situar mi trabajo sobre el arte
holandés. Y si en las páginas que siguen me adentro en este
arte en parte a través de su diferencia con el arte de Italia,
no es por sostener únicamente una polaridad entre el norte
y el sur, entre Holanda e Italia, sino por poner de relieve
cuál es la condición, a mi parecer, de nuestro estudio sobre
cualquier tipo no albertiano de imágenes.

Hay, sin embargo, una distinción pictórica y una situación
histórica a las que prestaré especial atención. Uno de los
temas principales de este libro es que los aspectos
fundamentales del arte holandés del siglo XVII –y de hecho



de toda la tradición nórdica a que pertenece– se entienden
mejor como un arte de descripción y, en cuanto tal, distinto
del arte narrativo de Italia. Esta distinción no es absoluta.
Pueden encontrarse numerosas variantes, incluso
excepciones. Y, en cuanto a las fronteras geográficas, la
distinción ha de ser flexible: algunas obras francesas o
españolas, incluso algunas italianas, pueden considerarse
provechosamente partícipes de la manera descriptiva,
mientras que las obras de Rubens, un nórdico iniciado en el
arte de Italia, pueden considerarse según la manera que él
adopta en cada caso. El valor de esta distinción está en lo
que pueda ayudarnos a ver. La relación entre estas dos
maneras dentro del propio arte europeo tiene su historia. En
el siglo XVII, y luego en el XIX otra vez, los mejores y más
innovadores artistas de Europa –Caravaggio, Velázquez y
Vermeer, después de Courbet y Manet– practicaron una
manera de representación pictórica esencialmente
descriptiva. “Descriptivo” es, en efecto, el adjetivo que
puede caracterizar muchas de las obras a las que solemos
referirnos vagamente como realistas, entre las que se
incluye, como apunto en mi texto en varias ocasiones, la
manera de representación de los fotógrafos. En la
Crucifixión de San Pedro de Caravaggio, El aguador de
Velázquez, la Dama pesando perlas de Vermeer y el
Déjéuner sur l’herbe de Manet, las figuras están
suspendidas en la acción que se ha de representar. La
cualidad instantánea, detenida, de estas obras es un
síntoma de cierta tensión entre los supuestos narrativos del
arte y la atención a la presentación descriptiva. Parece
haber una proporción inversa entre la descripción atenta y
la acción: la atención a la superficie de la realidad descrita
se logra a expensas de la representación de la acción
narrativa. Panofsky lo expresó con especial acierto a
propósito de Jan van Eyck, otro artista que trabajó en la
manera descriptiva:



El ojo de Jan van Eyck opera a la vez como un
microscopio y como un telescopio… De forma que el
espectador se ve obligado a oscilar entre una posición
razonablemente distante de la pintura y muchas otras
muy cercana… Sin embargo, tal perfección tenía un
precio. Ni el microscopio ni el telescopio son buenos
instrumentos para observar la emoción humana… El
acento se pone en la pasiva existencia más que en la
acción. Para los criterios normales, el mundo del Jan
van Eyck maduro es un mundo estático. (10)

Lo que Panofsky dice de Jan van Eyck es bastante cierto.
Pero los “criterios normales” a que se refiere no son otros
que las expectativas de acción narrativa creadas por el arte
italiano. Aunque podría parecer que la pintura por su propia
naturaleza es descriptiva –un arte del espacio, no del
tiempo, uno de cuyos temas básicos es la naturaleza
muerta–, la estética renacentista tuvo como uno de sus
principios fundamentales el que las facultades imitativas se
aplicaran a fines narrativos. La istoria, como escribía Alberti,
conmoverá el ánimo del espectador cuando cada uno de los
hombres representados en ella muestre claramente el
movimiento de su alma. La historia bíblica de la matanza de
los inocentes, con sus muchedumbres de enfurecidos
soldados, niños moribundos y madres desconsoladas, era el
compendio de lo que, según este punto de vista, debía ser
la narración pictórica y por lo tanto la pintura. A causa de
este punto de vista, existe una larga tradición de
menosprecio por las obras descriptivas. Se las ha
considerado carentes de significado (ya que no narran texto
alguno) o inferiores por naturaleza. Esta visión estética
tiene una base social y cultural. Una y otra vez se esgrime
la superioridad del intelecto sobre los sentidos y del
espectador culto sobre el ignorante, para redondear la
defensa del arte narrativo con la condena de que solo



deleita la vista. El arte narrativo tiene sus defensores y sus
exégetas; pero el problema sigue siendo cómo defender y
definir el arte descriptivo. (11)

Las pinturas holandesas son ricas y variadas en su
observación de la realidad, deslumbrantes en su
ostentación de maestría, domésticas y domesticadoras en
sus asuntos. Los retratos, bodegones, paisajes y la
presentación de la vida cotidiana representan placeres
escogidos en un mundo lleno de placeres: los placeres de
los vínculos familiares, los placeres de la posesión, el placer
de las ciudades, de las iglesias, de la tierra. En esas
imágenes, el siglo XVII parece un largo domingo, como lo ha
expresado recientemente un escritor holandés, después de
las tribulaciones del siglo anterior. (12) El arte holandés es
una fiesta para los ojos y, como tal, parece exigir menos de
nosotros que el arte de Italia.

Desde el punto de vista de su consumo, el arte tal como
lo entendemos en nuestro tiempo empezó en muchos
aspectos con el arte holandés. Su papel social no era muy
distinto del que tiene hoy: una inversión líquida como la
plata, los tapices u otros objetos de valor; los cuadros se
compraban al artista en su taller o en el mercado libre como
bienes y se colgaban, suponemos, para llenar espacio y
para decorar las paredes de la casa. Tenemos pocos
documentos referentes a encargos y pocos indicios sobre las
demandas de los compradores. Para un espectador
moderno, el problema está en cómo distanciarse de este
arte, cómo ver lo que tiene de especial un arte que nos
hace sentir tan cómodos y cuyos placeres parecen tan
obvios.

El problema consiste en que, a diferencia del italiano, el
arte nórdico no ofrece un fácil acceso verbal. No produjo su
propio estilo de crítica. Se diferencia tanto del arte del
Renacimiento italiano, con sus manuales y tratados, como
de los realismos del siglo XIX, que fueron objeto de extensos
comentarios periodísticos y de frecuentes manifiestos. Es



cierto que, a las alturas del siglo XVII, la terminología y los
textos italianos habían permeado el norte de Europa e
incluso habían sido adoptados por algunos artistas y
escritores. Pero esto produjo un desdoblamiento entre el
carácter del arte que se producía en el norte (en su mayor
parte por artesanos que seguían perteneciendo a gremios) y
los enunciados verbales de los tratados con respecto a lo
que era el arte y cómo tenía que hacerse. Un
desdoblamiento, en suma, entre la práctica nórdica y los
ideales italianos.

Tenemos pocos indicios significativos de la tensión que
pudo producirles a los artistas holandeses vivir en una
tradición pictórica originaria mientras admiraban, o
mientras se les decía que debían admirar, ideales
extranjeros. Tenemos a los artistas que empezaron sus
carreras haciendo pintura de historia (el pintor de
arquitecturas Emanuel de Witte, los discípulos de
Rembrandt, incluso Vermeer) pero que luego se dedicaron
(con resultados más positivos) a lo que se llama
genéricamente pintura de género. Sabemos del papel que
hizo el grupo de artistas holandeses establecido en Roma.
(13) Se llamaban a sí mismos Bentvueghels (‘pájaros de una
bandada’), adoptaban nombres cómicos y se dedicaban a
hacer ceremonias de iniciación báquica en que a la vez se
mofaban de la Antigüedad y de la Iglesia. Se negaban a
someterse a las regulaciones de los pintores italianos y
acostumbraban dejar señal de su presencia en forma de
ingeniosos grafitis en las paredes convenientes. Esta forma
de entretenimiento para sí mismos y de diversión para la
sociedad que los rodeaba era acaso una reflexión, podemos
suponer, sobre el hecho de su diferencia. Con sus
carnavaladas pretendían un efímero triunfo sobre su
sentimiento de inferioridad. En un sentido muy distinto,
podemos identificar esa tensión en la naturaleza misma del
arte de Rembrandt. Aunque cabe pensar que no congeniara
con las pretensiones pictóricas de sus compatriotas,


