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PREFACIO

Durante los varios afos de preparacién de este libro, he
contraido algunas deudas de gratitud. En primer lugar, he
disfrutado de las invitaciones y de la hospitalidad de tres
instituciones y de sus miembros. Empecé a trabajar en el
libro en 1975-1976 como colaboradora del Center for
Advanced Study in the Behavioral Sciences de Stanford.
Pude prosegquir la investigacion sobre el terreno en 1979,
durante mi estancia de seis meses como becaria en el
Netherlands Institute for Advanced Study, en Wassenaar,
con la ayuda del Humanities Research Commitee de la
Universidad de California, Berkerley, y una beca del
American Council of Learned Societies. Por Ultimo, realicé la
mayor parte de la redaccion en 1979-1980, siendo
colaboradora del Institute for Advanced Study en Princeton,
donde Clifford Geertz dio cabida a los estudios de arte en la
School of Social Science. Cada una de estas instituciones
me brindé el estimulo de nuevos colegas de distintas
especialidades y también el placer (no exento de cierto
dolor) de poder hacer el propio trabajo, dia tras dia, sin
interrupciones. Por dltimo, y con menos formalidades, el
Warburg Institute de la Universidad de Londres me ha dado
en su docta casa un hogar cuando estaba lejos del mio.

Tan importante como esas temporadas de retiro ha sido el
tiempo que he pasado ensenando en Berkeley. Las
preguntas, las discusiones y los trabajos realizados por los
estudiantes en mis seminarios me impulsaron a clarificar y
desarrollar los mios propios. Su afan de tomarse en serio el
estudio del arte y de su historia me ayudé a convencerme
de que la empresa merecia la pena. A cada uno en



particular daré las gracias por su particular ayuda. Aqui
quiero simplemente dejar constancia de lo esenciales que
han sido para la realizacién de este libro tanto el ejercicio de
la enseflanza como los estudiantes a quienes ha ido
dirigida.

En el curso de su redaccién me ayudaron mas personas
de las que es posible citar. Estoy sumamente agradecida a
Carol Armstrong, Celeste Brusati, Bob Haak, Anita Joplin,
Susan Donahue Kuretsky, Walter Melion, Michael Montias,
Johan Snapper, Pieter van Thiel, Eric-Jan Sluijter, Nicolette
Sluijter, James Welu, Arthur Wheelock, Jr., y M. L. Wurfbain
por los datos o materiales concretos que me han brindado.
Al aventurarme en terrenos muy alejados del mio particular,
he tenido la suerte de encontrar a muchos estudiosos
dispuestos a contestar preguntas o hacer las correcciones
necesarias para quien era una nedfita bastante inexperta en
sus respectivas especialidades. Deseo dar las gracias en
particular a Bruce Eastwood, Roger Hahn, Gerald Holton y
Helen Wallis. La invitacién de David Woodward para
participar en las Kenneth Nebenzahl Jr. Lectures sobre arte y
cartografia en la Newberry Library, en 1980, me proporcioné
la oportunidad ideal para trabajar mis ideas sobre los
mapas. Entre los amigos que se han mostrado disponibles
en tantas ocasiones con su buena conversacién y su buena
pluma, quiero mencionar especialmente a Paul Alpers,
Michael Baxandall, James Cahill, T. J. Clark, Natalie Zemon
Davis, Michael Fried, Stephen Greenblatt, Rosalind Krauss,
Edward Said y Edward Snow. Tuve la fortuna de iniciarme en
el estudio del arte holandés con Seymour Slive, Egbert
Haverkamp-Begemann y el desaparecido Horst Gerson. En
un sentido mas amplio, siempre me sentiré discipula de E,
H. Gombrich. Desde la primera vez que estudié con él, aios
atras en Harvard, su obra ha sido el ejemplo y su apoyo, un
estimulo para la mia.

Por ultimo, conviene hacer una observacién de tipo
practico. Para aludir a las Siete Provincias Unidas que



componian la Republica holandesa, es normal, aunque
inexacto, utilizar el nombre de Holanda, la mas rica de ellas.
Para mayor facilidad en las referencias, he respetado este
uso. A menos que se indique lo contrario, pues, el nombre
de Holanda designa no solo dicha provincia, sino la
Republica holandesa en su conjunto.

Svetlana Alpers



INTRODUCCION

Hasta hace poco tiempo, han sido los aspectos descriptivos
del arte holandés los que llamaron la atencién de sus
espectadores. Para bien o para mal, hasta el siglo XX los
escritores vieron y juzgaron el arte holandés del siglo XVII
como una descripcion de la tierra y la vida holandesas. Sir
Joshua Reynolds, un antagonista, y Eugene Fromentin, un
ferviente partidario, estuvieron de acuerdo en que los
holandeses produjeron un retrato de si mismos y de su pais:
SUS vacas, sus paisajes, nubes, ciudades, iglesias, sus casas
ricas y sus casas pobres, su comida y su bebida. Qué podia
decirse, cobmo podia expresarse la naturaleza de tal arte
descriptivo era una cuestidn que parecia apremiante. En su
Journey to Flanders and Holland, de 1781, Reynolds apenas
alcanza a confeccionar una lista comentada de artistas y
temas holandeses. Reconoce que constituye un “estéril
entretenimiento”, en contraste con el extenso andlisis que
puede ofrecer del arte flamenco. He aqui algunos extractos:

Ganado y un pastor, por Albert Cuyp, lo mejor que he
visto nunca de su mano. La figura es asimismo mejor
de lo habitual; pero la ocupaciéon que ha dado al pastor
en su soledad no es muy poética: ha de reconocerse,
eso si, que es muy auténtica y natural; esta atrapando
moscas o algo peor.

Una vista de una iglesia por Van der Heyden, la mejor
de las suyas; dos frailes negros subiendo la escalera.
Pese a que la obra estd acabada, como de costumbre,



con gran minucia, no ha olvidado conservar, al mismo
tiempo, una gran franja de luz. Sus pinturas tienen un
efecto muy parecido al de la realidad vista en una
camara oscura.

Una mujer leyendo una carta; la lechera que la trae se
entretiene descorriendo una cortina un poco por un
lado para ver el cuadro que tapa, que parece ser una
marina.

Dos hermosas pinturas de Ter Borch; el raso blanco
notablemente bien pintado. Rara vez dejé de incluir
alguna tela de raso blanco en sus cuadros.

Cisnes muertos de Weenix, de lo mejor que se
encuentra. Creo que no he debido de ver menos de
veinte cuadros de cisnes muertos de este pintor. (1)

La vulgaridad de los temas incomoda a Reynolds, pero él
sigue concentrando su atencién en lo que se ofrece a su
vista: desde raso blanco hasta cisnes blancos. El interés de
los pintores por lo que Reynolds llama la “naturalidad de la
representacion”, combinado con su caracter reiterativo (el
inevitable raso blanco de Ter Borch o los incontables cisnes
muertos de Jan Weenix), resultan en una descripcion verbal
aburrida, incluso inconexa. O como el propio Reynolds
explica:

La relacion dada hasta ahora de las pinturas
holandesas es, confieso, un entretenimiento mas estéril
de lo que yo pensaba. Uno desearia poder comunicarle
al lector una idea de esa excelencia cuya vision tanto
placer ha proporcionado; pero dado que su mérito
consiste a menudo Unicamente en la veracidad de la
representacién, por mucho elogio que merezcan y por



mucho placer que proporcionen cuando se las tiene
ante la vista, resultan muy pobres en la descripcion. Es
Unicamente a los ojos a lo que se dirigen las obras de
esta escuela; no es de extranar, pues, que lo que fue
concebido exclusivamente para la gratificacion de un
sentido haga un mal papel cuando se aplica a otro. (2)

A nosotros, herederos del arte del siglo XIX, nos cuesta
trabajo retroceder a la mentalidad que hacia a Reynolds
menospreciar este arte descriptivo. Después de todo,
estamos convencidos -lo que no le ocurria a él- de que
puede hacerse una gran pintura, por ejemplo, como hizo
Cézanne, de dos hombres jugando a las cartas o un frutero
y una botella 0, como hizo Monet, de un pedazo de
estangque con nenufares. Pero el mismo trabajo nos cuesta
hoy en dia apreciar el arte holandés por las razones que
daba un ferviente admirador decimondnico como Fromentin.
En un parrafo muy citado, de 1876, este aduce, refiriéndose
a la tregua de 1609 con Espafa y a la fundacién del nuevo
Estado, que “la pintura holandesa no fue y no pudo ser otra
cosa que el retrato de Holanda, su imagen externa, fiel,
exacta, completa, veraz, sin adornos”. (3) Resumié la clave
de su argumento en un punto: “;Qué motivo tenia un pintor
holandés para hacer un cuadro? Ninguno”. (4) El afan de los
estudios especializados sobre el arte holandés en nuestro
tiempo ha sido calar mas hondo que el ingenuo visitante de
museos que se extasia ante el brillo de los rasos de Ter
Borch o ante la atmdsfera clara y serena de un interior de
iglesia de Saenredam, que se divierte quizas ante la vaca
tendida al sol de Cuyp, rival en tamano de la lejana torre de
una iglesia, o que finalmente se detiene reverente ante la
belleza y la compostura de una dama de Vermeer, en un
rincén de su cuarto, con su rostro espejado en el cristal de
la ventana.



Fromentin se esforzé por hallar la distincion entre el arte
como tal y el mundo del que era imitacion:

Percibimos una nobleza y bondad de corazén, un apego
a la verdad, un amor a lo real, que dan a sus obras un
valor que las cosas mismas no parecen poseer. (5)

Pero siempre esta al borde de negar lo que separa al arte de
la vida y que lo hace distinto de ella.

Habitamos el cuadro, circulamos por él, miramos hacia
su fondo, nos sentimos tentados de alzar nuestras
cabezas para medir su cielo. (6)

Y Fromentin compara concretamente, desde esta
perspectiva, la pintura holandesa con la “actual escuela”
(francesa), heredera académica de los italianos.

Aqui encontraréis férmulas, una ciencia que se puede
poseer, un conocimiento adquirido que ayuda al
examen y lo sustituiria en caso necesario y, por asi
decirlo, le dice a la vista lo que tiene que ver y al
espiritu lo que debe sentir. Alli, nada de esto: un arte
que se adapta a la naturaleza de las cosas, un
conocimiento que queda olvidado ante los pormenores
de la vida, nada preconcebido, nada que preceda a la
simple, intensa y sensible observacién de lo que hay.

(7)

Es muy significativo, y sumamente acertado, como
veremos, que Fromentin vuelva a un tema que también
habia anunciado Reynolds: que la relacién de este arte con
la realidad es igual que la de la propia vista.

En nuestro tiempo, los historiadores del arte han
desarrollado una terminologia y han entrenado su vista y su



sensibilidad para que reaccionen sobre todo a los rasgos
estilisticos que componen el arte: la altura del horizonte en
el cuadro, la colocacién de un arbol o una vaca, la luz. De
todos esos rasgos se habla como aspectos del arte tanto o
mas que como observaciones de la realidad vista. Cada
artista tiene su propia evolucion estilistica relativamente
clara y nos es posible reconocer la influencia de unos
artistas en otros. En esto, como en la interpretacién de su
tematica, el estudio del arte holandés ha adoptado
instrumentos analiticos en principio desarrollados para
tratar el arte italiano. Al espectador que admira el brillo de
un vestido de Ter Borch se le dice ahora que la mujer del
lustroso traje es una prostituta, requerida o comprada ante
nuestros 0jos; que las apesadumbradas muchachas que tan
a menudo vemos vacilantes al borde de una cama o una
silla mientras las atiende el médico han quedado
embarazadas antes de casarse y que las que se miran en un
espejo son pecadoras vanidosas. La sefiora que en un
cuadro de Vermeer lee una carta junto a la ventana anda
metida en alguna aventura extra o prematrimonial. Los
alegres bebedores son glotones, haraganes o, mas
probablemente, victimas de los placeres del sentido del
gusto, como los musicos son victimas de los placeres del
oido. El despliegue de relojes o de flores exdticas que se
marchitan son ejercicios sobre la vanidad humana. Los
iconégrafos han sentado el principio de que en la pintura
holandesa del siglo XVII, el realismo encubre bajo su
superficie descriptiva un significado oculto.

Pero esta moda de apelar a la comprensién de sus
entranas literarias ha costado muy cara a la experiencia
visual. El propio arte holandés se resiste a dejarse ver asi.
La cuestion dista mucho de ser nueva. Su origen tiene
raices profundas en la tradicién del arte occidental.

En grado considerable, el estudio del arte y de su historia
ha estado dominado por el arte de Italia y por su estudio.
Esta es una verdad que los historiadores del arte, en la



actual fiebre especializadora de sus temas y sus estudios,
corren el riesgo de ignorar. El arte italiano y la retérica para
hablar de él no solo se han impuesto en la practica de los
artistas dentro del tronco principal de la tradicién
occidental; también han definido el estudio de sus obras. Al
referirme a la idea del arte en el Renacimiento italiano,
estoy pensando en la definicién del cuadro formulada por
Alberti: una superficie o tabla enmarcada situada a cierta
distancia del espectador a través de la cual contempla un
segundo mundo, sustituto del real. En el Renacimiento, este
mundo era un escenario en el que las figuras humanas
representaban acciones significativas basadas en los textos
de los poetas. Es un arte narrativo. Y la omnipresente
doctrina del ut pictura poesis se invocaba para explicary
legitimar las imagenes por su relacién con previos y
sacrosantos textos. A pesar del hecho, bien conocido, de
que fueron pocas las pinturas italianas realizadas
exactamente segun las prescripciones de la perspectiva
albertiana, creo que es justo decir que esta definicidn
general del cuadro que he expuesto resumidamente fue la
que los artistas asimilaron y la que finalmente instalaron en
el programa de la Academia. Por “albertiana”, pues, no
entiendo un tipo particular de pintura del siglo XV, sino mas
bien un modelo genérico y permanente. Fue la base de esa
tradicidn que los pintores se sintieron obligados a emular (o
a refutar) hasta bien entrado el siglo XIX. Fue la tradicién,
ademas, que produjo a Giorgio Vasari, el primer historiador
del arte y el primer escritor que formuld una historia del
arte autbnoma. Muchas generaciones de artistas en
Occidente y toda una corriente central de literatura artistica
se comprenden con estos parametros italianos. Desde la
institucionalizacién de la historia del arte como disciplina
académica, las principales estrategias analiticas con que se
nos ha ensenado a ver e interpretar imagenes -el estilo,
como propuso Heinrich Wolfflin, y la iconografia, como



propuso Erwin Panofsky- fueron desarrolladas en relacién
con la tradicién italiana. (8)

El puesto definitivo que el arte italiano ocupa tanto en
nuestra tradicidén artistica como en nuestra tradicién critica
demuestra lo dificil que ha sido encontrar un lenguaje
apropiado para tratar tipos de imagenes que no encajen en
ese modelo. De hecho, del propio reconocimiento de esa
dificultad han surgido algunas obras y escritos innovadores
sobre el tema de la imagen. Se han hecho a propdsito de
tipos de imagenes que podriamos llamar no clasicas, no
renacentistas y que de otra forma habria habido que
considerar desde la perspectiva de las cotas italianas. Me
estoy refiriendo a los escritos como los de Alois Riegl sobre
los tejidos antiguos, el arte tardoantiguo, el arte italiano
posrenacentista o los retratos de grupo holandeses; los de
Otto Pacht sobre arte nérdico en general; de Laurence
Gowing sobre Vermeer o, mas recientemente, de Michael
Baxandall acerca de la escultura alemana en madera de tilo
y de Michael Fried sobre la pintura francesa “absorbente” o
antiteatral (Iéase antialbertiana). (9) Aunque difieren en
muchos aspectos, cada uno de estos autores sintio la
necesidad de encontrar una nueva manera de considerar
ciertos tipos de imagenes, al menos en parte por la
conciencia de su diferencia con respecto a las normas
ofrecidas por el arte italiano. En esta corriente, si se me
permite llamarla asi, quisiera situar mi trabajo sobre el arte
holandés. Y si en las paginas que siguen me adentro en este
arte en parte a través de su diferencia con el arte de ltalia,
no es por sostener Unicamente una polaridad entre el norte
y el sur, entre Holanda e Italia, sino por poner de relieve
cudl es la condicién, a mi parecer, de nuestro estudio sobre
cualquier tipo no albertiano de imagenes.

Hay, sin embargo, una distincién pictérica y una situacién
historica a las que prestaré especial atencién. Uno de los
temas principales de este libro es que los aspectos
fundamentales del arte holandés del siglo XVII -y de hecho



de toda la tradicién ndérdica a que pertenece- se entienden
mejor como un arte de descripcién y, en cuanto tal, distinto
del arte narrativo de Italia. Esta distincidon no es absoluta.
Pueden encontrarse numerosas variantes, incluso
excepciones. Y, en cuanto a las fronteras geograficas, la
distincidén ha de ser flexible: algunas obras francesas o
espanolas, incluso algunas italianas, pueden considerarse
provechosamente participes de la manera descriptiva,
mientras que las obras de Rubens, un nérdico iniciado en el
arte de ltalia, pueden considerarse segln la manera que él
adopta en cada caso. El valor de esta distincién esta en lo
gque pueda ayudarnos a ver. La relacién entre estas dos
maneras dentro del propio arte europeo tiene su historia. En
el siglo XVII, y luego en el XIX otra vez, los mejores y mas
innovadores artistas de Europa -Caravaggio, Veldzquez y
Vermeer, después de Courbet y Manet- practicaron una
manera de representacién pictérica esencialmente
descriptiva. “Descriptivo” es, en efecto, el adjetivo que
puede caracterizar muchas de las obras a las que solemos
referirnos vagamente como realistas, entre las que se
incluye, como apunto en mi texto en varias ocasiones, la
manera de representacién de los fotégrafos. En la
Crucifixion de San Pedro de Caravaggio, E/ aguador de
Velazquez, la Dama pesando perlas de Vermeer y el
Déjéuner sur I’herbe de Manet, las figuras estan
suspendidas en la accién que se ha de representar. La
cualidad instantdnea, detenida, de estas obras es un
sintoma de cierta tensidén entre los supuestos narrativos del
arte y la atencién a la presentacién descriptiva. Parece
haber una proporciéon inversa entre la descripcién atenta y
la accién: la atencidn a la superficie de la realidad descrita
se logra a expensas de la representacion de la accidon
narrativa. Panofsky lo expresd con especial acierto a
propdsito de Jan van Eyck, otro artista que trabajé en la
manera descriptiva:



El ojo de Jan van Eyck opera a la vez como un
microscopio y como un telescopio... De forma que el
espectador se ve obligado a oscilar entre una posicién
razonablemente distante de la pintura y muchas otras
muy cercana... Sin embargo, tal perfeccidon tenia un
precio. Ni el microscopio ni el telescopio son buenos
instrumentos para observar la emocidon humana... El
acento se pone en la pasiva existencia mas que en la
accioén. Para los criterios normales, el mundo del Jan
van Eyck maduro es un mundo estatico. (10)

Lo que Panofsky dice de Jan van Eyck es bastante cierto.
Pero los “criterios normales” a que se refiere no son otros
gue las expectativas de accidon narrativa creadas por el arte
italiano. Aunque podria parecer que la pintura por su propia
naturaleza es descriptiva -un arte del espacio, no del
tiempo, uno de cuyos temas bdsicos es la naturaleza
muerta-, la estética renacentista tuvo como uno de sus
principios fundamentales el que las facultades imitativas se
aplicaran a fines narrativos. La istoria, como escribia Alberti,
conmovera el animo del espectador cuando cada uno de los
hombres representados en ella muestre claramente el
movimiento de su alma. La historia biblica de la matanza de
los inocentes, con sus muchedumbres de enfurecidos
soldados, ninos moribundos y madres desconsoladas, era el
compendio de lo que, segun este punto de vista, debia ser
la narracién pictérica y por lo tanto la pintura. A causa de
este punto de vista, existe una larga tradicion de
menosprecio por las obras descriptivas. Se las ha
considerado carentes de significado (ya que no narran texto
alguno) o inferiores por naturaleza. Esta visidon estética
tiene una base social y cultural. Una y otra vez se esgrime
la superioridad del intelecto sobre los sentidos y del
espectador culto sobre el ignorante, para redondear la
defensa del arte narrativo con la condena de que solo



deleita la vista. El arte narrativo tiene sus defensores y sus
exégetas; pero el problema sigue siendo como defender y
definir el arte descriptivo. (11)

Las pinturas holandesas son ricas y variadas en su
observacidén de la realidad, deslumbrantes en su
ostentacién de maestria, domésticas y domesticadoras en
sus asuntos. Los retratos, bodegones, paisajes y la
presentacion de la vida cotidiana representan placeres
escogidos en un mundo lleno de placeres: los placeres de
los vinculos familiares, los placeres de la posesidn, el placer
de las ciudades, de las iglesias, de la tierra. En esas
imagenes, el siglo XVII parece un largo domingo, como lo ha
expresado recientemente un escritor holandés, después de
las tribulaciones del siglo anterior. (12) El arte holandés es
una fiesta para los ojos y, como tal, parece exigir menos de
nosotros que el arte de ltalia.

Desde el punto de vista de su consumo, el arte tal como
lo entendemos en nuestro tiempo empezé en muchos
aspectos con el arte holandés. Su papel social no era muy
distinto del que tiene hoy: una inversion liqguida como la
plata, los tapices u otros objetos de valor; los cuadros se
compraban al artista en su taller o en el mercado libre como
bienes y se colgaban, suponemos, para llenar espacio y
para decorar las paredes de la casa. Tenemos pocos
documentos referentes a encargos y pocos indicios sobre las
demandas de los compradores. Para un espectador
moderno, el problema esta en como distanciarse de este
arte, como ver lo que tiene de especial un arte que nos
hace sentir tan cémodos y cuyos placeres parecen tan
obvios.

El problema consiste en que, a diferencia del italiano, el
arte nérdico no ofrece un facil acceso verbal. No produjo su
propio estilo de critica. Se diferencia tanto del arte del
Renacimiento italiano, con sus manuales y tratados, como
de los realismos del siglo XIX, que fueron objeto de extensos
comentarios periodisticos y de frecuentes manifiestos. Es



cierto que, a las alturas del siglo XVII, la terminologia y los
textos italianos habian permeado el norte de Europa e
incluso habian sido adoptados por algunos artistas y
escritores. Pero esto produjo un desdoblamiento entre el
caracter del arte que se producia en el norte (en su mayor
parte por artesanos que seguian perteneciendo a gremios) y
los enunciados verbales de los tratados con respecto a lo
gue era el arte y como tenia que hacerse. Un
desdoblamiento, en suma, entre la practica nérdica y los
ideales italianos.

Tenemos pocos indicios significativos de la tensién que
pudo producirles a los artistas holandeses vivir en una
tradicidn pictdrica originaria mientras admiraban, o
mientras se les decia que debian admirar, ideales
extranjeros. Tenemos a los artistas que empezaron sus
carreras haciendo pintura de historia (el pintor de
arquitecturas Emanuel de Witte, los discipulos de
Rembrandt, incluso Vermeer) pero que luego se dedicaron
(con resultados mas positivos) a lo que se llama
genéricamente pintura de género. Sabemos del papel que
hizo el grupo de artistas holandeses establecido en Roma.
(13) Se llamaban a si mismos Bentvueghels (‘pajaros de una
bandada’), adoptaban nombres cémicos y se dedicaban a
hacer ceremonias de iniciacién baquica en que a la vez se
mofaban de la Antiguedad y de la Iglesia. Se negaban a
someterse a las regulaciones de los pintores italianos y
acostumbraban dejar sefnal de su presencia en forma de
ingeniosos grafitis en las paredes convenientes. Esta forma
de entretenimiento para si mismos y de diversién para la
sociedad que los rodeaba era acaso una reflexién, podemos
suponer, sobre el hecho de su diferencia. Con sus
carnavaladas pretendian un efimero triunfo sobre su
sentimiento de inferioridad. En un sentido muy distinto,
podemos identificar esa tensidén en la naturaleza misma del
arte de Rembrandt. Aunque cabe pensar que no congeniara
con las pretensiones pictéricas de sus compatriotas,



