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10. Juli 1980, Donnerstag

Gewitterwolken tiirmen sich iiber Ischia und Procida auf,
bedrohlich und an Intensitat zunehmend schieben sie sich auf
die Stadt unterhalb des Vesuvs zu. Blitze aus allen Richtungen
zerreifen das Wolkengebilde. Die Abstande zwischen Blitz und
Donner werden kiirzer, ein starker, heiBer Siidwind eilt der
Wolkenwand voraus. Von fliichtenden Badegdsten
zuriickgelassene Sonnenschirme fliegen wild durcheinander,
den Strand hinunter. Angestellte der Bars und Ristoranti
entlang der Promenade reiBen die Tischdecken zum Teil samt
Besteck und Glasern von den Tischen.

Weiter oben, in den Gassen der Stadt, werden aus den
gepflasterten StraBen reiBende Bache, deren Pegel im Nu die
Oberkante der Bordsteine erreicht. Schwarzhandler mit ihren
nachgemachten Luxusartikeln bringen eiligst ihre Waren in
Sicherheit, Jugendliche sind zu sehen, die aufihre Motorroller
springen und davonpreschen. Einwohner des Stadtviertels,
die, mit Einkaufstaschen beladen, hastig die StrafBen
entlangsausen, sind nur schwer in dem Gemisch aus



herabstiirzendem Regen und aufsteigendem Wasserdampf zu
erkennen. Ein paar Touristen springen Schutz suchend durch
die StraBen, sie haben sich wohl, unwissend oder leichtsinnig,
in diesem unsicheren Stadtteil Neapels verlaufen. Sie finden
Zuflucht in Hausfluren, Hofeingangen und Bars. Blaulicht wird
von allen Seiten her reflektiert. Die StraBenbeleuchtung
flackert kurz auf und erlischt wieder. Ampelanlagen fallen aus,
Reklameschilder vor den Geschaften fliegen durch die Luft.
Schnell noch versuchen die Inhaber der Verkaufswagen, die
hier ihre Lebensmittel und selbst zubereitete Gerichte
verkaufen, sich und ihre Waren vor den fast quer fallenden
Wassermassen zu schiitzen.

Sieben Polizeifahrzeuge fahren unmittelbar hintereinander
mit hoher Geschwindigkeit eine kleine StrafBe zum Meer
hinunter. Wasserfontanen schief3en rechts und links die
Hauswande hinauf. Vier Zivilfahrzeuge der Polizei, schwarze
Alfa Romeos, die mit kurzem Abstand hintereinander
herfahren, bleiben jetzt in einiger Entfernung mitten auf der
StraBe stehen und versperren so die Zufahrt in die
EinbahnstraBe. Die ersten vier Polizeifahrzeuge der vorderen
Gruppe biegen rechts in eine abschiissige Sackgasse ein und
verschwinden nach ein paar Metern links in einer Hofeinfahrt.
Das fiinfte versperrt die Einfahrt in den Hof, die beiden letzten
die Zufahrt in die Straf3e. Schwarz uniformierte, schwer
bewaffnete Beamte springen aus ihren Fahrzeugen, zwei von
ihnen sichern die Hofausfahrt. Die anderen laufen, ihre
Schnellfeuerwaffen im Anschlag, in den dunklen, vermiillten
Hof. Der Larm des auf die mit Wellblech bedeckten Hauser



herabstiirzenden Regens spielt dem Einsatzkommando in die
Hande, genauso wie das ohrenbetiaubende Krachen des
Donners. Niemand bemerkt ihr Eindringen in den Hof oder
das gewaltsame Offnen der Haustiir.

Oben in einer Bar, direkt dort, wo die beiden Fahrzeuge des
Einsatzkommandos die Zufahrt in die kleine Sackgasse
absperren, erweckt das Szenario anscheinend kein besonderes
Interesse. Zu oft ist hier die Polizei im Einsatz; allerdings
unterscheidet sich der heutige Einsatz deutlich an Intensitat.
Eine junge Signorina, die der Regen in die Bar verschlagen hat,
geht aufgeregt zum Fenster neben der Eingangstiir, schiebt
den Vorhang ein paar Zentimeter zur Seite und versucht zu
erkennen, was dort unten passiert. Sie wohnt in der
verkommenen Anlage, wenngleich ihre Kleidung und ihr
gepflegtes AuBeres viel mehr auf die Gegend von Posillipo
hinweisen.

Enzo, der Barista, sucht Blickkontakt mit seinen Stammagasten,
dann zieht er langsam seine Augen auf die Signorina hiniiber.
Keine von den an der Theke stehenden Personen riskiert
einen Blick zu ihr, alle kennen sie und die Familie. Die Briider
Salvatore und Ignazio Berlone, zwei Fischer, sehen sich kurz an
und marschieren zur Tir. Der jingere der beiden, Ignazio,
wirft im Gehen zweitausend Lire auf die Theke und steckt sich
eine Zigarette in den Mund; lange wird sie drauBBen nicht
brennen. Trotz des noch immer anhaltenden Wolkenbruchs
wollen sie die Bar schleunigst verlassen. Ignazio kampft mit
der Tiir, der Sturm will sie ihm aus der Hand reif3en. Sein



Bruder hilft ihm, driickt sie mit einem kraftigen Ruck von
auBlen ins Schloss.

Nervos beif3t sich die Signorina auf die Lippen, fahrt sich mit
den Handen durch ihre langen schwarzen Haare.

Ein Beamter kommt aus der dunklen Hofeinfahrt gelaufen,
wirft seine Schnellfeuerwaffe in den Kofferraum und fahrt ein
paar Meter vor, um seinen Kollegen das Ausfahren zu
ermoglichen. Sie preschen aus den Hof, direkt auf die Bar zu,
dann nach rechts in Richtung Centro. Die Aktion war ein
Erfolg, vier flihrende Mitglieder einer kriminellen Bande
konnten festgenommen werden. Das Fernlicht blendet die
junge Frau, sie lasst den Vorhang los, dreht sich um. Langsam
geht sie an die Theke und bittet um ein Glas Wasser.

Der Regen ldsst an Starke nach, vom Hafen her reien die
Wolken auf. Die Aktion ist vorbei, nur die Zivilfahrzeuge der
Polizei stehen noch in ihrer Position von vorhin. Mit geringer
Geschwindigkeit bewegen sie sich jetzt die StrafB3e entlang vor.
Der erste Wagen bleibt direkt vor der Bar stehen, die Scheiben
auf der Fahrerseite senken sich. Mit den entsicherten
Dienstwaffen in der Hand schiitzen sie ihre Kollegen. Aus dem
letzten Fahrzeug steigen drei Beamte aus und gehen ziigig auf
die Bar zu. Zwei Polizisten sichern mit gezogener Pistole die
Eingangstiir. Mit der rechten Hand an seiner Dienstwaffe
betritt Commissario Enzo Falcone die Bar.

»Signorina Sordi, per favore.« Er deutet auf die Tiir. Die junge
Frau nimmt kommentarlos ihre Tasche und folgt dem



Beamten. Einer der wartenden Polizisten 6ffnet ihr die hintere
Tir des Alfas. Die letzten Wolkenfetzen ziehen vorbei, die
Sonne hat Neapel wieder im Griff.



Das war der dritte Einsatz in den vergangenen zwei Tagen, elf
fihrende Mitglieder rivalisierender Familien wurden dabei
verhaftet. Die Aktionen waren minutios geplant, die
camorristi hatten keine Chance zur Flucht oder Gegenwehr.

Bisher wurde bei den Einsdtzen nur ein Beamter leicht verletzt.
Commissario Enzo Falcone bereitete zusammen mit einem
Sondereinsatzkommando den Zugriff vor. Unweit von dem
heutigen Einsatzort entfernt besuchte er am gestrigen Morgen
die alte Signora di Natale. In dieser Ecke der Stadt wiirde nie
eine Polizeistreife allein patrouillieren, kein uniformierter
Beamter wiirde es wagen, allein in einen der diisteren
Innenhofe zu gehen. Falcone kennt die Menschen hier, er ist in
Neapel aufgewachsen und wird von den Gaunern und
Verbrechern begrenzt akzeptiert. Was er allerdings gestern
tat, verschlieBt ihm hier fiir immer jede Tiir. Schlimmer noch,
er wird sich in der Stadt nicht mehr frei bewegen kénnen ohne
standige Angst um sein Leben. Er klopft an die Eingangstiir
und betritt ohne Aufforderung die Wohnung. »Buon giorno,
signora, come sta? Wie geht es [hnen?«



Die alte, gebrechliche Frau zeigt dem Polizisten wortlos an,
sich an den Tisch zu setzen.

ncaffe?«, fragt sie, wartet aber nicht auf seine Antwort. Falcone
nickt.

»Si, grazie.«

Geruhsam dreht sie sich zum Herd und fiillt die kleine moca.
Falcone setzt den Absatz seines rechten Schuhs auf den
Fliesenboden, die Schuhspitze steil nach oben gestellt.

»Ich werde es dir nie sagen, Enzo. Nie.«

Falcone schiebt mit seinem Absatz den Teppich, auf dem der
Tisch steht, vorsichtig nach vorn, Zentimeter um Zentimeter.

»La capisco, Signora di Natale, das wiirde ich auch nie von
IThnen verlangen. Es ist Ihre Familie.«

Der Duft des frischen caffé iiberdeckt den modrigen Geruch
der feuchten alten Wohnung.

Ohne sich umzudrehen, hebt die Signora die rechte Hand.
Falcone versteht das Zeichen, oft hat er mit ihr gesprochen
und ihr geraten, in ein Altersheim zu gehen, weg aus dieser
Gegend.

»C’aggia fa, was soll ich tun?« war stets ihre Antwort, und sie
gestikulierte dabei auf die gleiche abwertende Weise.



Gut zwanzig Zentimeter schiebt der Commissario den Teppich
von sich weg, dann bestatigt sich seine Vermutung. Ein etwa
zehn Zentimeter starker, im Boden versenkter Metallrahmen,
in dem ein bestimmt zentnerschwerer Deckel aus Stahlbeton
liegt. Er legt den FuB3 schnell auf den Teppich und zieht ihn
wieder zuriick. Signora di Natale kommt mit einem kleinen
Tablett an den Tisch. Die Tasse, der Unterteller, wunderschone
Keramik aus Amalfi. Falcone steht auf, nimmt das Tablett in
die rechte Hand, die Linke bietet er ihr an. »Venga, gehen wir
nach draufen, ein wenig Sonne tut lhnen gut.«

Falcone dachte spater am Abend zu Hause noch lange nach, ob
die alte Signora wusste, was gleich passieren wiirde, sie folgte
ihm, und er meinte zu spiiren, dass sie froh war, die Wohnung
zu verlassen. Leider verlor er sie bald aus den Augen.

Sie gehen in den Innenhof, direkt weiter Richtung StraBe.
Mimmi, die kleine Katze der Signora, will an den beiden vorbei
zur Wohnung laufen. Falcone geht einen Schritt zur Seite und
versperrt ihr den Weg, stampft mit seinem Fuf3 kraftig auf den
Boden.

»Mimmi, verschwinde!«

Erschrocken dreht sie um, lauft schnell unter einen
verrosteten,alten Kastenwagen mit der Aufschrift Mozzarella
di Napoli, der gegeniiber der Einfahrt parkt. Daneben steht ein
grofer, larmender, dieselbetriebener Kompressor, an dem
sich zwei Madnner in Arbeitskleidung unterhalten und
rauchen. Dahinter parkt ein Lkw mit geschlossenem



Planenverdeck. Comune di Napoli steht auf den Tiiren.
Falcone geht, immer noch mit dem Tablett in der Hand und
der Signora an der Seite, zur Beifahrertiir des Kastenwagens.
Ein paar Zentimeter senkt sich die Scheibe.

»Tavola da pranzo, Esszimmertisch« ist alles, was Falcone
sagt, dann fahrt die verdunkelte Scheibe wieder nach oben.

Eine Kollegin des Commissario kommt den beiden entgegen,
ihr iibergibt er die Signora.

»Buon giorno, signora di Natale, ci vediamo, wir sehen uns.«
Widerstandslos geht sie mit der Beamtin die Straf8e hinauf.
Nur einmal noch bleibt sie kurz stehen, hebt erst die rechte
Hand und bekreuzigt sich dann. Mimmi lduft ihnen nach.
Falcone stellt das Tablett auf das Dach seines Dienstwagens,
nimmt eine Tasse, einen kleinen Schluck, schlief3t die Augen.
Er weiB, irgendwann wird er es biilen miissen.

Dann geht alles ganz schnell, einer der Polizisten in
orangefarbener Arbeitskleidung lauft mit dem
Presslufthammer in den Handen in die Hofeinfahrt, der zweite
sorgt dafiir, dass der Luftschlauch, der das schwere Werkzeug
mit dem Kompressor verbindet, sich leicht abrollen lasst.
Gleichzeitig stiirmen acht schwer bewaffnete Beamte aus dem
Lkw und fiinf weitere Beamte aus einem Hauseingang
gegeniiber in den Innenhof. Falcone hat beim Hinausgehen
die Haustiir nicht ins Schloss gezogen, was aber sicher kein
groBes Hindernis fiir das heranstiirmende Spezialkommando
gewesen ware.



In Sekundenschnelle wird der schwere Holztisch samt
Teppich zur Seite gerissen, der Presslufthammer kommt zum
Einsatz. Der FuBBboden vibriert, der Fliesenboden bricht auf.
Ein paarmal setzt der Polizist den Hammer neu an, dann ist
bereits ein faustgroBBes Loch zu sehen. Eine Blendgranate wird
entsichert und in das Loch geworfen. Nach nicht einmal einer
Minute fallt der schwere Deckel zusammen mit dem
Stahlrahmen nach unten. Eine dichte Staubwolke quillt nach
oben, die schmale Holztreppe, die nach unten fiihrt, ist unter
der Last des hinabstiirzenden Deckels zersplittert. Eine Leiter
wird schnell nach unten geschoben und eine weitere
Blendgranate in den nach Norden verlaufenden Gang
geworfen. Die Beamten stiirmen nach unten, es fallen Schiisse,
ein Beamter sackt zusammen. Jetzt kommen unzdhlige Salven
aus den Schnellfeuergewehren der Polizisten auf die nicht zu
sehenden Personen zu. Sie haben nicht die geringste Chance;
vier Manner und eine Frau werden spater tot aus dem
unterirdischen Versteck geborgen. Claudio di Natale, das
Oberhaupt der Familie, ist nicht unter den Toten, er verlief3
kurz vor der Polizeiaktion das Versteck. Acht Milliarden Lire,
zehn Kilogramm Heroin, Waffen, eine Druckmaschine und
Druckplatten zur Herstellung von Falschgeld werden
sichergestellt.



Die spate Nachmittagssonne halt die Temperatur noch weit
iiber dreiBBig Grad. Der elegant gekleidete Signore Mitte
sechzig sitzt im Schatten seines feudalen Anwesens in Caserta.
Ein Stiick Papier kniillt er zusammen und dreht es in seiner
rechten Hand langsam auf und ab. Ein kurzer Blick reicht, zu
einem seiner Sohne, der ein paar Meter von ihm entfernt
wartet. Wortlos streckt er dem ebenfalls gut gekleideten,
kraftigen jungen Mann seine Hand entgegen. Leon di Sito,
capo dei capi, der machtigste Mann der Camorra, legt die
kleine Papierkugel in die Hand seines Sohnes. Sofort macht
sich Roberto di Sito auf den Weg durch den parkahnlichen,
mehrere Hektar groBBen Garten vor zur Grundstiickseinfahrt.
Ein Junge, nicht dlter als finfzehn Jahre, sitzt rauchend auf
seinem Piaggio-Roller und wartet bereits auf di Sito. Der wirft
ihm eine Stofftasche mit Zitronen, in der sich auch die
Papierkugel und finfzigtausend Lire befinden, iiber den Zaun.
Auf den Geldschein hat Roberto di Sito zuvor den Namen des
Empfangers geschrieben. In einer Abkiirzung, die nur den
Kurieren der Camorra bekannt ist. Sofort macht sich der Junge
auf den Weg. Der fiithrt ihn nach Castellammare. In den



kleinen Gassen am Hafen verschwindet er schnell im Gewirr
der Autos und Menschen. Am Zielort angekommen, lehnt er
seinen Roller an eine Hauswand, rennt geradewegs, um sich
schauend, in einen finsteren Hauseingang. Vorsichtig, Schritt
fiir Schritt tastet er sich die unbeleuchtete Kellertreppe hinab.
Seine Augen gewohnen sich allmahlich an die Dunkelheit. Vor
einem Metallgestange, das frither einen Feuerldscher hielt,
bleibt er stehen. Vorsichtig schiebt er den Metallhalter zur
Seite. Dahinter verbirgt sich eine Offnung, ein Plastikrohr,
dessen Durchmesser nur ein paar Zentimeter misst. Es fiihrt
hinunter in ein Versteck, in eine fensterlose Kellerwohnung,
ohne erkennbare Tiir nach auBBen. Der Junge sucht in der
Stofftasche nach der kleinen Papierkugel. Er schielt kurz in die
Offnung, auf der anderen Seite ist ein Lichtschein zu
erkennen. Er dreht die Kugel noch einmal fest in seinen
Handfldchen zusammen, um sie dann eiligst in die Offnung zu
stecken. Die Nachricht von di Sito ist bei ihrem Empfanger. Der
Junge bringt den Metallhalter wieder in seine
Ausgangsposition und lauft nach oben.

Ein alter, blasser Mann, der in einem abgewohnten,
aufgerissenen Ledersessel sitzt, schlagt leicht mit seinem
Gehstock auf den Boden, als er die kleine Kugel aus dem
Plastikrohr fallen sieht. Er hat darauf gewartet, auf die
Nachricht, sein starrer Blick fixiert seine Frau. Die Hande vor
den Mund gelegt, mit Tranen in den Augen, die ihren kranken
Blick glanzen lassen, dreht sie sich zogernd zu ihrem Mann.
Tonino Rucco deutet mit seinem Stock auf die Papierkugel.
Zogernd, mit dem Wunsch, das Stiick Papier, das vor ihr liegt,



nie zu erreichen, geht sie zwei, drei Schritte, dann bleibt sie
stehen. Rucco nickt, halt ihr seine offene Hand entgegen.
Vorsichtig, als ware das Papier zerbrechlich, hebt sie die
Nachricht auf, legt sie weinend in seine Hand. Mit zittrigen
Fingern offnet er langsam die Nachricht: »Lui e un pentito e
morird. Er ist ein Verrater, er wird sterben.«



Der italienische Staat hatte vor einigen Jahren ein
Kronzeugenprogramm entworfen und ein entsprechendes
Gesetz verabschiedet. Es lief von 1969 bis 1975 zur Aufklarung
ungeklarter Verbrechen der Camorra, ‘Ndrangheta und Mafia.
AuBerdem versprach man sich, die kriminellen und
terroristischen Machenschaften der Linksextremisten und
der Neofaschisten aufklaren zu kénnen und deren Strukturen
zu zerstoren. In Sizilien wurden anfangs einige mafiose
Strukturen zerschlagen, ohne dauerhaften Erfolg, wie sich
spater allerdings herausstellte. Auch bei den
rechtsterroristischen Organisationen war es aufgrund
fehlender interner Spannungen schwer, Mitglieder dazu zu
bringen, ihre Komplizen zu verraten. Nun aber steht die
Wiedereinfithrung des Gesetzes kurz bevor.

Ciro Rucco will dieses Angebot des Staates in Anspruch
nehmen. Er ist der Sohn von Tonino Rucco, dem Oberhaupt
einer fihrenden »Familie« in Neapel. Das Vermogen von
Tonino Rucco unterscheidet sich nicht viel von dem des in
Caserta residierenden Leon di Sito. Rucco teilt sich mit
einigen anderen Familien das organisierte Verbrechen in



Neapel. Drogen, Falschgeld, Schmuggel, Erpressung und
Prostitution.

Di Sitos Organisation hat zudem auch in der Politik groen
Einfluss. Korruption, Bestechung und Finanzbetrug.
AuBerdem ist er Mitglied einer geheimen Organisation, der
Propaganda due. Sein Einfluss und seine Kontakte
ermdglichen ihm ein Leben in aller Offentlichkeit und im
Luxus. Ein Mann wie Tonino Rucco dagegen wird das Geld, das
er zur Verfigung hat, nie genief3en konnen. Er und seine
Familie sind Gefangene in ihrer Hohle. Die Verbrechen, die
Tonino Rucco begangen hat, wiirden fiir mindestens fiinfmal
lebenslanglich reichen. Mit nicht viel weniger miisste sein
Sohn Ciro Rucco bei einer Verurteilung rechnen. Mit der
Wiedereinfithrung des Kronzeugenprogramms werden
Menschen wie Ciro Rucco mit staatlicher Hilfe ein neues
Leben fiihren konnen. Es ist allerdings ein hoher Preis zu
zahlen, alles und jeder muss preisgegeben werden. Seine
eigene Familie muss er verraten und natiirlich auch andere
Familien der Camorra der Justiz ausliefern. Es ist im Grunde
sein Todesurteil, das er sich selbst ausspricht. Als pentito wird
er sich nie wieder mit seiner jetzigen Identitdat auch nur einen
Tag in Neapel bewegen konnen. Die neue Identitat, die der
Staat einem Kronzeugen gibt, bedeutet, dass sein bisheriges
Leben nicht mehr existiert. Es gibt keinen Vater, keine Mutter
oder Geschwister, keine Freunde und Bekannte mehr. Zehn
Jahre wird er vom Staat finanziell unterstiitzt, wird in einer
anderen Stadt unter einem anderen Namen leben und sich
eine neue Vita schaffen miissen.



Ciro Rucco und Sandro Carotenuto kennen sich von Kindheit
an. Der heutige Journalist schaffte aufgrund seiner guten
schulischen Leistungen und vor allem nach einem Umzug in
einen ruhigen Stadtteil Neapels zusammen mit seinen Eltern
den Absprung von seiner damaligen Jugendbande. Nicht
versteuerte Zigaretten, gestohlene Autoradios oder
Fotoapparate machten sie zusammen mit Hilfe der adlteren,
erfahrenen Freunde zu Geld. Sandro und Ciro blieben all die
Jahre in Kontakt, auch wenn es dazwischen lange Pausen gab,
in denen sie sich nicht sahen.

In tage- und nachtelangen Diskussionen hatte Sandro
seinen Freund in den letzten Wochen dazu gebracht, sich der
Justiz zu stellen. Die Aussicht auf ein ebenso trostloses wie
gefahrliches Leben, das er zusammen mit seiner Familie
fihren muss, hat Ciro Rucco seine Entscheidung erleichtert.
Ein geheimes Treffen, das der Journalist organisierte, brachte
ihn mit der Staatsanwaltschaft in Neapel zusammen.
Oberstaatsanwalt Aurelio Ferrara und zwei seiner Kollegen
konnten Rucco letztendlich davon iiberzeugen, das
bevorstehende Kronzeugenprogramm anzunehmen, wobei
der camorrista mit der Person Ferrara anfangs nicht
einverstanden war. Die fingierte Verhaftung erfolgte am
Vormittag des 4. Juli, ganz unspektakuldr in einer Bar im
Zentrum Neapels. Natiirlich waren camorristi in der Bar, die
ihren Familienoberhauptern sofort von der Festnahme
berichteten. Eine Welle von Verhaftungen folgt, und bald
macht das Geriicht die Runde, dass Ciro Rucco mit der Justiz
zusammenarbeitet. Die Zeitungen halten sich zuerst zuriick in



ihren Berichterstattungen; als aber bekannt wird, dass ein
Journalist des Corriere Napoletano an der Verhaftung Ruccos
maf3geblich beteiligt war, gibt es kein Halten mehr. Es wird
berichtet, dass Rucco von dem noch unbekannten Journalisten
an die Polizei verraten wurde. Daraufhin berichtet natiirlich
auch der Corriere Napoletano von der Geschichte und will
den wahren Verlauf der Dinge darstellen. Aus einer
unbekannten Quelle kommt dann bei den Konkurrenzblattern
der Name Sandro Carotenuto ins Spiel. Der Mitarbeiter des
Corriere wird daraufhin unter Polizeischutz gestellt. Zuletzt
fiel in den Zeitungen im Zusammenhang mit dem Journalisten
Sandro Carotenuto und Ciro Rucco der Name Leon di Sito.



14. Juli, Montag

Die Telefonverbindung steht, die Dame im Amt fordert den
Anrufer auf, weitere Miinzen nachzuwerfen. Der Larm der in
den Telefonapparat fallenden Liremiinzen zogert den Beginn
des Gesprachs hinaus.

»Pronto?«

»Ciao, Maria, sono io, Sandro. Ich bin angekommen, alles in
Ordnung bei dir?« Der gegeniiber von Maria sitzende junge
Mann deutet ihr wild gestikulierend an, das Gesprach aufrecht
zu halten. Er spricht auf einer anderen Leitung, den Horer
zwischen Schulter und Kopf geklemmt, mit einem Bekannten
in der Schaltzentrale der Poste Italiane. Der versucht, die
Verbindung zwischen Maria und Sandro zu lokalisieren.

»Si, si, tutto bene, aber die Frage muss ich dir stellen. Sag,
Sandro, wie siehst du aus? Du bist doch beim Friseur gewesen,
oder?«



»Si, si, ungewohnt«, antwortet Carotenuto mit ruhiger Stimme
und fahrt sich dabei iiber sein kurzes Haar und sein glatt
rasiertes Gesicht.

»Hatte ich recht? Du siehst aus wie Vittorio.«

»Si, & vero. Vito konnte mein Zwillingsbruder sein. Hor zu,
Maria, ich lege jetzt auf ...«

»In Ordnung, Sandro, willst du mir wirklich nicht sagen wo du
bist? Die beiden Typen von der Polizei, deine Wachhunde,
haben michtig Arger bekommen, als du ihnen entwischt bist.
Und was soll ich oben sagen, wenn sie nach dir fragen, wo du
bist?«

»Maria, ich bin doch niemandem Rechenschaft schuldig, wo
ich meinen Urlaub verbringe.«

Antonio zwinkert Maria zu und zeigt mit erhobenem Daumen
an, dass sein Bekannter erfolgreich war.

»Versprich mir, Sandro, dass du dich meldest, wenn
irgendetwas ist, wenn du meine Hilfe brauchst.«

»Versprochen, ciao.«

Maria will ihrem Gegeniiber nicht in die Augen sehen, sie
kommt sich schlecht vor bei dem, was sie gerade getan hat.
Ohne Plan kramt sie auf ihrem Schreibtisch herum, verschiebt
Ordner und Stifte.



»Und, wo ist er?«, fragt sie mit leiser Stimme.

»In einer 6ffentlichen Telefonzelle. Hast du eine Landkarte
hier oder eine StraBBenkarte?«

»Dreh dich um, dort hdngt eine.«
Antonio sucht im Centro Sud nach dem Ort.
»Der Ort ist zu klein, der MaBstab passt nicht.«

Er geht zum Schreibtisch zuriick, nimmt einen Stift und
schreibt den Namen des Ortes auf die gazzetta.

»Antonio, was soll das? Das ist doch kein italienischer
Ortsname.« Das Grinsen in Antonios Gesicht erklart Maria
sofort den nicht auszusprechenden Ortsnamen.

»Du Idiot, du kannst es nicht lassen. Immer deine Spielereien.«
Sie liest den Namen riickwarts, und er ergibt einen Sinn.
Maria,

Kollegin und gute Freundin von Sandro, blickt verschamt zu
Antonio.

»Maria, glaube mir, esist nicht schlecht, zu wissen, wo er ist.
Wir lassen ihm ja seine Ruhe.«

Maria lachelt und klopft Antonio im Vorbeigehen leicht auf die
Schulter. »Grazie, Herr Praktikant, musst du nicht in die Uni?«



Sandro Carotenuto hangt den Telefonhorer ein, mit einem
Bein nur steht er in der Telefonzelle. Er wischt sich den
Schweif3 von der Stirn und zieht seine Tasche von der Tiir weg.
Auf der Piazza dreht er sich einmal um die eigene Achse,
betrachtet die alten, eng aneinandergebauten Hauser. Es
scheint, als sei hier die Zeit vor einhundert Jahren stehen
geblieben. Ihm fallen ein paar Fahnen der Fuf3ball-
Europameisterschaft auf, die gerade in Italien stattfand. Er
denkt an das Endspiel, das er sich zusammen mit Ciro Rucco in
einer Bar in Torre Annunziata angesehen hat. Auf einer
Fensterbank sitzt das Maskottchen der Europameisterschaft,
Pinocchio, mit griin-weiB-roter Nase. Er denkt an das Endspiel,
Deutschland gegen Belgien, das die tedeschi fiir sich
entschieden haben, und spricht leise schmunzelnd zu
Pinocchio:

»Da hast du ja wieder ordentlich gelogen. Von wegen, Italien
wird Europameister, deine Nase miisste eigentlich bis zum
Boden reichen.«



Die meisten Fensterladen sind geschlossen. Die Sonne brennt
mit voller Kraft, ihr hoher Stand lasst kaum einen Schatten zu.
Sandros Hemd klebt am schweiBBnassen Oberkorper, langsam
hebt er seine Sporttasche auf. Eine kleine lucertola, eine
Eidechse, die darunter vor der Sonne Zuflucht gefunden hat,
rennt aufgeschreckt davon. Sie hat den gleichen Weg wie er,
zu der kleinen Bar auf der anderen Seite der Piazza. An der
geschlossenen Edicola neben der Bar stehen die leeren
Verkaufsstander der Tageszeitungen. Nur die mit den
Schlagzeilen des Tages gedruckten Plakate fallen ihm sofort
ins Auge. »Sandro Carotenuto fordert die Camorra herausg,
schreibt Il Giorno. »Grazie, Carotenuto. Du bist unser Held,
steht in roten GroBbuchstaben beim Nuovo Mondo. Ein Foto
von dem Journalisten nimmt das gesamte rechte obere Blatt in
Anspruch.

Seine langen Haare und der leicht ergraute Dreitagebart
standen ihm gut.

»Diese stronzi«, kommentiert der Journalist die Schlagzeilen.
Eine Handvoll Manner sitzt um einen der Tische vor der Bar,
im

Schatten der Arkaden. Sie spielen Karten und nehmen keine
besondere Notiz von dem Neuankémmling. Einer von ihnen, er
sitzt im Rollstuhl, hebt kurz seinen Kopf und nickt ihm zu.

»nSalve«, entgegnet ihm Sandro und setzt sich an einen der
anderen Tische.



Dem barista, der griiBend aus der Bar kommt, geniigt ein
Zeichen mit Daumen und Zeigefinger. Kurz darauf bringt er
einen caffe und ein Glas Wasser.

»Grazie, buon giorno. Scusi, das »Albergo il Giardino¢, wo finde
ich es?« Der Barista dreht den Kopf auf eine kleine Gasse
neben der Edicola zu.

nZehn Meter, das ndachste Haus. Sie bleiben bei uns?«

Carotenuto nickt, nimmt seinen caffé vom Tisch. Der Barista,
der sich eine ausfiithrlichere Antwort erwartet hat, wischt kurz
mit seinem Kilichentuch iber den Nachbartisch und ruft zu
den Kartenspielern:

»Habt ihr Faro gesehen?«

Die Alten heben nacheinander kurz ihre Kopfe und spielen
ohne eine weitere Reaktion weiter.

»Wo soll der schon sein, in Amerika?«, ruft der Bauer Mimmo
Garufo, ein Zuseher der Kartenrunde, einen Moment spater
mit gespielt ernsthafter Miene heriiber. Die anderen lachen
oder grinsen kurz. Sandro trinkt seinen caffé und leert
anschlieBend in groBen Ziigen das Glas mit dem frischen,
eiskalten Quellwasser. Er hdlt das Glas am Mund und sieht in
die Runde der am Tisch sitzenden Senioren. Die vier
Spielenden sind aufihre Karten konzentriert. Einer von ihnen
ist Luca Tomaso, Schreinereibesitzer. Er sitzt seit Jahren im
Rollstuhl, eine nicht definierte Nervenkrankheit hat ihm das



Gehen fast vollstandig genommen. Mit Kriicken kann er sich
ein wenig bewegen. Ihm gegeniiber sitzt Pietro, sein Alter ist
schwer zu schatzen, fast zahnlos grinst er seinem Gegeniiber
zu und fahrt sich standig durch seine restlichen drei Haare.
Alberto Carlo und Carmelo Darmiano sind die beiden anderen
Spieler. Gemiitlich sortieren sie ihre Karten und warten auf
den anspielenden Luca Tomaso. Die beiden, Alberto und
Carmelo, sind Bauern, keine Landwirte, wie man sie sich im
Allgemeinen vorstellt. Sie lebten und leben praktisch seit
jeher von der Hand in den Mund. Die schwere Arbeit auf den
steilen Hangen und Wiesen hat sie ein Leben lang einfach
ernahrt. Alle haben sie eine Familie, aber ihre Kinder haben
langst das kleine paese verlassen, sind hinaus in die gro3en
Metropolen Italiens. Nur Luca Tomaso, der
Schreinereibesitzer und begnadete Holzschnitzer, hat es zu
einem betrachtlichen Reichtum gebracht. Er ist auBBerdem der
Biirgermeister des Ortes und halt die Arbeitslosenquote bei
null Prozent. Jeder, der eine Arbeit sucht, findet sie beiihm in
der Schreinerei. Das ist zurzeit allerdings nur sein Freund und
Mitspieler Pietro Nerino.

Der Journalist stellt sein Glas ab und blickt wieder zu Mimmo
Garufo, sein verschmitztes Lacheln gefdllt ihm. Er sieht aus,
als hatte er gleich wieder einen Spruch auf den Lippen. Und so
kommt es auch.

»Qoouuh, Carmelo, du hast deine Karten verkehrt herum in
der Hand.« Carmelo erschrickt und zieht die Karten schnell
ganz nah vor sein Gesicht.



»Schau mir nicht in die Karten.«

Alle lachen, und noch mehr, als Carmelo seine Karten
umdreht.

»Du Idiot«, ruft er zu Mimmo hiniiber, »die waren doch
richtig.«

»Warum, sind sie jetzt falsch?«

»Lass mich in Ruhel, ruft Carmelo und nimmt einen grof3en
Schluck aus der Bierflasche. Dann legt er nach.

»Ist doch egal, wie ich sie halte, unten ist immer oben.«

Sandro muss schmunzeln. Er steht auf, nimmt einen
Geldschein aus seiner Hosentasche und geht in die Bar. Der
Barista putzt an seiner Kaffeemaschine herum, tut so, als habe
er den Journalisten nicht bemerkt.

»Ich lasse Thnen fiinfzigtausend Lire hier, ich will nicht jedes
Mal bezahlen. Arrivederci.«

»Va bene. Io sono Roberto, e tu?«

Sandro nickt kurz, er muss sich noch iiberwinden, den Namen
auszusprechen »Vittorio, Vito. Ciao.«

Die Gasse zum »Albergo il Giardino« ist klein, sehr klein. Kein
Auto konnte hier fahren. An den meisten der Hauser stehen zu
beiden Seiten neben der Haustiir grof3e, meist sandfarbene
Topfe mit ippig bliihenden Geranien und Hortensien in



verschiedenen Farben. Holzstiihle und Banke, die an der
Hauswand entlang stehen, verraten, dass die Bewohner hier
am Abend die angenehme frische Luft geniefBen.

Der alte, verknocherte Stamm einer Weinrebe rankt an einem
schmiedeeisernen Spalier nach oben. In drei Meter Hohe
verzweigt sich der Stamm in unzahlige Ausleger. Die dicht
aneinanderstehenden dunkelgriinen Blatter schiitzen das
Haus vor der prallen Sonne, die unzahligen Reben mit ihren
kleinen, noch unreifen Trauben lassen eine gute Ernte
erwarten. »Albergo il Giardino«, das Schild mit dem Namen
des Albergos, ist auf der linken Seite der zweiteiligen
Eingangstiir angebracht. Die rechte Tiir steht offen, leise
Musik ist zu horen, von Rino Gaetano. »Ma il cielo € sempre
piu bluk, singt er, Sandro schmunzelt.

»Permesso, c’é qualcuno? Ist jemand hier?«

Geschmackvoll ist der Eingangsbereich, ein rustikaler
Fliesenboden, alte mattoni und bestimmt tiber hundert Jahre
alte Holzbalken wurden hier verbaut. Dunkle Bauernmobel
und die iiberall liebevoll ausgesuchte Dekoration strahlen eine
angenehme Gemiitlichkeit aus. Eine verzierte Klingel aus
Messing steht auf einem bunten Teller. Die Farben des Tellers
und der zahlreichen Bodenvasen wie auch die des FuBBbodens
sind ungewohnlich kraftig fiir diese Gegend. So kraftige
Farben findet man eigentlich auf der anderen Seite des
Apennin, in Neapel und an der Amalfikiiste. Gerade als Sandro



