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1
10. Juli 1980, Donnerstag
Gewitterwolken türmen sich über Ischia und Procida auf,bedrohlich und an Intensität zunehmend schieben sie sich aufdie Stadt unterhalb des Vesuvs zu. Blitze aus allen Richtungenzerreißen das Wolkengebilde. Die Abstände zwischen Blitz undDonner werden kürzer, ein starker, heißer Südwind eilt derWolkenwand voraus. Von flüchtenden Badegästenzurückgelassene Sonnenschirme fliegen wild durcheinander,den Strand hinunter. Angestellte der Bars und Ristorantientlang der Promenade reißen die Tischdecken zum Teil samtBesteck und Gläsern von den Tischen.
Weiter oben, in den Gassen der Stadt, werden aus dengepflasterten Straßen reißende Bäche, deren Pegel im Nu dieOberkante der Bordsteine erreicht. Schwarzhändler mit ihrennachgemachten Luxusartikeln bringen eiligst ihre Waren inSicherheit, Jugendliche sind zu sehen, die auf ihre Motorrollerspringen und davonpreschen. Einwohner des Stadtviertels,die, mit Einkaufstaschen beladen, hastig die Straßenentlangsausen, sind nur schwer in dem Gemisch aus



herabstürzendem Regen und aufsteigendem Wasserdampf zuerkennen. Ein paar Touristen springen Schutz suchend durchdie Straßen, sie haben sich wohl, unwissend oder leichtsinnig,in diesem unsicheren Stadtteil Neapels verlaufen. Sie findenZuflucht in Hausfluren, Hofeingängen und Bars. Blaulicht wirdvon allen Seiten her reflektiert. Die Straßenbeleuchtungflackert kurz auf und erlischt wieder. Ampelanlagen fallen aus,Reklameschilder vor den Geschäften fliegen durch die Luft.Schnell noch versuchen die Inhaber der Verkaufswagen, diehier ihre Lebensmittel und selbst zubereitete Gerichteverkaufen, sich und ihre Waren vor den fast quer fallendenWassermassen zu schützen.
Sieben Polizeifahrzeuge fahren unmittelbar hintereinandermit hoher Geschwindigkeit eine kleine Straße zum Meerhinunter. Wasserfontänen schießen rechts und links dieHauswände hinauf. Vier Zivilfahrzeuge der Polizei, schwarzeAlfa Romeos, die mit kurzem Abstand hintereinanderherfahren, bleiben jetzt in einiger Entfernung mitten auf derStraße stehen und versperren so die Zufahrt in dieEinbahnstraße. Die ersten vier Polizeifahrzeuge der vorderenGruppe biegen rechts in eine abschüssige Sackgasse ein undverschwinden nach ein paar Metern links in einer Hofeinfahrt.Das fünfte versperrt die Einfahrt in den Hof, die beiden letztendie Zufahrt in die Straße. Schwarz uniformierte, schwerbewaffnete Beamte springen aus ihren Fahrzeugen, zwei vonihnen sichern die Hofausfahrt. Die anderen laufen, ihreSchnellfeuerwaffen im Anschlag, in den dunklen, vermülltenHof. Der Lärm des auf die mit Wellblech bedeckten Häuser



herabstürzenden Regens spielt dem Einsatzkommando in dieHände, genauso wie das ohrenbetäubende Krachen desDonners. Niemand bemerkt ihr Eindringen in den Hof oderdas gewaltsame Öffnen der Haustür.
Oben in einer Bar, direkt dort, wo die beiden Fahrzeuge desEinsatzkommandos die Zufahrt in die kleine Sackgasseabsperren, erweckt das Szenario anscheinend kein besonderesInteresse. Zu oft ist hier die Polizei im Einsatz; allerdingsunterscheidet sich der heutige Einsatz deutlich an Intensität.Eine junge Signorina, die der Regen in die Bar verschlagen hat,geht aufgeregt zum Fenster neben der Eingangstür, schiebtden Vorhang ein paar Zentimeter zur Seite und versucht zuerkennen, was dort unten passiert. Sie wohnt in derverkommenen Anlage, wenngleich ihre Kleidung und ihrgepflegtes Äußeres viel mehr auf die Gegend von Posillipohinweisen.
Enzo, der Barista, sucht Blickkontakt mit seinen Stammgästen,dann zieht er langsam seine Augen auf die Signorina hinüber.Keine von den an der Theke stehenden Personen riskierteinen Blick zu ihr, alle kennen sie und die Familie. Die BrüderSalvatore und Ignazio Berlone, zwei Fischer, sehen sich kurz anund marschieren zur Tür. Der jüngere der beiden, Ignazio,wirft im Gehen zweitausend Lire auf die Theke und steckt sicheine Zigarette in den Mund; lange wird sie draußen nichtbrennen. Trotz des noch immer anhaltenden Wolkenbruchswollen sie die Bar schleunigst verlassen. Ignazio kämpft mitder Tür, der Sturm will sie ihm aus der Hand reißen. Sein



Bruder hilft ihm, drückt sie mit einem kräftigen Ruck vonaußen ins Schloss.
Nervös beißt sich die Signorina auf die Lippen, fährt sich mitden Händen durch ihre langen schwarzen Haare.
Ein Beamter kommt aus der dunklen Hofeinfahrt gelaufen,wirft seine Schnellfeuerwaffe in den Kofferraum und fährt einpaar Meter vor, um seinen Kollegen das Ausfahren zuermöglichen. Sie preschen aus den Hof, direkt auf die Bar zu,dann nach rechts in Richtung Centro. Die Aktion war einErfolg, vier führende Mitglieder einer kriminellen Bandekonnten festgenommen werden. Das Fernlicht blendet diejunge Frau, sie lässt den Vorhang los, dreht sich um. Langsamgeht sie an die Theke und bittet um ein Glas Wasser.
Der Regen lässt an Stärke nach, vom Hafen her reißen dieWolken auf. Die Aktion ist vorbei, nur die Zivilfahrzeuge derPolizei stehen noch in ihrer Position von vorhin. Mit geringerGeschwindigkeit bewegen sie sich jetzt die Straße entlang vor.Der erste Wagen bleibt direkt vor der Bar stehen, die Scheibenauf der Fahrerseite senken sich. Mit den entsichertenDienstwaffen in der Hand schützen sie ihre Kollegen. Aus demletzten Fahrzeug steigen drei Beamte aus und gehen zügig aufdie Bar zu. Zwei Polizisten sichern mit gezogener Pistole dieEingangstür. Mit der rechten Hand an seiner Dienstwaffebetritt Commissario Enzo Falcone die Bar.
»Signorina Sordi, per favore.« Er deutet auf die Tür. Die jungeFrau nimmt kommentarlos ihre Tasche und folgt dem



Beamten. Einer der wartenden Polizisten öffnet ihr die hintereTür des Alfas. Die letzten Wolkenfetzen ziehen vorbei, dieSonne hat Neapel wieder im Griff.
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Das war der dritte Einsatz in den vergangenen zwei Tagen, elfführende Mitglieder rivalisierender Familien wurden dabeiverhaftet. Die Aktionen waren minutiös geplant, diecamorristi hatten keine Chance zur Flucht oder Gegenwehr.
Bisher wurde bei den Einsätzen nur ein Beamter leicht verletzt.Commissario Enzo Falcone bereitete zusammen mit einemSondereinsatzkommando den Zugriff vor. Unweit von demheutigen Einsatzort entfernt besuchte er am gestrigen Morgendie alte Signora di Natale. In dieser Ecke der Stadt würde nieeine Polizeistreife allein patrouillieren, kein uniformierterBeamter würde es wagen, allein in einen der düsterenInnenhöfe zu gehen. Falcone kennt die Menschen hier, er ist inNeapel aufgewachsen und wird von den Gaunern undVerbrechern begrenzt akzeptiert. Was er allerdings gesterntat, verschließt ihm hier für immer jede Tür. Schlimmer noch,er wird sich in der Stadt nicht mehr frei bewegen können ohneständige Angst um sein Leben. Er klopft an die Eingangstürund betritt ohne Aufforderung die Wohnung. »Buon giorno,signora, come sta? Wie geht es Ihnen?«



Die alte, gebrechliche Frau zeigt dem Polizisten wortlos an,sich an den Tisch zu setzen.
»caffè?«, fragt sie, wartet aber nicht auf seine Antwort. Falconenickt.
»Sì, grazie.«
Geruhsam dreht sie sich zum Herd und füllt die kleine moca.Falcone setzt den Absatz seines rechten Schuhs auf denFliesenboden, die Schuhspitze steil nach oben gestellt.
»Ich werde es dir nie sagen, Enzo. Nie.«
Falcone schiebt mit seinem Absatz den Teppich, auf dem derTisch steht, vorsichtig nach vorn, Zentimeter um Zentimeter.
»La capisco, Signora di Natale, das würde ich auch nie vonIhnen verlangen. Es ist Ihre Familie.«
Der Duft des frischen caffè überdeckt den modrigen Geruchder feuchten alten Wohnung.
Ohne sich umzudrehen, hebt die Signora die rechte Hand.Falcone versteht das Zeichen, oft hat er mit ihr gesprochenund ihr geraten, in ein Altersheim zu gehen, weg aus dieserGegend.
»C’aggia fà, was soll ich tun?« war stets ihre Antwort, und siegestikulierte dabei auf die gleiche abwertende Weise.



Gut zwanzig Zentimeter schiebt der Commissario den Teppichvon sich weg, dann bestätigt sich seine Vermutung. Ein etwazehn Zentimeter starker, im Boden versenkter Metallrahmen,in dem ein bestimmt zentnerschwerer Deckel aus Stahlbetonliegt. Er legt den Fuß schnell auf den Teppich und zieht ihnwieder zurück. Signora di Natale kommt mit einem kleinenTablett an den Tisch. Die Tasse, der Unterteller, wunderschöneKeramik aus Amalfi. Falcone steht auf, nimmt das Tablett indie rechte Hand, die Linke bietet er ihr an. »Venga, gehen wirnach draußen, ein wenig Sonne tut Ihnen gut.«
Falcone dachte später am Abend zu Hause noch lange nach, obdie alte Signora wusste, was gleich passieren würde, sie folgteihm, und er meinte zu spüren, dass sie froh war, die Wohnungzu verlassen. Leider verlor er sie bald aus den Augen.
Sie gehen in den Innenhof, direkt weiter Richtung Straße.Mimmi, die kleine Katze der Signora, will an den beiden vorbeizur Wohnung laufen. Falcone geht einen Schritt zur Seite undversperrt ihr den Weg, stampft mit seinem Fuß kräftig auf denBoden.
»Mimmi, verschwinde!«
Erschrocken dreht sie um, läuft schnell unter einenverrosteten,alten Kastenwagen mit der Aufschrift Mozzarelladi Napoli, der gegenüber der Einfahrt parkt. Daneben steht eingroßer, lärmender, dieselbetriebener Kompressor, an demsich zwei Männer in Arbeitskleidung unterhalten undrauchen. Dahinter parkt ein Lkw mit geschlossenem



Planenverdeck. Comune di Napoli steht auf den Türen.Falcone geht, immer noch mit dem Tablett in der Hand undder Signora an der Seite, zur Beifahrertür des Kastenwagens.Ein paar Zentimeter senkt sich die Scheibe.
»Tavola da pranzo, Esszimmertisch« ist alles, was Falconesagt, dann fährt die verdunkelte Scheibe wieder nach oben.
Eine Kollegin des Commissario kommt den beiden entgegen,ihr übergibt er die Signora.
»Buon giorno, signora di Natale, ci vediamo, wir sehen uns.«Widerstandslos geht sie mit der Beamtin die Straße hinauf.Nur einmal noch bleibt sie kurz stehen, hebt erst die rechteHand und bekreuzigt sich dann. Mimmi läuft ihnen nach.Falcone stellt das Tablett auf das Dach seines Dienstwagens,nimmt eine Tasse, einen kleinen Schluck, schließt die Augen.Er weiß, irgendwann wird er es büßen müssen.
Dann geht alles ganz schnell, einer der Polizisten inorangefarbener Arbeitskleidung läuft mit demPresslufthammer in den Händen in die Hofeinfahrt, der zweitesorgt dafür, dass der Luftschlauch, der das schwere Werkzeugmit dem Kompressor verbindet, sich leicht abrollen lässt.Gleichzeitig stürmen acht schwer bewaffnete Beamte aus demLkw und fünf weitere Beamte aus einem Hauseinganggegenüber in den Innenhof. Falcone hat beim Hinausgehendie Haustür nicht ins Schloss gezogen, was aber sicher keingroßes Hindernis für das heranstürmende Spezialkommandogewesen wäre.



In Sekundenschnelle wird der schwere Holztisch samtTeppich zur Seite gerissen, der Presslufthammer kommt zumEinsatz. Der Fußboden vibriert, der Fliesenboden bricht auf.Ein paarmal setzt der Polizist den Hammer neu an, dann istbereits ein faustgroßes Loch zu sehen. Eine Blendgranate wirdentsichert und in das Loch geworfen. Nach nicht einmal einerMinute fällt der schwere Deckel zusammen mit demStahlrahmen nach unten. Eine dichte Staubwolke quillt nachoben, die schmale Holztreppe, die nach unten führt, ist unterder Last des hinabstürzenden Deckels zersplittert. Eine Leiterwird schnell nach unten geschoben und eine weitereBlendgranate in den nach Norden verlaufenden Ganggeworfen. Die Beamten stürmen nach unten, es fallen Schüsse,ein Beamter sackt zusammen. Jetzt kommen unzählige Salvenaus den Schnellfeuergewehren der Polizisten auf die nicht zusehenden Personen zu. Sie haben nicht die geringste Chance;vier Männer und eine Frau werden später tot aus demunterirdischen Versteck geborgen. Claudio di Natale, dasOberhaupt der Familie, ist nicht unter den Toten, er verließkurz vor der Polizeiaktion das Versteck. Acht Milliarden Lire,zehn Kilogramm Heroin, Waffen, eine Druckmaschine undDruckplatten zur Herstellung von Falschgeld werdensichergestellt.
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Die späte Nachmittagssonne hält die Temperatur noch weitüber dreißig Grad. Der elegant gekleidete Signore Mittesechzig sitzt im Schatten seines feudalen Anwesens in Caserta.Ein Stück Papier knüllt er zusammen und dreht es in seinerrechten Hand langsam auf und ab. Ein kurzer Blick reicht, zueinem seiner Söhne, der ein paar Meter von ihm entferntwartet. Wortlos streckt er dem ebenfalls gut gekleideten,kräftigen jungen Mann seine Hand entgegen. Leon di Sito,capo dei capi, der mächtigste Mann der Camorra, legt diekleine Papierkugel in die Hand seines Sohnes. Sofort machtsich Roberto di Sito auf den Weg durch den parkähnlichen,mehrere Hektar großen Garten vor zur Grundstückseinfahrt.Ein Junge, nicht älter als fünfzehn Jahre, sitzt rauchend aufseinem Piaggio-Roller und wartet bereits auf di Sito. Der wirftihm eine Stofftasche mit Zitronen, in der sich auch diePapierkugel und fünfzigtausend Lire befinden, über den Zaun.Auf den Geldschein hat Roberto di Sito zuvor den Namen desEmpfängers geschrieben. In einer Abkürzung, die nur denKurieren der Camorra bekannt ist. Sofort macht sich der Jungeauf den Weg. Der führt ihn nach Castellammare. In den



kleinen Gassen am Hafen verschwindet er schnell im Gewirrder Autos und Menschen. Am Zielort angekommen, lehnt erseinen Roller an eine Hauswand, rennt geradewegs, um sichschauend, in einen finsteren Hauseingang. Vorsichtig, Schrittfür Schritt tastet er sich die unbeleuchtete Kellertreppe hinab.Seine Augen gewöhnen sich allmählich an die Dunkelheit. Voreinem Metallgestänge, das früher einen Feuerlöscher hielt,bleibt er stehen. Vorsichtig schiebt er den Metallhalter zurSeite. Dahinter verbirgt sich eine Öffnung, ein Plastikrohr,dessen Durchmesser nur ein paar Zentimeter misst. Es führthinunter in ein Versteck, in eine fensterlose Kellerwohnung,ohne erkennbare Tür nach außen. Der Junge sucht in derStofftasche nach der kleinen Papierkugel. Er schielt kurz in dieÖffnung, auf der anderen Seite ist ein Lichtschein zuerkennen. Er dreht die Kugel noch einmal fest in seinenHandflächen zusammen, um sie dann eiligst in die Öffnung zustecken. Die Nachricht von di Sito ist bei ihrem Empfänger. DerJunge bringt den Metallhalter wieder in seineAusgangsposition und läuft nach oben.
Ein alter, blasser Mann, der in einem abgewohnten,aufgerissenen Ledersessel sitzt, schlägt leicht mit seinemGehstock auf den Boden, als er die kleine Kugel aus demPlastikrohr fallen sieht. Er hat darauf gewartet, auf dieNachricht, sein starrer Blick fixiert seine Frau. Die Hände vorden Mund gelegt, mit Tränen in den Augen, die ihren krankenBlick glänzen lassen, dreht sie sich zögernd zu ihrem Mann.Tonino Rucco deutet mit seinem Stock auf die Papierkugel.Zögernd, mit dem Wunsch, das Stück Papier, das vor ihr liegt,



nie zu erreichen, geht sie zwei, drei Schritte, dann bleibt siestehen. Rucco nickt, hält ihr seine offene Hand entgegen.Vorsichtig, als wäre das Papier zerbrechlich, hebt sie dieNachricht auf, legt sie weinend in seine Hand. Mit zittrigenFingern öffnet er langsam die Nachricht: »Lui e un pentito emorirà. Er ist ein Verräter, er wird sterben.«



4
Der italienische Staat hatte vor einigen Jahren einKronzeugenprogramm entworfen und ein entsprechendesGesetz verabschiedet. Es lief von 1969 bis 1975 zur Aufklärungungeklärter Verbrechen der Camorra‚ ’Ndrangheta und Mafia.Außerdem versprach man sich, die kriminellen undterroristischen Machenschaften der Linksextremisten undder Neofaschisten aufklären zu können und deren Strukturenzu zerstören. In Sizilien wurden anfangs einige mafiöseStrukturen zerschlagen, ohne dauerhaften Erfolg, wie sichspäter allerdings herausstellte. Auch bei denrechtsterroristischen Organisationen war es aufgrundfehlender interner Spannungen schwer, Mitglieder dazu zubringen, ihre Komplizen zu verraten. Nun aber steht dieWiedereinführung des Gesetzes kurz bevor.
Ciro Rucco will dieses Angebot des Staates in Anspruchnehmen. Er ist der Sohn von Tonino Rucco, dem Oberhaupteiner führenden »Familie« in Neapel. Das Vermögen vonTonino Rucco unterscheidet sich nicht viel von dem des inCaserta residierenden Leon di Sito. Rucco teilt sich miteinigen anderen Familien das organisierte Verbrechen in



Neapel. Drogen, Falschgeld, Schmuggel, Erpressung undProstitution.
Di Sitos Organisation hat zudem auch in der Politik großenEinfluss. Korruption, Bestechung und Finanzbetrug.Außerdem ist er Mitglied einer geheimen Organisation, derPropaganda due. Sein Einfluss und seine Kontakteermöglichen ihm ein Leben in aller Öffentlichkeit und imLuxus. Ein Mann wie Tonino Rucco dagegen wird das Geld, daser zur Verfügung hat, nie genießen können. Er und seineFamilie sind Gefangene in ihrer Höhle. Die Verbrechen, dieTonino Rucco begangen hat, würden für mindestens fünfmallebenslänglich reichen. Mit nicht viel weniger müsste seinSohn Ciro Rucco bei einer Verurteilung rechnen. Mit derWiedereinführung des Kronzeugenprogramms werdenMenschen wie Ciro Rucco mit staatlicher Hilfe ein neuesLeben führen können. Es ist allerdings ein hoher Preis zuzahlen, alles und jeder muss preisgegeben werden. Seineeigene Familie muss er verraten und natürlich auch andereFamilien der Camorra der Justiz ausliefern. Es ist im Grundesein Todesurteil, das er sich selbst ausspricht. Als pentito wirder sich nie wieder mit seiner jetzigen Identität auch nur einenTag in Neapel bewegen können. Die neue Identität, die derStaat einem Kronzeugen gibt, bedeutet, dass sein bisherigesLeben nicht mehr existiert. Es gibt keinen Vater, keine Mutteroder Geschwister, keine Freunde und Bekannte mehr. ZehnJahre wird er vom Staat finanziell unterstützt, wird in eineranderen Stadt unter einem anderen Namen leben und sicheine neue Vita schaffen müssen.



Ciro Rucco und Sandro Carotenuto kennen sich von Kindheitan. Der heutige Journalist schaffte aufgrund seiner gutenschulischen Leistungen und vor allem nach einem Umzug ineinen ruhigen Stadtteil Neapels zusammen mit seinen Elternden Absprung von seiner damaligen Jugendbande. Nichtversteuerte Zigaretten, gestohlene Autoradios oderFotoapparate machten sie zusammen mit Hilfe der älteren,erfahrenen Freunde zu Geld. Sandro und Ciro blieben all dieJahre in Kontakt, auch wenn es dazwischen lange Pausen gab,in denen sie sich nicht sahen.
In tage- und nächtelangen Diskussionen hatte Sandroseinen Freund in den letzten Wochen dazu gebracht, sich derJustiz zu stellen. Die Aussicht auf ein ebenso trostloses wiegefährliches Leben, das er zusammen mit seiner Familieführen muss, hat Ciro Rucco seine Entscheidung erleichtert.Ein geheimes Treffen, das der Journalist organisierte, brachteihn mit der Staatsanwaltschaft in Neapel zusammen.Oberstaatsanwalt Aurelio Ferrara und zwei seiner Kollegenkonnten Rucco letztendlich davon überzeugen, dasbevorstehende Kronzeugenprogramm anzunehmen, wobeider camorrista mit der Person Ferrara anfangs nichteinverstanden war. Die fingierte Verhaftung erfolgte amVormittag des 4. Juli, ganz unspektakulär in einer Bar imZentrum Neapels. Natürlich waren camorristi in der Bar, dieihren Familienoberhäuptern sofort von der Festnahmeberichteten. Eine Welle von Verhaftungen folgt, und baldmacht das Gerücht die Runde, dass Ciro Rucco mit der Justizzusammenarbeitet. Die Zeitungen halten sich zuerst zurück in



ihren Berichterstattungen; als aber bekannt wird, dass einJournalist des Corriere Napoletano an der Verhaftung Ruccosmaßgeblich beteiligt war, gibt es kein Halten mehr. Es wirdberichtet, dass Rucco von dem noch unbekannten Journalistenan die Polizei verraten wurde. Daraufhin berichtet natürlichauch der Corriere Napoletano von der Geschichte und willden wahren Verlauf der Dinge darstellen. Aus einerunbekannten Quelle kommt dann bei den Konkurrenzblätternder Name Sandro Carotenuto ins Spiel. Der Mitarbeiter desCorriere wird daraufhin unter Polizeischutz gestellt. Zuletztfiel in den Zeitungen im Zusammenhang mit dem JournalistenSandro Carotenuto und Ciro Rucco der Name Leon di Sito.
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14. Juli, Montag
Die Telefonverbindung steht, die Dame im Amt fordert denAnrufer auf, weitere Münzen nachzuwerfen. Der Lärm der inden Telefonapparat fallenden Liremünzen zögert den Beginndes Gesprächs hinaus.
»Pronto?«
»Ciao, Maria, sono io, Sandro. Ich bin angekommen, alles inOrdnung bei dir?« Der gegenüber von Maria sitzende jungeMann deutet ihr wild gestikulierend an, das Gespräch aufrechtzu halten. Er spricht auf einer anderen Leitung, den Hörerzwischen Schulter und Kopf geklemmt, mit einem Bekanntenin der Schaltzentrale der Poste Italiane. Der versucht, dieVerbindung zwischen Maria und Sandro zu lokalisieren.
»Sì, sì, tutto bene, aber die Frage muss ich dir stellen. Sag,Sandro, wie siehst du aus? Du bist doch beim Friseur gewesen,oder?«



»Sì, sì, ungewohnt«, antwortet Carotenuto mit ruhiger Stimmeund fährt sich dabei über sein kurzes Haar und sein glattrasiertes Gesicht.
»Hatte ich recht? Du siehst aus wie Vittorio.«
»Sì, è vero. Vito könnte mein Zwillingsbruder sein. Hör zu,Maria, ich lege jetzt auf …«
»In Ordnung, Sandro, willst du mir wirklich nicht sagen wo dubist? Die beiden Typen von der Polizei, deine Wachhunde,haben mächtig Ärger bekommen, als du ihnen entwischt bist.Und was soll ich oben sagen, wenn sie nach dir fragen, wo dubist?«
»Maria, ich bin doch niemandem Rechenschaft schuldig, woich meinen Urlaub verbringe.«
Antonio zwinkert Maria zu und zeigt mit erhobenem Daumenan, dass sein Bekannter erfolgreich war.
»Versprich mir, Sandro, dass du dich meldest, wennirgendetwas ist, wenn du meine Hilfe brauchst.«
»Versprochen, ciao.«
Maria will ihrem Gegenüber nicht in die Augen sehen, siekommt sich schlecht vor bei dem, was sie gerade getan hat.Ohne Plan kramt sie auf ihrem Schreibtisch herum, verschiebtOrdner und Stifte.



»Und, wo ist er?«, fragt sie mit leiser Stimme.
»In einer öffentlichen Telefonzelle. Hast du eine Landkartehier oder eine Straßenkarte?«
»Dreh dich um, dort hängt eine.«
Antonio sucht im Centro Sud nach dem Ort.
»Der Ort ist zu klein, der Maßstab passt nicht.«
Er geht zum Schreibtisch zurück, nimmt einen Stift undschreibt den Namen des Ortes auf die gazzetta.
»Antonio, was soll das? Das ist doch kein italienischerOrtsname.« Das Grinsen in Antonios Gesicht erklärt Mariasofort den nicht auszusprechenden Ortsnamen.
»Du Idiot, du kannst es nicht lassen. Immer deine Spielereien.«Sie liest den Namen rückwärts, und er ergibt einen Sinn.Maria,
Kollegin und gute Freundin von Sandro, blickt verschämt zuAntonio.
»Maria, glaube mir, es ist nicht schlecht, zu wissen, wo er ist.Wir lassen ihm ja seine Ruhe.«
Maria lächelt und klopft Antonio im Vorbeigehen leicht auf dieSchulter. »Grazie, Herr Praktikant, musst du nicht in die Uni?«
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Sandro Carotenuto hängt den Telefonhörer ein, mit einemBein nur steht er in der Telefonzelle. Er wischt sich denSchweiß von der Stirn und zieht seine Tasche von der Tür weg.Auf der Piazza dreht er sich einmal um die eigene Achse,betrachtet die alten, eng aneinandergebauten Häuser. Esscheint, als sei hier die Zeit vor einhundert Jahren stehengeblieben. Ihm fallen ein paar Fahnen der Fußball-Europameisterschaft auf, die gerade in Italien stattfand. Erdenkt an das Endspiel, das er sich zusammen mit Ciro Rucco ineiner Bar in Torre Annunziata angesehen hat. Auf einerFensterbank sitzt das Maskottchen der Europameisterschaft,Pinocchio, mit grün-weiß-roter Nase. Er denkt an das Endspiel,Deutschland gegen Belgien, das die tedeschi für sichentschieden haben, und spricht leise schmunzelnd zuPinocchio:
»Da hast du ja wieder ordentlich gelogen. Von wegen, Italienwird Europameister, deine Nase müsste eigentlich bis zumBoden reichen.«



Die meisten Fensterläden sind geschlossen. Die Sonne brenntmit voller Kraft, ihr hoher Stand lässt kaum einen Schatten zu.Sandros Hemd klebt am schweißnassen Oberkörper, langsamhebt er seine Sporttasche auf. Eine kleine lucertola, eineEidechse, die darunter vor der Sonne Zuflucht gefunden hat,rennt aufgeschreckt davon. Sie hat den gleichen Weg wie er,zu der kleinen Bar auf der anderen Seite der Piazza. An dergeschlossenen Edicola neben der Bar stehen die leerenVerkaufsständer der Tageszeitungen. Nur die mit denSchlagzeilen des Tages gedruckten Plakate fallen ihm sofortins Auge. »Sandro Carotenuto fordert die Camorra heraus«,schreibt Il Giorno. »Grazie, Carotenuto. Du bist unser Held«,steht in roten Großbuchstaben beim Nuovo Mondo. Ein Fotovon dem Journalisten nimmt das gesamte rechte obere Blatt inAnspruch.
Seine langen Haare und der leicht ergraute Dreitagebartstanden ihm gut.
»Diese stronzi«, kommentiert der Journalist die Schlagzeilen.Eine Handvoll Männer sitzt um einen der Tische vor der Bar,im
Schatten der Arkaden. Sie spielen Karten und nehmen keinebesondere Notiz von dem Neuankömmling. Einer von ihnen, ersitzt im Rollstuhl, hebt kurz seinen Kopf und nickt ihm zu.
»Salve«, entgegnet ihm Sandro und setzt sich an einen deranderen Tische.



Dem barista, der grüßend aus der Bar kommt, genügt einZeichen mit Daumen und Zeigefinger. Kurz darauf bringt ereinen caffè und ein Glas Wasser.
»Grazie, buon giorno. Scusi, das ›Albergo il Giardino‹, wo findeich es?« Der Barista dreht den Kopf auf eine kleine Gasseneben der Edicola zu.
»Zehn Meter, das nächste Haus. Sie bleiben bei uns?«
Carotenuto nickt, nimmt seinen caffè vom Tisch. Der Barista,der sich eine ausführlichere Antwort erwartet hat, wischt kurzmit seinem Küchentuch über den Nachbartisch und ruft zuden Kartenspielern:
»Habt ihr Faro gesehen?«
Die Alten heben nacheinander kurz ihre Köpfe und spielenohne eine weitere Reaktion weiter.
»Wo soll der schon sein, in Amerika?«, ruft der Bauer MimmoGarufo, ein Zuseher der Kartenrunde, einen Moment spätermit gespielt ernsthafter Miene herüber. Die anderen lachenoder grinsen kurz. Sandro trinkt seinen caffè und leertanschließend in großen Zügen das Glas mit dem frischen,eiskalten Quellwasser. Er hält das Glas am Mund und sieht indie Runde der am Tisch sitzenden Senioren. Die vierSpielenden sind auf ihre Karten konzentriert. Einer von ihnenist Luca Tomaso, Schreinereibesitzer. Er sitzt seit Jahren imRollstuhl, eine nicht definierte Nervenkrankheit hat ihm das



Gehen fast vollständig genommen. Mit Krücken kann er sichein wenig bewegen. Ihm gegenüber sitzt Pietro, sein Alter istschwer zu schätzen, fast zahnlos grinst er seinem Gegenüberzu und fährt sich ständig durch seine restlichen drei Haare.Alberto Carlo und Carmelo Darmiano sind die beiden anderenSpieler. Gemütlich sortieren sie ihre Karten und warten aufden anspielenden Luca Tomaso. Die beiden, Alberto undCarmelo, sind Bauern, keine Landwirte, wie man sie sich imAllgemeinen vorstellt. Sie lebten und leben praktisch seitjeher von der Hand in den Mund. Die schwere Arbeit auf densteilen Hängen und Wiesen hat sie ein Leben lang einfachernährt. Alle haben sie eine Familie, aber ihre Kinder habenlängst das kleine paese verlassen, sind hinaus in die großenMetropolen Italiens. Nur Luca Tomaso, derSchreinereibesitzer und begnadete Holzschnitzer, hat es zueinem beträchtlichen Reichtum gebracht. Er ist außerdem derBürgermeister des Ortes und hält die Arbeitslosenquote beinull Prozent. Jeder, der eine Arbeit sucht, findet sie bei ihm inder Schreinerei. Das ist zurzeit allerdings nur sein Freund undMitspieler Pietro Nerino.
Der Journalist stellt sein Glas ab und blickt wieder zu MimmoGarufo, sein verschmitztes Lächeln gefällt ihm. Er sieht aus,als hätte er gleich wieder einen Spruch auf den Lippen. Und sokommt es auch.
»Ooouuh, Carmelo, du hast deine Karten verkehrt herum inder Hand.« Carmelo erschrickt und zieht die Karten schnellganz nah vor sein Gesicht.



»Schau mir nicht in die Karten.«
Alle lachen, und noch mehr, als Carmelo seine Kartenumdreht.
»Du Idiot«, ruft er zu Mimmo hinüber, »die waren dochrichtig.«
»Warum, sind sie jetzt falsch?«
»Lass mich in Ruhe!«, ruft Carmelo und nimmt einen großenSchluck aus der Bierflasche. Dann legt er nach.
»Ist doch egal, wie ich sie halte, unten ist immer oben.«
Sandro muss schmunzeln. Er steht auf, nimmt einenGeldschein aus seiner Hosentasche und geht in die Bar. DerBarista putzt an seiner Kaffeemaschine herum, tut so, als habeer den Journalisten nicht bemerkt.
»Ich lasse Ihnen fünfzigtausend Lire hier, ich will nicht jedesMal bezahlen. Arrivederci.«
»Va bene. Io sono Roberto, e tu?«
Sandro nickt kurz, er muss sich noch überwinden, den Namenauszusprechen »Vittorio, Vito. Ciao.«
Die Gasse zum »Albergo il Giardino« ist klein, sehr klein. KeinAuto könnte hier fahren. An den meisten der Häuser stehen zubeiden Seiten neben der Haustür große, meist sandfarbeneTöpfe mit üppig blühenden Geranien und Hortensien in



verschiedenen Farben. Holzstühle und Bänke, die an derHauswand entlang stehen, verraten, dass die Bewohner hieram Abend die angenehme frische Luft genießen.
Der alte, verknöcherte Stamm einer Weinrebe rankt an einemschmiedeeisernen Spalier nach oben. In drei Meter Höheverzweigt sich der Stamm in unzählige Ausleger. Die dichtaneinanderstehenden dunkelgrünen Blätter schützen dasHaus vor der prallen Sonne, die unzähligen Reben mit ihrenkleinen, noch unreifen Trauben lassen eine gute Ernteerwarten. »Albergo il Giardino« , das Schild mit dem Namendes Albergos, ist auf der linken Seite der zweiteiligenEingangstür angebracht. Die rechte Tür steht offen, leiseMusik ist zu hören, von Rino Gaetano. »Ma il cielo è semprepiù blu«, singt er, Sandro schmunzelt.
»Permesso, c’è qualcuno? Ist jemand hier?«
Geschmackvoll ist der Eingangsbereich, ein rustikalerFliesenboden, alte mattoni und bestimmt über hundert Jahrealte Holzbalken wurden hier verbaut. Dunkle Bauernmöbelund die überall liebevoll ausgesuchte Dekoration strahlen eineangenehme Gemütlichkeit aus. Eine verzierte Klingel ausMessing steht auf einem bunten Teller. Die Farben des Tellersund der zahlreichen Bodenvasen wie auch die des Fußbodenssind ungewöhnlich kräftig für diese Gegend. So kräftigeFarben findet man eigentlich auf der anderen Seite desApennin, in Neapel und an der Amalfiküste. Gerade als Sandro


