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Kinder auf der Landstraße

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren, manchmal
sah ich sie auch durch die schwach bewegten Lücken im Laub. Wie
krachte in dem heißen Sommer das Holz in ihren Speichen und
Deichseln! Arbeiter kamen von den Feldern und lachten, daß es eine
Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus
zwischen den Bäumen im Garten meiner Eltern.

Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Laufschritt waren im
Augenblick vorüber; Getreidewagen mit Männern und Frauen auf
den Garben und rings herum verdunkelten die Blumenbeete; gegen
Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock langsam spazieren gehn
und paar Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten
grüßend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen mit den
Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr
glaubte, daß sie stiegen, sondern daß ich falle, und fest mich an den
Seilen haltend aus Schwäche ein wenig zu schaukeln anfing. Bald
schaukelte ich stärker, als die Luft schon kühler wehte und statt der
fliegenden Vögel zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide
Arme auf der Holzplatte und, schon müde, biß ich in mein
Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vorhänge bauschten sich im
warmen Wind, und manchmal hielt sie einer, der draußen
vorüberging, mit seinen Händen fest, wenn er mich besser sehen und
mit mir reden wollte. Meistens verlöschte die Kerze bald und in dem
dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die



versammelten Mücken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus,
so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder in die bloße Luft,
und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, die
anderen seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend
auf.

„Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehn? Ist es ein
besonderes, nie gut zu machendes Unglück? Werden wir uns nie
davon erholen können? Ist wirklich alles verloren?“

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. „Gott sei Dank, da
seid Ihr endlich!“ – „Du kommst halt immer zu spät!“ – „Wieso denn
ich?“ – „Gerade Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.“ –
„Keine Gnaden!“ – „Was? Keine Gnaden? Wie redest Du?“

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages-
und keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknöpfe
aneinander wie Zähne, bald liefen wir in gleichbleibender
Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie
Kürassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, trieben
wir einander die kurze Gasse hinunter und mit diesem Anlauf in den
Beinen die Landstraße weiter hinauf. Einzelne traten in den
Straßengraben, kaum verschwanden sie vor der dunklen Böschung,
standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und
schauten herab.

„Kommt doch herunter!“ – „Kommt zuerst herauf!“ – „Damit Ihr
uns herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.“ –
„So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt!“ – „Wirklich?
Ihr? Gerade Ihr werdet uns hinunterwerfen? Wie müßtet Ihr
aussehen?“

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoßen und
legten uns in das Gras des Straßengrabens, fallend und freiwillig.
Alles war gleichmäßig erwärmt, wir spürten nicht Wärme, nicht
Kälte im Gras, nur müde wurde man.



Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters Ohr
gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch
einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in einen tieferen
Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, die
Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt
in einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht
aufhören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs äußerste
strecken würde, besonders in den Knien, daran dachte man noch
kaum und lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Rücken.
Man zwinkerte, wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften,
mit dunklen Sohlen über uns von der Böschung auf die Straße
sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwagen fuhr in
seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch
im Graben fühlte man ihn, und in der Nähe fing der Wald zu
rauschen an. Da lag einem nicht mehr soviel daran, allein zu sein.

„Wo seid Ihr?“ – „Kommt her!“ – „Alle zusammen!“ – „Was
versteckst Du Dich, laß den Unsinn!“ – „Wißt Ihr nicht, daß die Post
schon vorüber ist?“ – „Aber nein! Schon vorüber?“ – „Natürlich,
während Du geschlafen hast, ist sie vorübergefahren.“ – „Ich habe
geschlafen? Nein so etwas!“ – „Schweig nur, man sieht es Dir doch
an.“ – „Aber ich bitte Dich.“ – „Kommt!“

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die
Hände, den Kopf konnte man nicht genug hoch haben, weil es
abwärts ging. Einer schrie einen indianischen Kriegsruf heraus, wir
bekamen in die Beine einen Galopp wie niemals, bei den Sprüngen
hob uns in den Hüften der Wind. Nichts hätte uns aufhalten können;
wir waren so im Laufe, daß wir selbst beim Überholen die Arme
verschränken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weiter gelaufen
waren, kehrten zurück. Das Wasser unten schlug an Steine und



Wurzeln, als wäre es nicht schon spät abend. Es gab keinen Grund
dafür, warum nicht einer auf das Geländer der Brücke sprang.

Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle
Coupées waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen.
Einer von uns begann einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle
wollten singen. Wir sangen viel rascher als der Zug fuhr, wir
schaukelten die Arme, weil die Stimme nicht genügte, wir kamen mit
unseren Stimmen in ein Gedränge, in dem uns wohl war. Wenn man
seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit einem
Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Reisenden in die
Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im Dorfe, die Mütter
richteten die Betten für die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küßte den, der bei mir stand, reichte den
drei Nächsten nur so die Hände, begann den Weg zurückzulaufen,
keiner rief mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr
sehen konnten, bog ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den
Wald. Ich strebte zu der Stadt im Süden hin, von der es in unserem
Dorfe hieß:
„Dort sind Leute! Denkt Euch, die schlafen nicht!“
„Und warum denn nicht?“
„Weil sie nicht müde werden.“
„Und warum denn nicht?“
„Weil sie Narren sind.“
„Werden denn Narren nicht müde?“
„Wie könnten Narren müde werden!“

[ «« ]



Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von früher her
nur flüchtig bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens
wieder angeschlossen und mich zwei Stunden lang in den Gassen
herumgezogen hatte, vor dem herrschaftlichen Hause an, in das ich
zu einer Gesellschaft geladen war.

„So!“ sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen der
unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte
Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich war schon ganz müde.

„Gehn Sie gleich hinauf?“ fragte er. In seinem Munde hörte ich ein
Geräusch wie vom Aneinanderschlagen der Zähne.

„Ja.“
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich

war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen
wäre, und nicht hier unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren
meines Gegenübers vorüberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm
stumm zu werden, als seien wir zu einem langen Aufenthalt auf
diesem Fleck entschlossen. Dabei nahmen an diesem Schweigen
gleich die Häuser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel über
ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer
Spaziergänger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der
Wind, der immer wieder an die gegenüberliegende Straßenseite sich
drückte, ein Grammophon, das gegen die geschlossenen Fenster
irgendeines Zimmers sang, – sie ließen aus diesem Schweigen sich
hören, als sei es ihr Eigentum seit jeher und für immer.

Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach einem
Lächeln – auch in meinem Namen, streckte die Mauer entlang den



rechten Arm aufwärts und lehnte sein Gesicht, die Augen schließend,
an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham
drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem Lächeln also hatte ich
erkannt, daß das ein Bauernfänger war, nichts weiter. Und ich war
doch schon Monate lang in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese
Bauernfänger durch und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus
Seitenstraßen, die Hände vorgestreckt, wie Gastwirte uns
entgegentreten, wie sie sich um die Anschlagsäule, bei der wir
stehen, herumdrücken, wie zum Versteckenspielen und hinter der
Säulenrundung hervor zumindest mit einem Auge spionieren, wie sie
in Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich werden, auf einmal vor
uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch
so gut, sie waren ja meine ersten städtischen Bekannten in den
kleinen Wirtshäusern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten
Anblick einer Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der
Erde wegdenken konnte, daß ich sie schon in mir zu fühlen begann.
Wie standen sie einem noch gegenüber, selbst wenn man ihnen
schon längst entlaufen war, wenn es also längst nichts mehr zu
fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin,
sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer, wenn auch nur
aus der Ferne, überzeugten! Und ihre Mittel waren stets die gleichen:
Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns
abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz
eine Wohnung in ihrer eigenen Brust, und bäumte sich endlich das
gesammelte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in die
sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so langem
Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an
einander, um die Schande ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich noch
immer für einen Bauernfänger, und die Zufriedenheit mit seinem



Schicksal rötete ihm die freie Wange.
„Erkannt!“ sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter.

Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so grundlos treuen
Gesichter der Dienerschaft oben im Vorzimmer freuten mich wie
eine schöne Überraschung. Ich sah sie alle der Reihe nach an,
während man mir den Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte.
Aufatmend und langgestreckt betrat ich dann den Saal.

[ «« ]



Der plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint,
zu Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem
Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes
Spiel vorgenommen hat, nach dessen Beendigung man
gewohnheitsgemäß schlafen geht, wenn draußen ein unfreundliches
Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverständlich macht,
wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daß
das Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen müßte, wenn nun
auch schon das Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist,
und wenn man nun trotz alledem in einem plötzlichen Unbehagen
aufsteht, den Rock wechselt, sofort straßenmäßig angezogen
erscheint, weggehen zu müssen erklärt, es nach kurzem Abschied
auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstür
zuschlägt, mehr oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn
man sich auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon
unerwartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer
Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen einen Entschluß
alle Entschlußfähigkeit in sich gesammelt fühlt, wenn man mit
größerer als der gewöhnlichen Bedeutung erkennt, daß man ja mehr
Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste Veränderung leicht zu
bewirken und zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen
hinläuft, – dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner
Familie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, während man
selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel
schlagend, sich zu seiner wahren Gestalt erhebt.



Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten Abendzeit
einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.

[ «« ]



Entschlüsse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muß selbst mit
gewollter Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Sessel los, umlaufe
den Tisch, mache Kopf und Hals beweglich, bringe Feuer in die
Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Arbeite jedem Gefühl
entgegen, begrüße A. stürmisch, wenn er jetzt kommen wird, dulde
B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, was gesagt wird,
trotz Schmerz und Mühe mit langen Zügen in mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht
ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken,
und ich werde mich im Kreise zurückdrehen müssen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere
Masse sich verhalten und fühle man sich selbst fortgeblasen, keinen
unnötigen Schritt sich ablocken lassen, den anderen mit Tierblick
anschaun, keine Reue fühlen, kurz, das, was vom Leben als Gespenst
noch übrig ist, mit eigener Hand niederdrücken, d. h., die letzte
grabmäßige Ruhe noch vermehren und nichts außer ihr mehr
bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das
Hinfahren des kleinen Fingers über die Augenbrauen.

[ «« ]



Der Ausflug ins Gebirge

„Ich weiß nicht“, rief ich ohne Klang, „ich weiß ja nicht. Wenn
niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem
etwas Böses getan, niemand hat mir etwas Böses getan, niemand
aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur
daß mir niemand hilft –, sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich
würde ganz gern – warum denn nicht – einen Ausflug mit einer
Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natürlich ins Gebirge,
wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinander drängen,
diese vielen quer gestreckten und eingehängten Arme, diese vielen
Füße, durch winzige Schritte getrennt! Versteht sich, daß alle in
Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die
wir und unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden im
Gebirge frei! Es ist ein Wunder, daß wir nicht singen.“

[ «« ]



Das Unglück des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter
schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man
einen Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein und aus
dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer anzusehn,
immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner
Frau sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur
Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein
Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder
anstaunen zu müssen und nicht immerfort wiederholen zu dürfen:
„Ich habe keine“, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei
Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute und
später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen
Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.

[ «« ]



Der Kaufmann

Es ist möglich, daß einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich
spüre nichts davon. Mein kleines Geschäft erfüllt mich mit Sorgen,
die mich innen an Stirne und Schläfen schmerzen, aber ohne mir
Zufriedenheit in Aussicht zu stellen, denn mein Geschäft ist klein.

Für Stunden im voraus muß ich Bestimmungen treffen, das
Gedächtnis des Hausdieners wachhalten, vor befürchteten Fehlern
warnen und in einer Jahreszeit die Moden der folgenden berechnen,
nicht wie sie unter Leuten meines Kreises herrschen werden,
sondern bei unzugänglichen Bevölkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse können mir
nicht deutlich sein; das Unglück, das sie treffen könnte, ahne ich
nicht; wie könnte ich es abwehren! Vielleicht sind sie
verschwenderisch geworden und geben ein Fest in einem
Wirtshausgarten und andere halten sich für ein Weilchen auf der
Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft gesperrt wird
und ich plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen ich für die
ununterbrochenen Bedürfnisse meines Geschäftes nichts werde
arbeiten können, dann wirft sich meine am Morgen weit
vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine zurückkehrende Flut,
hält es aber in mir nicht aus und ohne Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und kann nur
nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und Hände schmutzig und
verschwitzt, das Kleid fleckig und staubig, die Geschäftsmütze auf
dem Kopfe und von Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann



wie auf Wellen, klappere mit den Fingern beider Hände und mir
entgegenkommenden Kindern fahre ich über das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, öffne
die Lifttür und trete ein.

Ich sehe, daß ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, die über
Treppen steigen müssen, ermüden dabei ein wenig, müssen mit eilig
atmenden Lungen warten, bis man die Tür der Wohnung öffnen
kommt, haben dabei einen Grund für Ärger und Ungeduld, kommen
jetzt ins Vorzimmer, wo sie den Hut aufhängen, und erst bis sie
durch den Gang an einigen Glastüren vorbei in ihr eigenes Zimmer
kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestützt,
in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben anfängt, sage ich:

„Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der Bäume,
hinter die Draperien der Fenster, in das Laubengewölbe?“

Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer gleiten an den
Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes Wasser.

„Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, mögen
Euch ins dörfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin
treibt.

Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen
aus allen drei Straßen kommen, einander nicht ausweichen,
durcheinander gehn und zwischen ihren letzten Reihen den freien
Platz wieder entstehen lassen. Winket mit den Tüchern, seid
entsetzt, seid gerührt, lobet die schöne Dame, die vorüberfährt.

Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den badenden
Kindern zu und staunet über das Hurra der tausend Matrosen auf
dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in einen
Torweg gestoßen habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die
Hände in den Taschen, nach, wie er traurig seines Weges in die linke
Gasse geht.



Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bändigt die
Tiere und drängt Euch zurück. Lasset sie, die leeren Gassen werden
sie unglücklich machen, ich weiß es. Schon reiten sie, ich bitte,
paarweise weg, langsam um die Straßenecken, fliegend über die
Plätze.“

Dann muß ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der
Türglocke läuten, und das Mädchen öffnet die Tür, während ich
grüße.

[ «« ]



Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch
kommen? Heute früh war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum
Fenster, so ist man überrascht und lehnt die Wange an die Klinke
des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf
dem Gesicht des kindlichen Mädchens, das so geht und sich
umschaut, und zugleich sieht man den Schatten des Mannes darauf,
der hinter ihm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das Gesicht des
Kindes ist ganz hell.

[ «« ]



Der Nachhauseweg

Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine
Verdienste erscheinen mir und überwältigen mich, wenn ich mich
auch nicht sträube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite,
dieser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich für
alle Schläge gegen Türen, auf die Platten der Tische, für alle
Trinksprüche, für die Liebespaare in ihren Betten, in den Gerüsten
der Neubauten, in dunklen Gassen an die Häusermauern gepreßt,
auf den Ottomanen der Bordelle.

Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber
beide vortrefflich, kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur
die Ungerechtigkeit der Vorsehung, die mich so begünstigt, muß ich
tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich,
aber ohne daß ich während des Treppensteigens etwas
Nachdenkenswertes gefunden hätte. Es hilft mir nicht viel, daß ich
das Fenster gänzlich öffne und daß in einem Garten die Musik noch
spielt.

[ «« ]



Die Vorüberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein
Mann, von weitem schon sichtbar – denn die Gasse vor uns steigt an
und es ist Vollmond – uns entgegenläuft, so werden wir ihn nicht
anpacken, selbst wenn er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn
jemand hinter ihm läuft und schreit, sondern wir werden ihn weiter
laufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, daß die Gasse im
Vollmond vor uns aufsteigt, und überdies, vielleicht haben diese zwei
die Hetze zu ihrer Unterhaltung veranstaltet, vielleicht verfolgen
beide einen dritten, vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt,
vielleicht will der zweite morden, und wir würden Mitschuldige des
Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von einander, und es läuft
nur jeder auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht sind es
Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.

Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir nicht soviel
Wein getrunken? Wir sind froh, daß wir auch den zweiten nicht mehr
sehn.
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Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin
vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, in
dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht beiläufig könnte ich
angeben, welche Ansprüche ich in irgendeiner Richtung mit Recht
vorbringen könnte. Ich kann es gar nicht verteidigen, daß ich auf
dieser Plattform stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem
Wagen mich tragen lasse, daß Leute dem Wagen ausweichen oder
still gehn oder vor den Schaufenstern ruhn. – Niemand verlangt es ja
von mir, aber das ist gleichgültig.

Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen stellt sich
nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so
deutlich, als ob ich sie betastet hätte. Sie ist schwarz gekleidet, die
Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist knapp und hat einen
Kragen aus weißer kleinmaschiger Spitze, die linke Hand hält sie
flach an die Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der
zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten
schwach gepreßt, schließt rund und breit ab. Sie hat viel braunes
Haar und verwehte Härchen an der rechten Schläfe. Ihr kleines Ohr
liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Rücken der
rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, daß sie nicht über sich
verwundert ist, daß sie den Mund geschlossen hält und nichts
dergleichen sagt?
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Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und Behängen
sehe, die über schönen Körper schön sich legen, dann denke ich, daß
sie nicht lange so erhalten bleiben, sondern Falten bekommen, nicht
mehr gerade zu glätten, Staub bekommen, der, dick in der
Verzierung, nicht mehr zu entfernen ist, und daß niemand so traurig
und lächerlich sich wird machen wollen, täglich das gleiche kostbare
Kleid früh anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und vielfache
reizende Muskeln und Knöchelchen und gespannte Haut und
Massen dünner Haare zeigen, und doch tagtäglich in diesem einen
natürlichen Maskenanzug erscheinen, immer das gleiche Gesicht in
die gleichen Handflächen legen und von ihrem Spiegel
widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem Feste
kommen, scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, gedunsen,
verstaubt, von allen schon gesehn und kaum mehr tragbar.
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Die Abweisung

Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte: „Sei so gut,
komm mit mir“ und sie stumm vorübergeht, so meint sie damit:

„Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter
Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit wagrecht ruhenden
Augen, mit einer von der Luft der Rasenplätze und der sie
durchströmenden Flüsse massierten Haut, Du hast keine Reisen
gemacht zu den großen Seen und auf ihnen, die ich weiß nicht wo zu
finden sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schönes Mädchen, mit
Dir gehn?“

„Du vergißt, Dich trägt kein Automobil in langen Stößen
schaukelnd durch die Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider
gepreßten Herren Deines Gefolges, die Segensprüche für Dich
murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn; Deine Brüste sind
im Mieder gut geordnet, aber Deine Schenkel und Hüften
entschädigen sich für jene Enthaltsamkeit; Du trägst ein Taffetkleid
mit plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durchaus allen
Freude machte, und doch lächelst Du – diese Lebensgefahr auf dem
Leibe – bisweilen.“

„Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht
unwiderleglich bewußt zu werden, wollen wir, nicht wahr, lieber
jeder allein nach Hause gehn.“
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Zum Nachdenken für Herrenreiter

Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in einem
Wettrennen der erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden,
freut beim Losgehn des Orchesters zu stark, als daß sich am Morgen
danach die Reue verhindern ließe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflußreicher Leute, muß
uns in dem engen Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten nach
jener Ebene, die bald vor uns leer war bis auf einige überrundete
Reiter, die klein gegen den Rand des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur über
die Schultern weg schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr
Hurra zu uns; die besten Freunde aber haben gar nicht auf unser
Pferd gesetzt, da sie fürchteten, käme es zum Verluste, müßten sie
uns böse sein, nun aber, da unser Pferd das erste war und sie nichts
gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir vorüberkommen und
schauen lieber die Tribünen entlang.

Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das Unglück zu
überblicken, das sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen
irgendwie zugefügt wird; sie nehmen ein frisches Aussehen an, als
müsse ein neues Rennen anfangen und ein ernsthaftes nach diesem
Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich aufbläht
und doch nicht weiß, was anzufangen mit dem ewigen
Händeschütteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen und In-die-Ferne-
Grüßen, während die Besiegten den Mund geschlossen haben und
die Hälse ihrer meist wiehernden Pferde leichthin klopfen.


