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A mi mujer y mis hijas



EL PEREGRINO
En el último tercio del camino el viajero se detiene a

contemplar. Ya no está urgido por el ansia vital que lo
empujaba a andar con trancos largos y esforzados,
arrastrado por los vientos, despreciando las lluvias y las
llagas del verano. Su caminar se ha tornado más cansino. La
meta no lo seduce. Los que caminan aprenden caminando.
Las piernas saben y no hay prisa por conocer.

A izquierda y derecha de la senda han ido quedando
compañeros de ruta, la pérdida de algunos de ellos le
resulta inconcebible al Peregrino. Pero el camino apremia y
no da tregua. El viajero otea el horizonte y desde esa cima
admira la Creación con asombro de niño. Resulta difícil para
el Peregrino aceptar que existan caminantes que desprecien
o teman al Camino. Al dirigir la vista al firmamento, las
nubes y el viento, sumados a la fatiga y a una imaginación
febril, dibujan en su mente rostros queridos que hace rato
transitan distintos derroteros. Su hálito cálido, traído de
otras dimensiones cósmicas, le acaricia el alma. Lo
ultramundano, si existe, conforta.

El peregrinaje no se detiene. El mundo sigue girando
implacable, las horas se suceden con o sin nuestro
consentimiento, al paso de las nubes que, de a intervalos,
invitan a un recio sol montañés a colarse entre ellas. Un día
empuja al otro, y ese tránsito hunde los pasos en una
percepción abismal. Quien viaja lo hace siempre en tiempo
presente, acompañado de dos fantasmas: el pasado, que ya
nos ha dejado y el futuro, que en vano nos esforzamos en
adivinar, como si la adivinanza alcanzara para mutarlo.

La maravillosa incerteza de lo por venir es el acicate con
el que suele fantasear el caminante. El mejor paisaje es el



que aún no hemos disfrutado -reflexiona el viajero-, sus
primeros pasos aparecen lejanos, empañados por la bruma
del tiempo y adulterados por la memoria que suele ser un
testigo desmemoriado.

El recordar no es fílmico, no se asemeja a una película
continua, se trata más bien de una secuencia tridimensional
de diapositivas desordenadas, porque si bien son estáticas,
huelen y tienen sabor, como lo atestigua la magdalena de
Proust, un viajero de antaño que supo buscar su tiempo
perdido entre aromas de cocina.

El viajero detiene un instante el divagar y centra su
esfuerzo memorístico en aprehender de nuevo los besos de
su madre y la risa desafiante de su padre.

El Peregrino tiene la aptitud de hacer presente lo qué
pasó y se siente todopoderoso, desafía fugazmente a
Cronos, ese malvado que devora impiadoso a sus hijos sin
saber que son ellos a quienes debe su existencia, porque es
bien sabido que sin mí el tiempo no existe. Soy yo quien
existiendo le da vida al Tiempo y a su infatigable transcurrir.

Viene golpeado el Peregrino. La muerte cada tanto se
divierte en advertirle su fugacidad y amenaza en tenderle
una emboscada en cada recodo. La Parca, ávida de nueva
cosecha, hace rondas en torno a otro ser querido. La
relación entre el viajero y la Muerte ha sido de desprecio
mutuo. No hay odio ni rencores, simple desprecio, ese
desdén que sentimos por aquello que no tiene sentido. El
Peregrino desprecia a la Muerte porque la considera una
falsedad, una impostura que encubre no la Nada, que no
existe, precisamente porque el No Ser no puede Ser.

La Muerte desprecia al viajero porque lo ve tan aferrado a
su Vida, tan amante de sus respiraciones y tan imbuido en
el disfrute de sus propios sentires que no lo entiende. Ella
prefiere el miedo, el terror que su nombre inspira. Él la
desafía y en pleno rostro le escupe su ansia de seguir
viviendo después de muerto.



Sin embargo, el camino no acaba con el Peregrino.
Siempre se abren rutas nuevas y lo cósmico lo espera
detrás de la frontera aparente de su propia materia.

Y detiene aquí el viajero su vana porfía con la Muerte y el
Tiempo porque advierte que debe dejar consigna escrita de
su andar. Piensa el Peregrino que debe dar testimonio del
Camino, y ayudar a otros a transcurrir sus propios senderos.

Presa del febril ataque de las musas, usualmente
esquivas, el viajero saca su cuaderno de apuntes y anota en
trazos gruesos un rosario de vocablos engarzados bajo el
disfraz de un pensar hecho escritura, y transpira vital al sol
de sus montañas mientras tacha, subraya y refuerza con
negritas y mayúsculas sus ideas.

Las horas se suceden con su fatal devenir y la noche hace
formal acto de presencia sin que el caminante atenúe su
febril actividad.

El Peregrino, entonces, se queda dormido en el límite
indeciso del alba.



EL CAMINO
El tren los zarandeaba y adormecía. El camarote era muy

estrecho y yo estaba acostado en la litera inferior de una
cucheta con las piernas ligeramente encogidas mientras
escuchaba las respiraciones apacibles de mis compañeros
de viaje.

Arriba dormía mi mujer y en la cucheta enfrentada a la
nuestra hacían lo propio mi mejor amigo y la suya. El tren
nos llevaba desde Madrid a Sarria, allí iniciábamos nuestro
peregrinaje.

Ni siquiera el cansancio del jet-lag provocado por el largo
viaje desde Buenos Aires había conseguido dormirme. Mi
mente circulaba a toda velocidad por derroteros
inverosímiles y contradictorios. Los pensamientos se
sucedían frenéticos sin orden alguno. Haciendo un esfuerzo
de concentración comencé a ordenar mis ideas.

Unos amigos españoles, oriundos de Santander, nos
habían hablado con entusiasmo de la famosa peregrinación
a Santiago de Compostela. Con la curiosidad infatigable que
me caracteriza comencé a leer decenas de libros e incluso a
ver películas que narraban el encanto de esta remozada
tradición dos veces milenaria.

Supe así que la vieja peregrinación a Finisterre de los
tiempos romanos había sido remozada por el 
cristianismo y, lenta pero inexorablemente, sobre la base de
una mezcla única de tradiciones, folklore, leyendas,
supersticiones y creencias, se había cimentado la magia del
Camino más famoso de la cristiandad.

En los últimos años el trayecto se había revitalizado y
centenares de miles de personas se lanzaban a caminar
desde todos los senderos hacia Compostela. Anónimos y



famosos, jóvenes y viejos se aventuraban buscando
respuestas a sus propios interrogantes. Poco antes de partir
invitamos a mi mejor amigo que había enviudado años
atrás, y a su nueva mujer, a acompañarnos.

Y ahí estábamos, en mayo del 2015, en el camarote de un
tren con destino a Sarria. De a poco el sueño me fue
envolviendo en sus brazos y lo real y lo irreal se conjugaron
en esa parodia del morir que es el dormir.

La brusca detención del tren me despertó sobresaltado.
Habíamos llegado.
Era muy temprano, y el alba parecía haber retrasado

ligeramente su llegada, producto quizás de una ligera
bruma que se había apoderado del entorno. Una pequeña
estación con el clásico letrero: Sarria. Un vacío pleno de
ausencias. Fuimos los únicos en descender, y caminamos el
andén como quien retorna a la desprotección del infante.
Una muda de ropa en nuestras mochilas era suficiente para
la larga caminata por las tierras de Galicia. Procuramos la
credencial del Peregrino, y muy temprano iniciamos nuestra
caminata.

Se dice que el Camino a Santiago es un viaje interior, un
surcar los caminos íntimos de nuestra alma, y aquellos días
que conservo amorosamente en la memoria se mostraron
pródigos en eventos espirituales que me condujeron a una
profunda introspección personal que he querido narrar en
estas líneas donde lo ficcional y lo real se mezclan casi sin
respetar cronologías ni geografías.

Mi Camino a Santiago fue un andar colmado de preguntas
con respuestas a medias y entrelazado caprichosamente
por largas charlas con el Escriba, mi otro yo inmaterial, que
conoce de mi ser más que yo mismo y que tiene la buena
costumbre de aparecer periódicamente en mi vida para
obligarme a reencontrarme con mi esencia.

Llovía. Produce vértigo estar envuelto en la espesa niebla
gallega, más aun cuando tocaba chapotear por senderos
lindantes a precipicios.



Así comenzó el viaje, así nació el libro, con el vano afán
de dejar testimonio indeleble de mis pasos.



EL ESCRIBA
Soy una construcción fantasiosa de la mente que me ha

creado, y sin embargo me siento poderosamente existente
en mi invisibilidad. Condenado a observar los hechos y
narrarlos, miro a la distancia vidas ajenas y las escribo.

Debo sin dudas ser el Otro Yo del Hombre que Camina,
pero ser dos nos permite conversar e indagarnos. El tiempo
que a Él le insume el Vivir, me es otorgado a mí para
observarlo con desapasionada frialdad. Aunque seamos el
mismo, somos diferentes.

Estoy presente en cada recodo de su vida sin que él
advierta mi presencia, y fue por eso para mí algo muy
extraño verle dormir fatigado en un alto del camino entre
papeles escritos apresuradamente y de los que me apropié
sin pudor alguno... al fin y al cabo soy el encargado de pasar
en limpio sus vivencias.

El Peregrino ya había pasado la frontera de los cincuenta
y cinco años que habíamos compartido el uno y el otro
andando por andariveles diferentes.

Yo sabía de su existencia, él naturalmente ignoraba la
mía.

Juntos fuimos infantes, adolescentes, adultos y ya
iniciábamos la pendiente que conduce a la vejez y a la
muerte.

Y así estaba escrito había de transcurrir el existir mutuo,
pero algo más importante que nosotros, la fantasía y la
magia de un Camino espiritual forzó un encuentro destinado
a hacerse libro escrito a borbotones.

Tenía en mis manos sus escritos que hablaban
torpemente de su existir signado por el trazo fuerte del
Amor. Amor primero a sus padres, especialmente a su Padre



cuya vida quiso hacer Legado. Devino luego en Amor
apasionado a su Mujer que completó la Cuadratura de su
Círculo y sin la cual sería Vacío. Finalmente, el Amor se hizo
sublime al fructificar en sus Hijas, cuyas vidas lo aproximan
a lo Inmortal.

Una lágrima había posado su humedad como un beso en
el papel justo sobre las letras que al unirse formaban el
nombre de la mujer amada.

Yo, que le conozco más que nadie, por ser aquel que en
esencia es, despojado de sus vestiduras carnales, no pude
impedir emocionarme al verle dormido, derrotado
transitoriamente por la fatiga, pero empeñado en
comprender los misterios del Universo sin dejar ni un
instante de ser feliz.

Y sucedió un Milagro. Compostela hizo posible lo
imposible. En ese viaje nos vimos y pudimos conversar.
Galicia y sus caminos nos encontraron juntos, extrañamente
unidos al conjuro de la magia de una senda que por
milenios ha sabido cobijar las fantasías más hermosas.

He aquí lo que nos fue sucediendo.



EL PEREGRINO
La Primera Muerte

Estábamos chapoteando los caminos bajo una lluvia
intensa. La niebla, poco a poco fue disipándose.
Descansamos en un recodo que ofrecía el trayecto y me
quedé como en un ensueño, entonces me pregunté: ¿quién
soy?, ¿dónde estoy?, ¿qué hora es? Vuelvo del sueño, un
extraño anticipo del morir y mis sentidos emprenden la
cotidiana tarea de ubicarme.

Abrí los ojos y observé a alguien que se me asemejaba.
Fijé mi mirada en ese otro y una fiereza incomprensible
parecía definir sus facciones.

El otro rió, y su risa pareció provenir de mi cuerpo.
Con voz ronca lo interrogué: ¿Quién sos?
Asombrado levantó sus cejas y me contestó con una voz

que me recordó la mía.
—Soy el Escriba, se supone que no puedes verme ni

oírme, soy tu sombra sigilosa, el eco lejano de tu alma sin
cuerpo.

Mientras hablaba observé que en sus manos tenía
aferrado un puñado de papeles que yo había escrito.

—¿Qué querés de mí? —pregunté con algo de recelo.
—Contar tu vida. Eres el Peregrino, eres Hombre y como

tal, tu objetivo es el Camino. Vive, no escribas, deja esta
tarea menor para mí, tu otro Yo está condenado a escribirte.

La conversación era surrealista y para percatarme de su
realidad concreta miré a mi alrededor. Estaba sentado en la
misma piedra de aquella senda gallega en la que me había
detenido a descansar. Cabía pensar entonces que la magia
del Camino había procurado este encuentro tan inusual.



Preso de una extraña euforia decidí aprovechar la
oportunidad.

Me levanté y mostrándole los papeles, le dije:
—Leámoslo juntos, mejor aún, conversémoslo en

compañía. ¿Entendés la diferencia? La palabra escrita es
dura, pétrea y, al decir romano, no vuela. En cambio la
oralidad es compañera de la confidencia, amiga de lo fugaz,
se dice y se desdice al conjuro del tiempo. Lo escrito duele y
es perenne —Yo sabía que no podría impedir ser escrito y
solo buscaba un pretexto para usar al Escriba de escucha y
espejo de mis dichos.

Ya no sabía quién usaba a quién. Pero estaba dispuesto a
jugar según sus reglas.

—Este es mi Camino, mi peregrinaje dibujado en letras de
molde —dije señalando mis escritos.

—Veo que te gusta la filosofía —me dijo—. Para qué
indagar el qué y el porqué de las cosas.

Soy Filósofo porque soy hombre. No me importa si es útil
filosofar, aunque no puedo evitarlo, le contesté.

No lo sé, pero tengo que intentar saberlo. Soy un eterno
buscador de respuestas a las preguntas esenciales.

—¿Y dónde pretendés encontrar las respuestas? —dijo el
Escriba.

—En el camino.
—Retomemos tu Diario. ¿Dónde sitúas tu comienzo?
—atinó a preguntar.
—Leé —respondí, ofreciéndole un puñado de hojas cuyo

encabezado rezaba:
“Mi Primera Muerte”.
La consciencia, ese primer atisbo del ser, puedo

remontarla alrededor de mis primeros tres años. Antes de
ello fui seguramente, pero no lo recuerdo. Esa parte de mi
vida no está almacenada en mi memoria, o debe estarlo allá
en lo recóndito, en ese lugar inaccesible donde depositamos
los trozos de un pasado cuyo recuerdo no resulta
imprescindible.



No recuerdo, y sin embargo caminaba. Mejor dicho, era
conducido por el Camino. En los inicios de mi andar no
podía valerme por mí mismo. Para todo requería asistencia.
Nada me era posible lograr sin auxilio externo.

Mi yo era un inútil envoltorio que pedía y lloraba como
todo lactante, sin el cual estaba condenado a muerte.

Ya sin el atávico instinto de supervivencia y la
omnipresente figura de mi madre, ese ser en el que fui
durante mi primera Vida tuve que desdeñarlo en el
horizonte de mi Primera Muerte, pues sencillamente, sin ella
nunca hubiera sido.

Un día, me aparecí a mí mismo en el medio del camino. El
sendero era ancho, enorme y estaba lleno de gente. A
izquierda y a derecha, arriba y abajo, adelante y atrás, por
todos lados había gente. Muchos andaban, algunos corrían,
otros parecían descansar, y todos transitaban por sendas
diferentes que, ocasionalmente, se entrecruzaban para
luego volver a bifurcarse.

¿Por qué estaba en esa planicie verde y surcada por
manantiales de agua cristalina, al mismo tiempo que veía
cómo otros pobres diablos desollaban sus manos escalando
rocas cortantes y puntiagudas? No lo sabía, habría de
averiguarlo algún día.

Todos y cada uno de mis sentidos sensoriales y
espirituales trabajaban para tomar un registro acabado de
las maravillas de mi entorno y, al mismo tiempo, preparaba
mi armadura espiritual; una mochila que llevaba para
enfrentar las contingencias de mi tránsito vital, y que
gracias a ella preservaba la brutal consciencia de estar vivo.

Ese instante mágico tenía la dicha de percibirlo, y
habiendo tomado consciencia, estaba decidido a no
abandonarlo. Entonces supe que Yo era algo distinto, único,
irrepetible. Ni mejor ni peor, simplemente diferente,
sencillamente Yo.

Ese canto sublime al Ego que es el despertar de la
consciencia de nuestro propio Ser, se apoderó de inmediato



de mí, y mi primera visión del Mundo fue a través de la
subjetividad inmensa de mi propia individualidad que, una
vez adquirida, pugnaba por afianzarse.



MI PADRE
Embebido en la euforia del Ser no advertí que caminaba

tomado de la mano.
Un hombre, que desde entonces consideré un Gigante

envuelto en un cuerpo pequeño, iba a mi lado. Era más bien
menudo, pero marchaba erguido, sacando pecho,
respirando a pulmón lleno y sonreía mientras el sol le daba
de pleno en el rostro que no se molestaba en cubrir. Sus
ojos parecían inmunes al resplandor.

Me descubrí hablándole. Él contestaba con monosílabos y
sus respuestas parecían repreguntas a mis preguntas.

—¿Dónde estoy? —pregunté.
—Viviendo —respondió.
—¿Por qué caminamos?
—Porque vivir es peregrinar.
—¿Y hacia dónde caminamos?
—No importa, lo importante es caminar.
—Pero andar sin saber adónde vamos es absurdo
—dije.
El hombre detuvo su marcha, me miró con ternura y

pronunció entre dientes: “Vamos en busca de la muerte, hijo
mío”.

Quedé impresionado. No sabía qué significaba ser hijo.
Hasta ese preciso momento era una palabra asociada a la
femineidad. Era hijo porque tenía una madre. Ella era
caricia, sobreprotección, sensibilidad a flor de piel, impulso,
calor interno.

Mi madre fue intuida, aún en la inconsciencia. Me supe
hijo sin saber todavía que era individuo. Omnipresente lo
materno fue único.



En ese horizonte vital recién vislumbrado aparecía ahora
la figura del padre. Mucho, pero mucho tiempo después,
supe que lo que poseía en aquel momento no era inherente
a la condición humana. No todos tenían madre y padre que
te amaran. Eso solo ya era señal de distinción, de regalo
inmerecido que no todos apreciamos debidamente.

Entonces pregunté, abrazado y conmovido por la ternura
de ese hombre: “¿Papá, no hay otro camino, uno que no
conduzca a la Muerte?”.

—No hijo, no. Todos los caminos van a parar a la mar que
es el morir. Pero te voy a contar un secreto que algún día se
lo contarás a tus hijos y a los hijos de tus hijos.

Nada hay más fascinante para un niño que ser propietario
de un secreto.

—LA META NO IMPORTA. LO IMPORTANTE ES EL CAMINO.
La pobre gente, esos que desde aquí vemos por todos lados,
van de un lado para el otro, tropezando, lastimándose,
sufriendo. Buscan afanosamente llegar a algún lado, sin
entender que el verdadero milagro de la vida consiste en
peregrinar disfrutando cada recodo del Camino. La Meta, la
Muerte están en el acantilado final, en ese Finisterre
imaginario donde todo se termina o todo vuelve a empezar,
pero de otra manera.

Mi mente de niño no entendía del todo los derroteros de
los dichos de mi padre, pero retuvo lo esencial. LO
IMPORTANTE ES EL CAMINO. Ese es nuestro secreto. Andar,
caminar, peregrinar, en eso consiste el vivir. Quien vive
camina, y si vive sin andar pues sencillamente está muerto
en vida.

Retomamos el peregrinaje y en mi cabeza pugnan mil
preguntas que se atropellan entre sí en su afán de hacerse
palabras.

—Father —dije, hablándole en idioma ajeno que usaba
para darme presunciones de erudito— ¿qué es la muerte?

Pareció restarle importancia a mi pregunta. Se encogió de
hombros y compartimos el silencio. Se detuvo bajo la


