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A mi mujer y mis hijas



EL PEREGRINO

En el dltimo tercio del camino el viajero se detiene a
contemplar. Ya no estd urgido por el ansia vital que lo
empujaba a andar con trancos largos y esforzados,
arrastrado por los vientos, despreciando las lluvias y las
llagas del verano. Su caminar se ha tornado mas cansino. La
meta no lo seduce. Los que caminan aprenden caminando.
Las piernas saben y no hay prisa por conocer.

A izquierda y derecha de la senda han ido quedando
companeros de ruta, la pérdida de algunos de ellos le
resulta inconcebible al Peregrino. Pero el camino apremiay
no da tregua. El viajero otea el horizonte y desde esa cima
admira la Creacién con asombro de nino. Resulta dificil para
el Peregrino aceptar que existan caminantes que desprecien
o teman al Camino. Al dirigir la vista al firmamento, las
nubes y el viento, sumados a la fatiga y a una imaginacién
febril, dibujan en su mente rostros queridos que hace rato
transitan distintos derroteros. Su halito calido, traido de
otras dimensiones césmicas, le acaricia el alma. Lo
ultramundano, si existe, conforta.

El peregrinaje no se detiene. El mundo sigue girando
implacable, las horas se suceden con o sin nuestro
consentimiento, al paso de las nubes que, de a intervalos,
invitan a un recio sol montanés a colarse entre ellas. Un dia
empuja al otro, y ese transito hunde los pasos en una
percepcidon abismal. Quien viaja lo hace siempre en tiempo
presente, acompanado de dos fantasmas: el pasado, que ya
nos ha dejado y el futuro, que en vano nos esforzamos en
adivinar, como si la adivinanza alcanzara para mutarlo.

La maravillosa incerteza de lo por venir es el acicate con
el que suele fantasear el caminante. El mejor paisaje es el



gue aun no hemos disfrutado -reflexiona el viajero-, sus
primeros pasos aparecen lejanos, empafados por la bruma
del tiempo y adulterados por la memoria que suele ser un
testigo desmemoriado.

El recordar no es filmico, no se asemeja a una pelicula
continua, se trata mas bien de una secuencia tridimensional
de diapositivas desordenadas, porque si bien son estaticas,
huelen y tienen sabor, como lo atestigua la magdalena de
Proust, un viajero de antano que supo buscar su tiempo
perdido entre aromas de cocina.

El viajero detiene un instante el divagar y centra su
esfuerzo memoristico en aprehender de nuevo los besos de
su madre y la risa desafiante de su padre.

El Peregrino tiene la aptitud de hacer presente lo qué
pasd y se siente todopoderoso, desafia fugazmente a
Cronos, ese malvado que devora impiadoso a sus hijos sin
saber que son ellos a quienes debe su existencia, porque es
bien sabido que sin mi el tiempo no existe. Soy yo quien
existiendo le da vida al Tiempo y a su infatigable transcurrir.

Viene golpeado el Peregrino. La muerte cada tanto se
divierte en advertirle su fugacidad y amenaza en tenderle
una emboscada en cada recodo. La Parca, avida de nueva
cosecha, hace rondas en torno a otro ser querido. La
relacién entre el viajero y la Muerte ha sido de desprecio
mutuo. No hay odio ni rencores, simple desprecio, ese
desdén que sentimos por aquello que no tiene sentido. El
Peregrino desprecia a la Muerte porque la considera una
falsedad, una impostura que encubre no la Nada, que no
existe, precisamente porque el No Ser no puede Ser.

La Muerte desprecia al viajero porque lo ve tan aferrado a
su Vida, tan amante de sus respiraciones y tan imbuido en
el disfrute de sus propios sentires que no lo entiende. Ella
prefiere el miedo, el terror que su nombre inspira. El la
desafia y en pleno rostro le escupe su ansia de seguir
viviendo después de muerto.



Sin embargo, el camino no acaba con el Peregrino.
Siempre se abren rutas nuevas y lo césmico lo espera
detras de la frontera aparente de su propia materia.

Y detiene aqui el viajero su vana porfia con la Muerte y el
Tiempo porque advierte que debe dejar consigna escrita de
su andar. Piensa el Peregrino que debe dar testimonio del
Camino, y ayudar a otros a transcurrir sus propios senderos.

Presa del febril ataque de las musas, usualmente
esquivas, el viajero saca su cuaderno de apuntes y anota en
trazos gruesos un rosario de vocablos engarzados bajo el
disfraz de un pensar hecho escritura, y transpira vital al sol
de sus montafnas mientras tacha, subraya y refuerza con
negritas y mayusculas sus ideas.

Las horas se suceden con su fatal devenir y la noche hace
formal acto de presencia sin que el caminante atende su
febril actividad.

El Peregrino, entonces, se queda dormido en el limite
indeciso del alba.



EL CAMINO

El tren los zarandeaba y adormecia. El camarote era muy
estrecho y yo estaba acostado en la litera inferior de una
cucheta con las piernas ligeramente encogidas mientras
escuchaba las respiraciones apacibles de mis companeros
de viaje.

Arriba dormia mi mujer y en la cucheta enfrentada a la
nuestra hacian lo propio mi mejor amigo y la suya. El tren
nos llevaba desde Madrid a Sarria, alli iniciAbamos nuestro
peregrinaje.

Ni siquiera el cansancio del jet-lag provocado por el largo
viaje desde Buenos Aires habia conseguido dormirme. Mi
mente circulaba a toda velocidad por derroteros
inverosimiles y contradictorios. Los pensamientos se
sucedian frenéticos sin orden alguno. Haciendo un esfuerzo
de concentracién comencé a ordenar mis ideas.

Unos amigos espanoles, oriundos de Santander, nos
habian hablado con entusiasmo de la famosa peregrinacién
a Santiago de Compostela. Con la curiosidad infatigable que
me caracteriza comencé a leer decenas de libros e incluso a
ver peliculas que narraban el encanto de esta remozada
tradicién dos veces milenaria.

Supe asi que la vieja peregrinacién a Finisterre de los
tiempos romanos habia sido remozada por el
cristianismo vy, lenta pero inexorablemente, sobre la base de
una mezcla Unica de tradiciones, folklore, leyendas,
supersticiones y creencias, se habia cimentado la magia del
Camino mas famoso de la cristiandad.

En los ultimos anos el trayecto se habia revitalizado y
centenares de miles de personas se lanzaban a caminar
desde todos los senderos hacia Compostela. Anédnimos y



famosos, jévenes y viejos se aventuraban buscando
respuestas a sus propios interrogantes. Poco antes de partir
invitamos a mi mejor amigo que habia enviudado anos
atrds, y a su nueva mujer, a acompafnarnos.

Y ahi estabamos, en mayo del 2015, en el camarote de un
tren con destino a Sarria. De a poco el sueno me fue
envolviendo en sus brazos y lo real y lo irreal se conjugaron
en esa parodia del morir que es el dormir.

La brusca detencién del tren me despertd sobresaltado.

Habiamos llegado.

Era muy temprano, y el alba parecia haber retrasado
ligeramente su llegada, producto quizas de una ligera
bruma que se habia apoderado del entorno. Una pequeia
estacion con el clasico letrero: Sarria. Un vacio pleno de
ausencias. Fuimos los Unicos en descender, y caminamos el
andén como quien retorna a la desproteccidn del infante.
Una muda de ropa en nuestras mochilas era suficiente para
la larga caminata por las tierras de Galicia. Procuramos la
credencial del Peregrino, y muy temprano iniciamos nuestra
caminata.

Se dice que el Camino a Santiago es un viaje interior, un
surcar los caminos intimos de nuestra alma, y aquellos dias
que conservo amorosamente en la memoria se mostraron
prédigos en eventos espirituales que me condujeron a una
profunda introspeccién personal que he querido narrar en
estas lineas donde lo ficcional y lo real se mezclan casi sin
respetar cronologias ni geografias.

Mi Camino a Santiago fue un andar colmado de preguntas
con respuestas a medias y entrelazado caprichosamente
por largas charlas con el Escriba, mi otro yo inmaterial, que
conoce de mi ser mas que yo mismo y que tiene la buena
costumbre de aparecer peridédicamente en mi vida para
obligarme a reencontrarme con mi esencia.

Llovia. Produce vértigo estar envuelto en la espesa niebla
gallega, mas aun cuando tocaba chapotear por senderos
lindantes a precipicios.



Asi comenzo el viaje, asi nacid el libro, con el vano afan
de dejar testimonio indeleble de mis pasos.



EL ESCRIBA

Soy una construccion fantasiosa de la mente que me ha
creado, y sin embargo me siento poderosamente existente
en mi invisibilidad. Condenado a observar los hechos y
narrarlos, miro a la distancia vidas ajenas y las escribo.

Debo sin dudas ser el Otro Yo del Hombre que Camina,
pero ser dos nos permite conversar e indagarnos. El tiempo
que a El le insume el Vivir, me es otorgado a mi para
observarlo con desapasionada frialdad. Aunque seamos el
mismo, somos diferentes.

Estoy presente en cada recodo de su vida sin que él
advierta mi presencia, y fue por eso para mi algo muy
extrarnio verle dormir fatigado en un alto del camino entre
papeles escritos apresuradamente y de los que me apropié
sin pudor alguno... al fin y al cabo soy el encargado de pasar
en limpio sus vivencias.

El Peregrino ya habia pasado la frontera de los cincuenta
y cinco anos que habiamos compartido el uno y el otro
andando por andariveles diferentes.

Yo sabia de su existencia, él naturalmente ignoraba la
mia.

Juntos fuimos infantes, adolescentes, adultos y ya
iniciabamos la pendiente que conduce a la vejez y a la
muerte.

Y asi estaba escrito habia de transcurrir el existir mutuo,
pero algo mas importante que nosotros, la fantasia y la
magia de un Camino espiritual forzé un encuentro destinado
a hacerse libro escrito a borbotones.

Tenia en mis manos sus escritos que hablaban
torpemente de su existir signado por el trazo fuerte del
Amor. Amor primero a sus padres, especialmente a su Padre



cuya vida quiso hacer Legado. Devino luego en Amor
apasionado a su Mujer que completo la Cuadratura de su
Circulo y sin la cual seria Vacio. Finalmente, el Amor se hizo
sublime al fructificar en sus Hijas, cuyas vidas lo aproximan
a lo Inmortal.

Una lagrima habia posado su humedad como un beso en
el papel justo sobre las letras que al unirse formaban el
nombre de la mujer amada.

Yo, que le conozco mas que nadie, por ser aquel que en
esencia es, despojado de sus vestiduras carnales, no pude
impedir emocionarme al verle dormido, derrotado
transitoriamente por la fatiga, pero empenado en
comprender los misterios del Universo sin dejar ni un
instante de ser feliz.

Y sucedio un Milagro. Compostela hizo posible lo
imposible. En ese viaje nos vimos y pudimos conversar.
Galicia y sus caminos nos encontraron juntos, extraamente
unidos al conjuro de la magia de una senda que por
milenios ha sabido cobijar las fantasias mas hermosas.

He aqui lo que nos fue sucediendo.



EL PEREGRINO
La Primera Muerte

Estdbamos chapoteando los caminos bajo una lluvia
intensa. La niebla, poco a poco fue disipandose.
Descansamos en un recodo que ofrecia el trayecto y me
guedé como en un ensuefio, entonces me pregunté: ;quién
soy?, idonde estoy?, ;qué hora es? Vuelvo del sueio, un
extrano anticipo del morir y mis sentidos emprenden la
cotidiana tarea de ubicarme.

Abri los ojos y observé a alguien que se me asemejaba.
Fij¢ mi mirada en ese otro y una fiereza incomprensible
parecia definir sus facciones.

El otro rid, y su risa parecid provenir de mi cuerpo.

Con voz ronca lo interrogué: ;Quién sos?

Asombrado levantd sus cejas y me contesté con una voz
gque me recordd la mia.

—Soy el Escriba, se supone que no puedes verme ni
oirme, soy tu sombra sigilosa, el eco lejano de tu alma sin
cuerpo.

Mientras hablaba observé que en sus manos tenia
aferrado un pufado de papeles que yo habia escrito.

—:iQué querés de mi? —pregunté con algo de recelo.

—Contar tu vida. Eres el Peregrino, eres Hombre y como
tal, tu objetivo es el Camino. Vive, no escribas, deja esta
tarea menor para mi, tu otro Yo esta condenado a escribirte.

La conversacion era surrealista y para percatarme de su
realidad concreta miré a mi alrededor. Estaba sentado en la
misma piedra de aquella senda gallega en la que me habia
detenido a descansar. Cabia pensar entonces que la magia
del Camino habia procurado este encuentro tan inusual.



Preso de una extrafna euforia decidi aprovechar la
oportunidad.

Me levanté y mostrandole los papeles, le dije:

—Ledmoslo juntos, mejor aln, conversémoslo en
compafia. jEntendés la diferencia? La palabra escrita es
dura, pétrea y, al decir romano, no vuela. En cambio la
oralidad es companera de la confidencia, amiga de lo fugaz,
se dice y se desdice al conjuro del tiempo. Lo escrito duele y
es perenne —Yo sabia que no podria impedir ser escrito y
solo buscaba un pretexto para usar al Escriba de escucha y
espejo de mis dichos.

Ya no sabia quién usaba a quién. Pero estaba dispuesto a
jugar segun sus reglas.

—Este es mi Camino, mi peregrinaje dibujado en letras de
molde —dije sefalando mis escritos.

—Veo que te gusta la filosofia —me dijo—. Para qué
indagar el qué y el porqué de las cosas.

Soy Filésofo porque soy hombre. No me importa si es (til
filosofar, aunque no puedo evitarlo, le contesté.

No lo sé, pero tengo que intentar saberlo. Soy un eterno
buscador de respuestas a las preguntas esenciales.

—:Y dénde pretendés encontrar las respuestas? —dijo el
Escriba.

—En el camino.

—Retomemos tu Diario. ;Ddnde sitldas tu comienzo?

—atiné a preguntar.

—Leé —respondi, ofreciéndole un punado de hojas cuyo
encabezado rezaba:

“Mi Primera Muerte”.

La consciencia, ese primer atisbo del ser, puedo
remontarla alrededor de mis primeros tres anos. Antes de
ello fui seguramente, pero no lo recuerdo. Esa parte de mi
vida no estd almacenada en mi memoria, o debe estarlo alla
en lo recondito, en ese lugar inaccesible donde depositamos
los trozos de un pasado cuyo recuerdo no resulta
imprescindible.



No recuerdo, y sin embargo caminaba. Mejor dicho, era
conducido por el Camino. En los inicios de mi andar no
podia valerme por mi mismo. Para todo requeria asistencia.
Nada me era posible lograr sin auxilio externo.

Mi yo era un indtil envoltorio que pedia y lloraba como
todo lactante, sin el cual estaba condenado a muerte.

Ya sin el atdvico instinto de supervivencia y la
omnipresente figura de mi madre, ese ser en el que fui
durante mi primera Vida tuve que desdenarlo en el
horizonte de mi Primera Muerte, pues sencillamente, sin ella
nunca hubiera sido.

Un dia, me apareci a mi mismo en el medio del camino. El
sendero era ancho, enorme y estaba lleno de gente. A
izquierda y a derecha, arriba y abajo, adelante y atras, por
todos lados habia gente. Muchos andaban, algunos corrian,
otros parecian descansar, y todos transitaban por sendas
diferentes que, ocasionalmente, se entrecruzaban para
luego volver a bifurcarse.

iPor qué estaba en esa planicie verde y surcada por
manantiales de agua cristalina, al mismo tiempo que veia
cdmo otros pobres diablos desollaban sus manos escalando
rocas cortantes y puntiagudas? No lo sabia, habria de
averiguarlo algun dia.

Todos y cada uno de mis sentidos sensoriales y
espirituales trabajaban para tomar un registro acabado de
las maravillas de mi entorno y, al mismo tiempo, preparaba
mi armadura espiritual; una mochila que llevaba para
enfrentar las contingencias de mi transito vital, y que
gracias a ella preservaba la brutal consciencia de estar vivo.

Ese instante magico tenia la dicha de percibirlo, y
habiendo tomado consciencia, estaba decidido a no
abandonarlo. Entonces supe que Yo era algo distinto, Unico,
irrepetible. Ni mejor ni peor, simplemente diferente,
sencillamente Yo.

Ese canto sublime al Ego que es el despertar de la
consciencia de nuestro propio Ser, se apoderé de inmediato



de mi, y mi primera visién del Mundo fue a través de la
subjetividad inmensa de mi propia individualidad que, una
vez adquirida, pugnaba por afianzarse.



Ml PADRE

Embebido en la euforia del Ser no adverti que caminaba
tomado de la mano.

Un hombre, que desde entonces consideré un Gigante
envuelto en un cuerpo pequeno, iba a mi lado. Era mas bien
menudo, pero marchaba erguido, sacando pecho,
respirando a pulmoén lleno y sonreia mientras el sol le daba
de pleno en el rostro que no se molestaba en cubrir. Sus
0jos parecian inmunes al resplandor.

Me descubri habldndole. El contestaba con monosilabos y
sus respuestas parecian repreguntas a mis preguntas.

—:Dénde estoy? —pregunté.

—Viviendo —respondio.

—iPor qué caminamos?

—Porque vivir es peregrinar.

—:Y hacia dénde caminamos?

—No importa, lo importante es caminar.

—Pero andar sin saber adénde vamos es absurdo

—dije.

El hombre detuvo su marcha, me miré con ternura y
pronuncié entre dientes: “Vamos en busca de la muerte, hijo
mio”.

Quedé impresionado. No sabia qué significaba ser hijo.
Hasta ese preciso momento era una palabra asociada a la
femineidad. Era hijo porque tenia una madre. Ella era
caricia, sobreproteccidn, sensibilidad a flor de piel, impulso,
calor interno.

Mi madre fue intuida, aun en la inconsciencia. Me supe
hijo sin saber todavia que era individuo. Omnipresente lo
materno fue Unico.



En ese horizonte vital recién vislumbrado aparecia ahora
la figura del padre. Mucho, pero mucho tiempo después,
supe que lo que poseia en aquel momento no era inherente
a la condicidon humana. No todos tenian madre y padre que
te amaran. Eso solo ya era sefal de distincidn, de regalo
inmerecido que no todos apreciamos debidamente.

Entonces pregunté, abrazado y conmovido por la ternura
de ese hombre: “;Papa, no hay otro camino, uno que no
conduzca a la Muerte?”.

—No hijo, no. Todos los caminos van a parar a la mar que
es el morir. Pero te voy a contar un secreto que algun dia se
lo contaras a tus hijos y a los hijos de tus hijos.

Nada hay mas fascinante para un niflo que ser propietario
de un secreto.

—LA META NO IMPORTA. LO IMPORTANTE ES EL CAMINO.
La pobre gente, esos que desde aqui vemos por todos lados,
van de un lado para el otro, tropezando, lastimandose,
sufriendo. Buscan afanosamente llegar a algun lado, sin
entender que el verdadero milagro de la vida consiste en
peregrinar disfrutando cada recodo del Camino. La Meta, la
Muerte estan en el acantilado final, en ese Finisterre
imaginario donde todo se termina o todo vuelve a empezar,
pero de otra manera.

Mi mente de niflo no entendia del todo los derroteros de
los dichos de mi padre, pero retuvo lo esencial. LO
IMPORTANTE ES EL CAMINO. Ese es nuestro secreto. Andar,
caminar, peregrinar, en eso consiste el vivir. Quien vive
camina, y si vive sin andar pues sencillamente esta muerto
en vida.

Retomamos el peregrinaje y en mi cabeza pugnan mil
preguntas que se atropellan entre si en su afan de hacerse
palabras.

—Father —dije, hablandole en idioma ajeno que usaba
para darme presunciones de erudito— ;qué es la muerte?

Parecié restarle importancia a mi pregunta. Se encogié de
hombros y compartimos el silencio. Se detuvo bajo la



