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INTRODUCCION

Creado, no nacido

;Quién imaginé por primera vez los conceptos de robot, autémata,
perfeccionamiento humano e inteligencia artificial (IA)? Los historiadores
tienden a seguir el rastro de los autématas hasta los artesanos medievales, los
cuales desarrollaron mdquinas que se movian por si solas. Pero si volvemos la
mirada incluso més lejos, mds de dos mil anos atrds, de hecho, encontraremos
un considerable conjunto de ideas y visiones que surgieron en la mitologia,
relatos que vislumbraron maneras de imitar, aumentar y superar la vida natural
por medios que podriamos denominar biotechne, «la vida mediante la técnicar.
En otras palabras, podemos descubrir las primeras intuiciones de lo que hoy
llamamos biotecnologia.

Mucho antes de los artilugios de relojeria de la Edad Media y los autématas
de la Europa moderna, e incluso siglos antes de que las innovaciones
tecnoldgicas del periodo helenistico hicieran factibles sofisticados artefactos
automotrices, las ideas acerca de la creacién de vida artificial —y las dudas por
imitar a la naturaleza— fueron ya exploradas en los mitos griegos. Seres que
fueron «creados, no nacidos» aparecieron en los relatos sobre Jasén y los
argonautas, el robot de bronce Talos, la tecno-bruja Medea, el genio artesano
Dédalo, el portador del fuego Prometeo y Pandora, la malvada fembor creada
por Hefesto, el dios de la invencién. Los mitos representan las expresiones mds
tempranas del eterno impulso de crear vida artificial. Esta «ciencia ficcién»
antigua muestra cémo el poder de la imaginacién permitié a las personas,
desde los tiempos de Homero hasta los dias de Aristételes, plantearse el modo

de fabricar réplicas de la naturaleza. Las ideas sobre la creacién de vida artificial



fueron concebibles mucho antes de que la tecnologia hiciera posible tales
proyectos. La mitologia refuerza la nocién de que la imaginacién es el espiritu
que une mito y ciencia. En concreto, muchos de los autématas y artefactos
mecdnicos disefiados y fabricados en la Antigiiedad grecorromana remiten a los
mitos, ilustrando y/o aludiendo a dioses y héroes.

Los historiadores de la ciencia creen, por lo general, que los mitos antiguos
sobre vida artificial solo tratan sobre materia inerte que cobra vida gracias al
mandato de un dios o el hechizo de un mago. En verdad este tipo de historias
existe en las mitologias de muchas culturas. Hay ejemplos famosos, como Adédn
y Eva en el Antiguo Testamento o Galatea, la estatua de Pigmalién, en el mito
cldsico griego. Pero muchos de los autématas y artefactos automotrices
descritos en las tradiciones miticas de Grecia y Roma —y en tradiciones
comparables de las antiguas India y China— difieren de forma significativa de
las cosas animadas por magia o designio divino. Estos particulares seres
artificiales fueron concebidos como productos tecnolégicos manufacturados,
disefiados y construidos desde cero usando los mismos materiales y métodos
que los artesanos humanos utilizaban para elaborar herramientas, obras de arte,
edificios y estatuas. Ahora bien, los robots, replicantes y objetos
autopropulsados descritos en los mitos son fabulosos —mds maravillosos que
cualquier otro objeto fabricado en la tierra por simples mortales—, como
corresponde a las habilidades sublimes de los dioses y de los inventores
legendarios como Dédalo. Podria considerarse a los mitos sobre vida artificial
como ensofaciones culturales, experimentos del pensamiento antiguo,
escenarios simulados («qué pasarfa si») en un mundo alternativo de
posibilidades, un espacio imaginario donde la tecnologia hubiese avanzado
hasta unos niveles prodigiosos.

El comtn denominador de los autématas miticos que tomaban forma de
animales o androides, como Talos y Pandora, es que fueron «creados, no
nacidos». En los mitos de la Antigiiedad, los grandes héroes, monstruos e
incluso los inmortales dioses olimpicos eran lo contrario: todos ellos, como los
simples mortales, fueron «nacidos, no creados». Esta distincién fue también un
concepto clave en el dogma del cristianismo primitivo, cuyo credo ortodoxo

afirmaba que Jesus fue «engendrado, no creado». El tema se plantea también en



la moderna ciencia ficcién, como en la pelicula de 2017 Blade Runner 2049,
cuyo argumento gira en torno a si ciertos personajes son replicantes, facsimiles
de humanos reales o humanos biolégicamente concebidos y nacidos. Desde
tiempos remotos, la diferencia entre el nacimiento bioldgico y el origen
fabricado marca el limite entre lo humano y lo no humano, lo natural y lo
antinatural. En efecto, en las historias sobre vida artificial reunidas aqui, la
categoria descriptiva creado, no nacido es una distincién crucial. Distingue a los
autématas descritos como algo fabricado con herramientas, de aquellos objetos
inertes que fueron simplemente dotados de vida mediante mandato o magia.

Dos dioses —el herrero divino Hefesto y el titdin Prometeo— y un par de
pioneros terrenales —Medea y Dédalo— estuvieron involucrados en varios
relatos griegos, etruscos y romanos sobre vida artificial. Estas cuatro figuras
poseen un ingenio sobrehumano, una creatividad extraordinaria, virtuosismo
técnico y unas habilidades artisticas soberbias. Las técnicas, artes, destrezas,
métodos y herramientas que ellos emplean son parejos a los que se conocen en
la vida real, pero estos inventores miticos consiguen unos resultados
espectaculares que magnifican y sobrepasan las capacidades y tecnologias
disponibles para los simples mortales en el mundo cotidiano.

Con pocas excepciones, en los mitos tal como se han conservado desde la
Antigiiedad, no se describe el funcionamiento interno y las fuentes de energia
de los autématas, sino que se deja a nuestra imaginacién. En efecto, esa
opacidad convierte a los artilugios de fabricacién divina en algo andlogo a lo
que llamamos tecnologia de «caja negra», mdquinas cuyo funcionamiento
interno resulta misterioso. Viene a la mente la famosa mdxima de Arthur C.
Clarke: cuanto mds avanzada es la tecnologia, mds se parece a la magia.
Irénicamente, en la tecnocultura moderna, la mayoria de la gente estd perdida
al explicar cémo funcionan en realidad los dispositivos de su vida diaria, desde
los smartphones y portdtiles hasta los automéviles, por no mencionar los cohetes
o submarinos nucleares. Sabemos que son artefactos fabricados, disefiados por
ingeniosos inventores y montados en fdbricas, pero bien podria tratarse de
magia. A menudo se remarca que la inteligencia humana en si misma es una
especie de caja negra. Ademds, ahora estamos alcanzando un nuevo nivel en la

ubicua tecnologia de caja negra: el aprendizaje automdtico permitird pronto



que entes con inteligencia artificial acumulen, seleccionen e interpreten
cantidades masivas de datos para tomar decisiones y actuar por si mismos, sin
que ningiin humano supervise ni comprenda el proceso. No solo los usuarios
de IA estardn a oscuras, sino que incluso los fabricantes pronto ignorardn el
funcionamiento secreto de sus propias creaciones. En cierto sentido,
cerraremos el circulo de los viejos mitos sobre la asombrosa e inescrutable vida
artificial y biotechne.

Resulta abrumador encontrar un lenguaje oportuno y apropiado para
describir la gama de autématas y seres artificiales que fueron definidos en la
mitologia antigua como creados, no nacidos. Lo mégico y lo mecdnico a
menudo se solapan en los relatos sobre vida artificial, que fueron transmitidos
en un lenguaje mitico. Incluso en la actualidad, los historiadores de la ciencia y
la tecnologia admiten que robot, autémata, ciborg, androide y similares son
términos escurridizos sin una definicién fija. Tiendo a aplicar interpretaciones
informales, significados convencionales para androide, robot, autémata, titere,
A, médquina, ciborg, etc., pero, en aras de una mayor claridad, se proporcionan
definiciones técnicas en el texto, las notas a pie de pdgina y el glosario.

Este libro sondea un amplio abanico de formas de vida artificial en la
mitologia, lo que incluye relatos sobre la bisqueda de la longevidad y la
inmortalidad, poderes sobrehumanos tomados de dioses y animales, asi como
autématas y replicantes realistas dotados de movilidad y entendimiento.
Aunque el foco se pone en el mundo mediterrineo, he incluido también
algunas historias de las antiguas India y China. A pesar de que los ejemplos de
estatuas animadas, objetos automotrices y simulacros de la naturaleza
imaginados en los mitos, leyendas y otras narraciones antiguas no sean
exactamente mdquinas, robots o IA en el sentido moderno, creo que las
historias recopiladas aqui son «buenas para pensar», rastreando las primigenias
ideas y visiones sobre vida artificial que precedieron a las realidades
tecnoldgicas.

Es importante evitar proyectar en la Antigiiedad nociones modernas sobre
mecdnica y tecnologia, sobre todo en vista del cardcter fragmentario del corpus
antiguo sobre vida artificial. Este libro no pretende sugerir una influencia

directa entre los mitos o la historia antigua y la tecnologia moderna, aunque se



apuntan algunos ecos existentes en la ciencia moderna. De vez en cuando,
sefalo la presencia de temas similares en las mitologias modernas de la ficcién,
el cine y la cultura popular, y establezco paralelos con la historia cientifica para
ayudar a ilustrar la existencia de conocimiento y presciencia naturales
integrados en el material mitico. Por el camino, las viejas historias, algunas
muy conocidas y otras largamente olvidadas, plantean cuestiones acerca del
libre albedrio, la esclavitud, el origen del mal, los limites del hombre y lo que
significa ser humano. Como recalca Tik-Tok, el robot malvado de la novela de
ciencia ficcién de John Sladek de 1983, el propio concepto de autémata nos
conduce a «profundas aguas filoséficas», planteando cuestiones sobre la
existencia, el pensamiento, la creatividad, la percepcién y la realidad. En el rico
filén de relatos derivados del imaginario mitico antiguo, uno puede discernir
los mds tempranos atisbos de conciencia sobre el hecho de que manipular la
naturaleza y replicar la vida plantea multitud de dilemas éticos y practicos, lo
que se explora con més detenimiento en el epilogo.

Muchos de los tesoros literarios y artisticos de la Antigiiedad se han
perdido a lo largo de los milenios, y mucho de lo que conservamos estd
incompleto y aislado de su contexto original. Es dificil precisar con exactitud
cudnto de la literatura y el arte antiguo ha desaparecido. Los escritos que
sobreviven —poemas, epopeyas, tratados, historias y otros textos— no son mds
que una minuscula parte en comparacién con la riqueza que una vez existié.
Miles de obras de arte han llegado hasta nosotros, pero estas son un pequefio
porcentaje de las millones que fueron creadas. Algunos historiadores del arte
apuntan que solo contamos con alrededor de un 1 % de todos los vasos griegos
pintados que se hicieron. Ademids, lo poco de literatura y arte que queda a
menudo se ha preservado de forma aleatoria.

Esta cruel realidad de pérdida y conservacién caprichosa convierte lo que si
tenemos en algo mucho mds precioso. También determina nuestra perspectiva
y nuestro camino para descubrir e interpretar. En un estudio como este, solo
podemos analizar aquello que ha logrado persistir a través de los milenios,
como si siguiésemos un rastro de migas de pan en un profundo y oscuro
bosque. Y los pdjaros se han comido la mayoria de las migas. Otra analogia

sobre lo que ha sucumbido y lo que ha sobrevivido se basa en el



comportamiento de los devastadores incendios forestales, que abren sendas de
destruccién, empujados por el viento a través del paisaje de pastos y drboles. Lo
que permanece tras los terribles fuegos es lo que los guardabosques llaman un
«efecto mosaico»: amplias franjas de terreno quemado salpicadas por parcelas
de floridas praderas y bosquecillos de drboles atin verdes. Los aleatorios estragos
causados por los milenios sobre la literatura y el arte de Grecia y Roma
relativos a la vida artificial han dejado un mosaico dominado por los espacios
negros y vacios, salpicado aqui y alld con vitales fragmentos e imdgenes de la
Antigiiedad. Un patrén de mosaico como este requiere de un camino que
deambule entre oasis imperecederos, fortuitamente preservados y mantenidos
durante miles de afos. Siguiendo ese camino podemos tratar de imaginar el
paisaje cultural original. Una aproximacién similar, la «teorfa del mosaico», es
utilizada también por los analistas de la inteligencia para intentar componer
una imagen de conjunto a partir de la acumulacién de pequenos bits de
informacién. Para este libro he recopilado todos los textos y fragmentos de
poesia, mito, historia, arte y filosofia relacionados con la vida artificial que he
sido capaz de encontrar; y han aparecido evidencias lo bastante convincentes
como para sugerir que la gente en la Antigiiedad estaba fascinada, incluso
obsesionada, con los relatos sobre la creacién artificial de vida y la
amplificacién de las facultades naturales.

Con todo esto se quiere decir que el lector no debe esperarse encontrar un
simple recorrido lineal en estos capitulos. En cambio, como Teseo siguiendo el
hilo para escapar del laberinto disenado por Dédalo —y como la pequena
hormiga de Dédalo buscando su camino por la retorcida caracola hacia su
recompensa de miel—, nosotros seguimos un serpenteante, retornante y sinuoso
hilo de historias e imdgenes para intentar entender cémo pensaban las culturas
antiguas acerca de la vida artificial. Hay un marco narrativo a través de los
capitulos, pero las tramas se solapan y entrelazan, pues viajamos a través de lo
que el futurista de la inteligencia artificial George Zarkadakis llama la «gran red
fluvial de narrativas miticas, con todos sus afluentes, encrucijadas y retornos» a
personajes e historias bien conocidos, y acumulando nuevas percepciones segiin

avanzamos.



Puede resultar un alivio para algunos, después de transitar nuestro camino
a través del vasto palacio de la memoria mitica, que el capitulo final vuelva a la
cronologia histérica real de inventores e innovaciones tecnoldgicas de la
Antigiiedad cldsica. Este capitulo histérico culmina con la proliferacién de
autématas y artefactos automotrices de época helenistica, centrdindose en aquel
espacio sublime para la imaginacién y la invencién que fue Alejandria, Egipto.

Este conjunto de historias, tanto las miticas como las reales, desvela lo
sorprendentemente profundas que son las raices de esa bisqueda de la vida
creada, no nacida. Vamos a unirnos a esa busqueda.



1
EL ROBOT Y LA BRUJA:TALOS Y MEDEA

El primer «robot» sobre la tierra —segiin la antigua mitologia griega— fue un
gigante de bronce llamado Talos.

Talos era una estatua animada que guardaba la isla de Creta, uno de los tres
asombrosos regalos fabricados por Hefesto, dios de la forja y patrén de la
invencién y la tecnologia. Estas maravillas fueron encargadas por Zeus para su
hijo Minos, el legendario primer rey de Creta. Los otros dos regalos eran un
carcaj de oro cuyas flechas, a modo de dron, nunca fallaban su objetivo, y
Lélape, un sabueso de oro que siempre atrapaba a su presa. Al autémata de
bronce Talos se le encomendd la tarea de proteger Creta contra los piratas.’

Este patrullaba el reino de Minos y recorria el perimetro de la gran isla tres
veces al dia. Se trataba de una mdquina de metal animada, con forma de
hombre, capaz de realizar acciones complejas en apariencia humanas, por lo
que se le puede considerar como un imaginario robot androide, un autémata
«construido para moverse por si mismo».> Disenado y fabricado por Hefesto
para repeler invasiones, fue «programado» para detectar extrafos y coger y
lanzar rocas, asi como hundir cualquier barco extranjero que se acercase a las
costas de Creta. Talos posefa, ademds, otra habilidad, inspirada en una
caracteristica propiamente humana. En el combate cuerpo a cuerpo, el gigante
mecdnico podia recrear una espeluznante perversién del gesto universal de
calidez humana, el abrazo. Con la capacidad de calentar su cuerpo de bronce al
rojo vivo, Talos estrechaba a sus victimas contra su pecho y los asaba vivos.

La aparicién mis memorable del autémata en la mitologfa tiene lugar cerca

del final de las Argonduticas, el poema épico de Apolonio de Rodas que narra



las aventuras del héroe griego Jasén y los argonautas en busca del vellocino de
oro. En la actualidad, muchos conocen el episodio de Talos gracias a la
inolvidable animacién del robot de bronce en stop motion creada por Ray
Harryhausen para la pelicula de culto de 1963 Jasén y los argonautas (vid.
Figura 1, que es un vaciado en bronce del modelo original).’



Figura 1: Talos. Vaciado en bronce a partir del dafiado modelo original de Ray Harryhausen para la
pelicula Jason y los argonautas (1963), forjado en 2014 por Simon Fearnhamm, Raven Armoury,
Dunmow Road, Thaxted, Essex, Inglaterra

Cuando compuso su poema épico Argonduticas en el siglo III a. C.,
Apolonio se basé en versiones orales y escritas mucho mds antiguas de los
mitos de Jasén, Medea y Talos, historias que ya eran bien conocidas por su



audiencia. Apolonio, un anticuario que escribia en un estilo deliberadamente
arcaizante, presentd a Talos en cierto momento como un relicto o
superviviente de los «<hombres de la Edad del Bronce». Esto era una alusién
puramente literaria a un concepto metaférico sobre el pasado remoto tomado
de la obra del poeta Hesiodo, Trabajos y dias (750-650 a. C.).* En las
Argonduticas y otras versiones del mito, no obstante, Talos era descrito como
un producto tecnolégico, concebido como un autémata de bronce fabricado
por Hefesto y emplazado en Creta para cumplir un trabajo. Sus capacidades
eran impulsadas mediante un sistema interno de icor divino, la «sangre» de los
dioses inmortales. Esto plantea, por tanto, ciertas dudas: ;era Talos inmortal?
;Era una mdquina sin alma o un ser sensible? Estas incégnitas resultaron ser
cruciales para los argonautas, aunque su solucién sigue siendo incierta.

En el dltimo libro de las Argonduticas, Jason y los argonautas viajan rumbo a
casa con el valioso vellocino de oro. Pero su barco, el Argo, estd encalmado. Sin
viento que hinche sus velas, exhaustos de remar durante dias, los argonautas se
adentran en una bahfa de Creta resguardada entre dos altos acantilados.
Inmediatamente, Talos los divisa. El enorme guerrero de bronce empieza a
arrancar rocas del acantilado y a lanzdrselas al barco. ;Cémo podrian escapar
los argonautas de las garras de este androide monstruoso? Temblando de
miedo, los navegantes intentan huir desesperadamente del terrorifico coloso
atravesando el rocoso puerto. Mas, es la hechicera Medea quien acude al
rescate.

Era Medea una hermosa princesa del reino de la Célquide, en el mar
Negro, la tierra del vellocino de oro, una cautivadora femme fatale con su
propia coleccién de aventuras miticas. Posefa las claves de la juventud y la
vejez, la vida y la muerte. Era capaz de hipnotizar a hombres y bestias, podia
lanzar conjuros y elaboraba poderosas pociones. Medea sabfa cémo proteger
contra las llamas y conocia el secreto del inextinguible «fuego liquido,
conocido como «aceite de Medea», en referencia al volatil nafta procedente de
los pozos de petréleo natural que se hallaban alrededor del mar Caspio. En la
tragedia de Séneca, Medea (lineas 820-830, escrita en el s. I d. C.), la hechicera



custodia este «fuego mdgico» en un cofre de oro hermético y pide al mismisimo
Prometeo, el portador del fuego, que le ensefie cémo guardar sus poderes.’

Antes de arribar a Creta, Medea ya habia ayudado a Jasén y su expedicién a
conseguir el vellocino de oro. El padre de Medea, el rey Eetes, prometié
entregar el vellocino a Jasén si era capaz de completar una tarea imposible y
letal. Eetes posefa un par de imponentes toros de bronce creados por Hefesto.
Asi que mandé a Jasédn que enyugase a estas bestias de bronce exhaladoras de
fuego, arase con ellas un campo y sembrara la tierra con dientes de dragén, de
los cuales brotaria al instante un ejército de soldados androides. Medea decidio,
entonces, salvar al apuesto héroe de una muerte segura, y Jasén y ella se
convirtieron en amantes (para la historia completa de cémo Jasén se las arreglé
con los robo-toros y el ejército de dientes de dragén, vid. Capitulo 4).°

En consecuencia, los amantes tuvieron que huir del enfurecido rey Eetes.
Medea —cuyo propio carro de oro estaba tirado por un par de dragones
amaestrados— guio a Jasén a la guarida del terrible dragén que guardaba el
vellocino de oro. Con su aguda perspicacia psicolégica, sus potentes pharmaka

7 Susurrando

(«drogas») y technai («artefactos») Medea vencié al dragén.
encantamientos y echando mano de su provisién de hierbas exéticas y
sustancias extrafas, recolectadas en remotos riscos y prados en lo alto de las
montanas del Cducaso, Medea sumié al dragén en un profundo suefio y se
apoder6 del vellocino de oro para Jasén. Medea y Jasén huyeron al Argo con el
trofeo y ella acompané a los argonautas en su viaje a casa.

Ahora, enfrentados al peligro del amenazante autémata de bronce que se
interponia en su camino, Medea tomé el mando de nuevo: «;Esperad! —ordena
a la aterrorizada tripulacién de Jasén—: Puede que el cuerpo de Talos sea de
bronce, pero no sabemos si es inmortal. Creo que puedo derrotarlo».

Medea (de medeia, «ingeniosa», relacionada con medos, «planear, idear») se
dispone a destruir a Talos. En las Argonduticas, hace uso del control mental y
de un conocimiento particular de la fisiologia del robot. Sabe que el dios
herrero Hefesto construyé a Talos con una unica arteria o conducto interno a
través del cual el icor, el etéreo fluido vital de los dioses, bombeaba de la cabeza
a los pies. El «vivisistema» biomimético de Talos estaba sellado con un clavo o



tornillo de bronce en su tobillo. Por ello, Medea se percata de que el tobillo del
robot es su punto de vulnerabilidad fisica.®

Apolonio cuenta que Jasén y los argonautas se quedan a un lado,
conmocionados, mientras contemplan el épico duelo entre la poderosa bruja y
el terrible robot. Murmurando palabras misticas para invocar a los espiritus
maléficos, rechinando los dientes con furia, Medea fija su penetrante mirada en
los ojos de Talos. La bruja irradia una especie de siniestra «telepatia» que
desorienta al gigante. Talos tropieza al coger otro pefiasco para lanzarlo. Una
roca afilada le corta el tobillo abriendo la tnica vena del robot. Al desangrarse
su fuerza vital «como plomo derretido», Talos se tambalea como un gran pino
talado por la base del tronco. Con un estruendoso impacto, el majestuoso
gigante de bronce se desploma sobre la playa.

Resulta interesante especular sobre esta escena de la muerte de Talos tal
como fue descrita en las Argonduticas. ;Esta imagen tan vivida pudo estar
influida por el espectacular colapso de una verdadera estatua de bronce
monumental? Algunos investigadores han propuesto que Apolonio, que pasé
un tiempo en Rodas, tenia en mente el magnifico Coloso de Rodas, construido
en el ano 280 a. C. con sofisticadas técnicas de ingenieria, lo que inclufa una
compleja superestructura interior y un revestimiento exterior de bronce.
Considerado una de las siete maravillas del mundo antiguo, media mis de
treinta metros de altura, aproximadamente el tamafo de la estatua de la
Libertad del puerto de Nueva York. Al contrario que el mitico Talos, que
pasaba sus dias en constante movimiento, la inmensa figura de Helios («Sol»)
no tenia miembros méviles, aunque funcionaba como faro y puerta de entrada
a la isla. El Coloso fue derribado por un poderoso terremoto en vida de
Apolonio, en el 226 a. C. La enorme estatua de bronce se parti6 por las rodillas
y colapsé en el mar.’

Habia, asimismo, otros modelos a mano. Apolonio escribia en el siglo III a.
C., cuando todo un despliegue de autématas y mdquinas automotrices se
estaba fabricando y exhibiendo en Alejandria (Egipto), que constituia un
estimulante centro para las innovaciones de ingenierfa. Un natural de
Alejandria, Apolodoro, fue el director de su gran biblioteca (P. Oxy. 12.41). Las
descripciones de Apolodoro del autémata Talos (y de un dguila tipo dron, vid.



Capitulo 6) sugieren que estaba familiarizado con las famosas estatuas

automatizadas y artefactos mecdnicos de Alejandria (vid. Capitulo 9).

En versiones més antiguas de la historia de Talos, la tecnologia y la psicologia
tienen un papel incluso mds destacado y ambiguo. ;El origen metaldrgico de
Talos lo hace inhumano por completo? En particular, la cuestién de si Talos
tiene voluntad o sentimientos nunca queda del todo resuelta en los mitos. A
pesar de que el autémata fue «creado, no nacido», de algin modo parece
tragicamente humano, incluso heroico, al ser abatido con artimafias mientras
cumple las obligaciones que se le han encomendado. En otros relatos mds
complejos sobre su caida, Medea somete al gigante de bronce con sus
pharmaka hechizantes y después utiliza su poder de sugestién, forzando en él
alucinaciones con la horrible visién de su propia muerte violenta. Después
Medea juega con sus «emociones». En esas versiones, Talos se muestra
susceptible a las esperanzas y miedos humanos, provisto de una cierta voluntad
e inteligencia. Medea lo convence de que ella puede hacerlo inmortal, pero solo
si elimina el remache de bronce de su tobillo. El robot accede y al retirar este
sello esencial de su tobillo, el icor brota como plomo fundido y su «vida» se
desvanece.

Para el lector actual, la lenta muerte del robot puede recordar a una icénica
escena de 2001: una odisea en el espacio (1968) de Stanley Kubrick. Cuando el
banco de memoria del ordenador HAL, ya condenado, se debilita y parpadea
agonizante, empieza a relatar la historia de su «nacimiento». Pero HAL fue
creado, no nacido, y su «nacimiento» es una ficciéon implantada por sus
fabricantes, como también fueron fabricados e implantados los eidéticos y
emotivos recuerdos de los replicantes en las peliculas de Blade Runner (1982,
2017). Recientes estudios sobre las interacciones humano-robot muestran que
las personas tendemos a antropomorfizar a los robots y la inteligencia artificial
cuando estos entes «actan como» humanos y tienen un nombre y una
«historia» personal. Los robots no son sensibles ni tienen sentimientos
subjetivos, sin embargo, atribuimos emociones y capacidad de sufrimiento a
aquellos objetos auténomos que imitan el comportamiento humano y



sentimos empatia por ellos cuando se les dana o destruye. En la pelicula Jasén y
los argonautas, a pesar de la inexpresiva cara del monolitico autémata de
bronce, la impresionante secuencia de animacién de Harryhausen insintia en
Talos destellos de personalidad e intelecto. En la conmovedora escena de su
«muerte», cuando se desangra de su fluido vital, el gran robot lucha por
respirar y gesticula agarrindose la garganta, impotente, mientras su cuerpo de
bronce se resquebraja y desmorona. El publico moderno siente ldstima por «el
indefenso gigante y lamenta que fuese engafado injustamente» por el truco de
Medea."

En el siglo V a. C., Talos fue representado en una tragedia griega de
Séfocles (497-406 a. C.)."! Por desgracia, esta obra se perdid, pero es ficil
imaginar que el destino de Talos pudiese haber evocado un pathos similar en la
Antigiiedad. Podemos intuir que las recreaciones orales y los dramas trdgicos
suscitaran compasiéon por Talos, en especial si se tiene en cuenta que se
comportaba como un humano y que su nombre y su trasfondo eran bien
conocidos. En efecto, hay abundantes evidencias de que los antiguos pintores

de vasos humanizaron a Talos al ilustrar su muerte.

Solo conservamos fragmentos de las muchas historias sobre el robot cretense
que circularon en la Antigiedad y algunas versiones se han perdido. Las
representaciones en vasos y monedas nos ayudan a completar el cuadro y
algunas representaciones artisticas de Talos contienen detalles desconocidos en
la literatura conservada. Un ejemplo son las monedas de la ciudad de Festo,
una de las tres grandes ciudades minoicas de la Creta de la Edad del Bronce.
Festo rememoré a Talos, el guardidn broncineo del rey Minos, en sus monedas
de plata entre el 350 y el 280 a. C. aproximadamente. Las monedas muestran a
un Talos amenazante, de frente o de perfil, arrojando piedras. Ninguna fuente
antigua conservada dice que Talos tuviese alas o volase, pero, en las monedas de
Festo, las tiene. Podria tratarse de un motivo simbdlico que sefialaba su
naturaleza no humana o que aludia a la velocidad sobrenatural con la que
rodeaba la isla (conllevarfa viajar a mds de 240 kilémetros por hora segin
ciertos cdlculos). En el reverso de algunas de las monedas de Festo, Talos estd



acompanado por el Sabueso de Oro, Lélape, una de las tres maravillas de la
ingenierfa creadas por Hefesto para el rey Minos. El perro-maravilla tiene su
propia coleccién de tradiciones antiguas (vid. Capitulo 7).'

Figuras 2 y 3: Talos lanzando piedras en monedas de Festo, Creta. A la izquierda, estdtera de plata, s. IV
a. C. (el reverso muestra un toro). Fondo Theodora Wilbur en memoria de Zoe Wilbur, 65.1291. A la
derecha, Talos de perfil, moneda de bronce, s. IIT a. C. (el reverso muestra al Sabueso de Oro). Donacién

de Mr. y Mrs. Cornelius C. Vermeule 111, 1998.616. Fotos © 2018 Museum of Fine Arts, Boston



Figura 4: «Muerte de Talos». El robot metdlico Talos se desmaya en los brazos de Cdstor y Pélux mientras
Medea sostiene su cuenco de drogas y lanza una mirada malévola. Crétera de volutas de figuras rojas (s. V

a. C.), del pintor de Talos, en Ruvo, Museo Jatta, Ruvo di Puglia, Album/Art Resource, NY



Figura 5: «<Muerte de Talos». Detalle del vaso de Ruvo. Album/Art Resource, NY

Unos dos siglos antes de que Apolonio escribiese las Argonduticas, Talos ya
aparecia en pinturas de cerdmicas griegas de figuras rojas de entre el 430 y el
400 a. C. Los detalles de algunos de estos vasos demuestran que su

«bioestructura» interna, el sistema de la arteria llena de icor sellada por un



tornillo en su tobillo, ya era una parte conocida de la historia a la altura del
siglo V a. C. Las semejanzas y el estilo de las escenas sugieren que estas pinturas
cerdmicas podrian ser copias en miniatura de los grandes murales publicos
pintados por Polignoto y Micén, renombrados artistas de Atenas en el siglo V
a. C. El antiguo escritor de viajes griego Pausanias (8.11.3) nos cuenta que
Micén pinté episodios de la saga épica de Jasén y el vellocino de oro en el
templo de Cistor y Pélux (los gemelos Dioscuros que eran honrados en el
Anakeion, vid. Capitulo 2).

Aquellos murales admirados por Pausanias en el siglo II d. C. se han
perdido, pero las imdgenes conservadas en la cerdmica revelan cémo Talos era
imaginado en época cldsica. Los artistas muestran que era en parte mdquina y
en parte humano, y que para destruirlo se necesité tecnologia. Las pinturas
también transmiten un cierto pathos en su destruccién. Por ejemplo, la
dramdtica escena del extraordinario «vaso de Talos», una gran vasija para el
vino hecha en Atenas en torno a 410-400 a. C., muestra a Medea hipnotizando
al gran hombre de bronce (Figuras 4 y 5).

Mientras sostiene su cuenco de drogas, Medea observa con atencién cémo
Talos se desmaya en los brazos de Cistor y Pélux. En el mito griego, los
gemelos Dioscuros se habian unido a los argonautas, pero ningtn relato
conservado los involucra en la muerte de Talos, asi que esta imagen apunta a
una versién perdida. El pintor de Talos lo representa con un robusto cuerpo
metédlico como el de una estatua de bronce; su torso se parece a las corazas que
vestian los guerreros griegos, realistas y fuertemente musculadas (vid. Capitulo
7, Figura 53). Empleando la misma técnica que se utilizaba para las imdgenes
de soldados ataviados con la «coraza musculada» de bronce, el artista pinta
todo el cuerpo de Talos de color blanco amarillento, sistema con el que
distingue su recubrimiento de bronce de la carne humana. No obstante, a pesar
de su forma metdlica, la postura de Talos y su rostro estin humanizados para
suscitar empatia. Un estudioso del mundo cldsico ha identificado incluso «una
lagrima [...] cayendo del ojo derecho de Talos», aunque esa linea podria
representar una moldura o junta metdlica, como las otras lineas rojizas que
definen la anatomia del robot."



