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Para mi hermano,

Mark Mayor

A veces me pregunto si los robots

fueron inventados para dar respuesta

a las dudas de los �lósofos.

Tik-Tok
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INTRODUCCIÓN

Creado, no nacido

¿Quién imaginó por primera vez los conceptos de robot, autómata,

perfeccionamiento humano e inteligencia artificial (IA)? Los historiadores

tienden a seguir el rastro de los autómatas hasta los artesanos medievales, los

cuales desarrollaron máquinas que se movían por sí solas. Pero si volvemos la

mirada incluso más lejos, más de dos mil años atrás, de hecho, encontraremos

un considerable conjunto de ideas y visiones que surgieron en la mitología,

relatos que vislumbraron maneras de imitar, aumentar y superar la vida natural

por medios que podríamos denominar biotechne, «la vida mediante la técnica».

En otras palabras, podemos descubrir las primeras intuiciones de lo que hoy

llamamos biotecnología.

Mucho antes de los artilugios de relojería de la Edad Media y los autómatas

de la Europa moderna, e incluso siglos antes de que las innovaciones

tecnológicas del periodo helenístico hicieran factibles sofisticados artefactos

automotrices, las ideas acerca de la creación de vida artificial –y las dudas por

imitar a la naturaleza– fueron ya exploradas en los mitos griegos. Seres que

fueron «creados, no nacidos» aparecieron en los relatos sobre Jasón y los

argonautas, el robot de bronce Talos, la tecno-bruja Medea, el genio artesano

Dédalo, el portador del fuego Prometeo y Pandora, la malvada fembot creada

por Hefesto, el dios de la invención. Los mitos representan las expresiones más

tempranas del eterno impulso de crear vida artificial. Esta «ciencia ficción»

antigua muestra cómo el poder de la imaginación permitió a las personas,

desde los tiempos de Homero hasta los días de Aristóteles, plantearse el modo

de fabricar réplicas de la naturaleza. Las ideas sobre la creación de vida artificial



fueron concebibles mucho antes de que la tecnología hiciera posible tales

proyectos. La mitología refuerza la noción de que la imaginación es el espíritu

que une mito y ciencia. En concreto, muchos de los autómatas y artefactos

mecánicos diseñados y fabricados en la Antigüedad grecorromana remiten a los

mitos, ilustrando y/o aludiendo a dioses y héroes.

Los historiadores de la ciencia creen, por lo general, que los mitos antiguos

sobre vida artificial solo tratan sobre materia inerte que cobra vida gracias al

mandato de un dios o el hechizo de un mago. En verdad este tipo de historias

existe en las mitologías de muchas culturas. Hay ejemplos famosos, como Adán

y Eva en el Antiguo Testamento o Galatea, la estatua de Pigmalión, en el mito

clásico griego. Pero muchos de los autómatas y artefactos automotrices

descritos en las tradiciones míticas de Grecia y Roma –y en tradiciones

comparables de las antiguas India y China– difieren de forma significativa de

las cosas animadas por magia o designio divino. Estos particulares seres

artificiales fueron concebidos como productos tecnológicos manufacturados,

diseñados y construidos desde cero usando los mismos materiales y métodos

que los artesanos humanos utilizaban para elaborar herramientas, obras de arte,

edificios y estatuas. Ahora bien, los robots, replicantes y objetos

autopropulsados descritos en los mitos son fabulosos –más maravillosos que

cualquier otro objeto fabricado en la tierra por simples mortales–, como

corresponde a las habilidades sublimes de los dioses y de los inventores

legendarios como Dédalo. Podría considerarse a los mitos sobre vida artificial

como ensoñaciones culturales, experimentos del pensamiento antiguo,

escenarios simulados («qué pasaría si») en un mundo alternativo de

posibilidades, un espacio imaginario donde la tecnología hubiese avanzado

hasta unos niveles prodigiosos.

El común denominador de los autómatas míticos que tomaban forma de

animales o androides, como Talos y Pandora, es que fueron «creados, no

nacidos». En los mitos de la Antigüedad, los grandes héroes, monstruos e

incluso los inmortales dioses olímpicos eran lo contrario: todos ellos, como los

simples mortales, fueron «nacidos, no creados». Esta distinción fue también un

concepto clave en el dogma del cristianismo primitivo, cuyo credo ortodoxo

afirmaba que Jesús fue «engendrado, no creado». El tema se plantea también en



la moderna ciencia ficción, como en la película de 2017 Blade Runner 2049,

cuyo argumento gira en torno a si ciertos personajes son replicantes, facsímiles

de humanos reales o humanos biológicamente concebidos y nacidos. Desde

tiempos remotos, la diferencia entre el nacimiento biológico y el origen

fabricado marca el límite entre lo humano y lo no humano, lo natural y lo

antinatural. En efecto, en las historias sobre vida artificial reunidas aquí, la

categoría descriptiva creado, no nacido es una distinción crucial. Distingue a los

autómatas descritos como algo fabricado con herramientas, de aquellos objetos

inertes que fueron simplemente dotados de vida mediante mandato o magia.

Dos dioses –el herrero divino Hefesto y el titán Prometeo– y un par de

pioneros terrenales –Medea y Dédalo– estuvieron involucrados en varios

relatos griegos, etruscos y romanos sobre vida artificial. Estas cuatro figuras

poseen un ingenio sobrehumano, una creatividad extraordinaria, virtuosismo

técnico y unas habilidades artísticas soberbias. Las técnicas, artes, destrezas,

métodos y herramientas que ellos emplean son parejos a los que se conocen en

la vida real, pero estos inventores míticos consiguen unos resultados

espectaculares que magnifican y sobrepasan las capacidades y tecnologías

disponibles para los simples mortales en el mundo cotidiano.

Con pocas excepciones, en los mitos tal como se han conservado desde la

Antigüedad, no se describe el funcionamiento interno y las fuentes de energía

de los autómatas, sino que se deja a nuestra imaginación. En efecto, esa

opacidad convierte a los artilugios de fabricación divina en algo análogo a lo

que llamamos tecnología de «caja negra», máquinas cuyo funcionamiento

interno resulta misterioso. Viene a la mente la famosa máxima de Arthur C.

Clarke: cuanto más avanzada es la tecnología, más se parece a la magia.

Irónicamente, en la tecnocultura moderna, la mayoría de la gente está perdida

al explicar cómo funcionan en realidad los dispositivos de su vida diaria, desde

los smartphones y portátiles hasta los automóviles, por no mencionar los cohetes

o submarinos nucleares. Sabemos que son artefactos fabricados, diseñados por

ingeniosos inventores y montados en fábricas, pero bien podría tratarse de

magia. A menudo se remarca que la inteligencia humana en sí misma es una

especie de caja negra. Además, ahora estamos alcanzando un nuevo nivel en la

ubicua tecnología de caja negra: el aprendizaje automático permitirá pronto



que entes con inteligencia artificial acumulen, seleccionen e interpreten

cantidades masivas de datos para tomar decisiones y actuar por sí mismos, sin

que ningún humano supervise ni comprenda el proceso. No solo los usuarios

de IA estarán a oscuras, sino que incluso los fabricantes pronto ignorarán el

funcionamiento secreto de sus propias creaciones. En cierto sentido,

cerraremos el círculo de los viejos mitos sobre la asombrosa e inescrutable vida

artificial y biotechne.

Resulta abrumador encontrar un lenguaje oportuno y apropiado para

describir la gama de autómatas y seres artificiales que fueron definidos en la

mitología antigua como creados, no nacidos. Lo mágico y lo mecánico a

menudo se solapan en los relatos sobre vida artificial, que fueron transmitidos

en un lenguaje mítico. Incluso en la actualidad, los historiadores de la ciencia y

la tecnología admiten que robot, autómata, cíborg, androide y similares son

términos escurridizos sin una definición fija. Tiendo a aplicar interpretaciones

informales, significados convencionales para androide, robot, autómata, títere,

IA, máquina, cíborg, etc., pero, en aras de una mayor claridad, se proporcionan

definiciones técnicas en el texto, las notas a pie de página y el glosario.

Este libro sondea un amplio abanico de formas de vida artificial en la

mitología, lo que incluye relatos sobre la búsqueda de la longevidad y la

inmortalidad, poderes sobrehumanos tomados de dioses y animales, así como

autómatas y replicantes realistas dotados de movilidad y entendimiento.

Aunque el foco se pone en el mundo mediterráneo, he incluido también

algunas historias de las antiguas India y China. A pesar de que los ejemplos de

estatuas animadas, objetos automotrices y simulacros de la naturaleza

imaginados en los mitos, leyendas y otras narraciones antiguas no sean

exactamente máquinas, robots o IA en el sentido moderno, creo que las

historias recopiladas aquí son «buenas para pensar», rastreando las primigenias

ideas y visiones sobre vida artificial que precedieron a las realidades

tecnológicas.

Es importante evitar proyectar en la Antigüedad nociones modernas sobre

mecánica y tecnología, sobre todo en vista del carácter fragmentario del corpus

antiguo sobre vida artificial. Este libro no pretende sugerir una influencia

directa entre los mitos o la historia antigua y la tecnología moderna, aunque se



apuntan algunos ecos existentes en la ciencia moderna. De vez en cuando,

señalo la presencia de temas similares en las mitologías modernas de la ficción,

el cine y la cultura popular, y establezco paralelos con la historia científica para

ayudar a ilustrar la existencia de conocimiento y presciencia naturales

integrados en el material mítico. Por el camino, las viejas historias, algunas

muy conocidas y otras largamente olvidadas, plantean cuestiones acerca del

libre albedrío, la esclavitud, el origen del mal, los límites del hombre y lo que

significa ser humano. Como recalca Tik-Tok, el robot malvado de la novela de

ciencia ficción de John Sladek de 1983, el propio concepto de autómata nos

conduce a «profundas aguas filosóficas», planteando cuestiones sobre la

existencia, el pensamiento, la creatividad, la percepción y la realidad. En el rico

filón de relatos derivados del imaginario mítico antiguo, uno puede discernir

los más tempranos atisbos de conciencia sobre el hecho de que manipular la

naturaleza y replicar la vida plantea multitud de dilemas éticos y prácticos, lo

que se explora con más detenimiento en el epílogo.

Muchos de los tesoros literarios y artísticos de la Antigüedad se han

perdido a lo largo de los milenios, y mucho de lo que conservamos está

incompleto y aislado de su contexto original. Es difícil precisar con exactitud

cuánto de la literatura y el arte antiguo ha desaparecido. Los escritos que

sobreviven –poemas, epopeyas, tratados, historias y otros textos– no son más

que una minúscula parte en comparación con la riqueza que una vez existió.

Miles de obras de arte han llegado hasta nosotros, pero estas son un pequeño

porcentaje de las millones que fueron creadas. Algunos historiadores del arte

apuntan que solo contamos con alrededor de un 1 % de todos los vasos griegos

pintados que se hicieron. Además, lo poco de literatura y arte que queda a

menudo se ha preservado de forma aleatoria.

Esta cruel realidad de pérdida y conservación caprichosa convierte lo que sí

tenemos en algo mucho más precioso. También determina nuestra perspectiva

y nuestro camino para descubrir e interpretar. En un estudio como este, solo

podemos analizar aquello que ha logrado persistir a través de los milenios,

como si siguiésemos un rastro de migas de pan en un profundo y oscuro

bosque. Y los pájaros se han comido la mayoría de las migas. Otra analogía

sobre lo que ha sucumbido y lo que ha sobrevivido se basa en el



comportamiento de los devastadores incendios forestales, que abren sendas de

destrucción, empujados por el viento a través del paisaje de pastos y árboles. Lo

que permanece tras los terribles fuegos es lo que los guardabosques llaman un

«efecto mosaico»: amplias franjas de terreno quemado salpicadas por parcelas

de floridas praderas y bosquecillos de árboles aún verdes. Los aleatorios estragos

causados por los milenios sobre la literatura y el arte de Grecia y Roma

relativos a la vida artificial han dejado un mosaico dominado por los espacios

negros y vacíos, salpicado aquí y allá con vitales fragmentos e imágenes de la

Antigüedad. Un patrón de mosaico como este requiere de un camino que

deambule entre oasis imperecederos, fortuitamente preservados y mantenidos

durante miles de años. Siguiendo ese camino podemos tratar de imaginar el

paisaje cultural original. Una aproximación similar, la «teoría del mosaico», es

utilizada también por los analistas de la inteligencia para intentar componer

una imagen de conjunto a partir de la acumulación de pequeños bits de

información. Para este libro he recopilado todos los textos y fragmentos de

poesía, mito, historia, arte y filosofía relacionados con la vida artificial que he

sido capaz de encontrar; y han aparecido evidencias lo bastante convincentes

como para sugerir que la gente en la Antigüedad estaba fascinada, incluso

obsesionada, con los relatos sobre la creación artificial de vida y la

amplificación de las facultades naturales.

Con todo esto se quiere decir que el lector no debe esperarse encontrar un

simple recorrido lineal en estos capítulos. En cambio, como Teseo siguiendo el

hilo para escapar del laberinto diseñado por Dédalo –y como la pequeña

hormiga de Dédalo buscando su camino por la retorcida caracola hacia su

recompensa de miel–, nosotros seguimos un serpenteante, retornante y sinuoso

hilo de historias e imágenes para intentar entender cómo pensaban las culturas

antiguas acerca de la vida artificial. Hay un marco narrativo a través de los

capítulos, pero las tramas se solapan y entrelazan, pues viajamos a través de lo

que el futurista de la inteligencia artificial George Zarkadakis llama la «gran red

fluvial de narrativas míticas, con todos sus afluentes, encrucijadas y retornos» a

personajes e historias bien conocidos, y acumulando nuevas percepciones según

avanzamos.



Puede resultar un alivio para algunos, después de transitar nuestro camino

a través del vasto palacio de la memoria mítica, que el capítulo final vuelva a la

cronología histórica real de inventores e innovaciones tecnológicas de la

Antigüedad clásica. Este capítulo histórico culmina con la proliferación de

autómatas y artefactos automotrices de época helenística, centrándose en aquel

espacio sublime para la imaginación y la invención que fue Alejandría, Egipto.

Este conjunto de historias, tanto las míticas como las reales, desvela lo

sorprendentemente profundas que son las raíces de esa búsqueda de la vida

creada, no nacida. Vamos a unirnos a esa búsqueda.



1

EL ROBOT Y LA BRUJA:TALOS Y MEDEA

El primer «robot» sobre la tierra –según la antigua mitología griega– fue un

gigante de bronce llamado Talos.

Talos era una estatua animada que guardaba la isla de Creta, uno de los tres

asombrosos regalos fabricados por Hefesto, dios de la forja y patrón de la

invención y la tecnología. Estas maravillas fueron encargadas por Zeus para su

hijo Minos, el legendario primer rey de Creta. Los otros dos regalos eran un

carcaj de oro cuyas flechas, a modo de dron, nunca fallaban su objetivo, y

Lélape, un sabueso de oro que siempre atrapaba a su presa. Al autómata de

bronce Talos se le encomendó la tarea de proteger Creta contra los piratas.

1

Este patrullaba el reino de Minos y recorría el perímetro de la gran isla tres

veces al día. Se trataba de una máquina de metal animada, con forma de

hombre, capaz de realizar acciones complejas en apariencia humanas, por lo

que se le puede considerar como un imaginario robot androide, un autómata

«construido para moverse por sí mismo».

2

 Diseñado y fabricado por Hefesto

para repeler invasiones, fue «programado» para detectar extraños y coger y

lanzar rocas, así como hundir cualquier barco extranjero que se acercase a las

costas de Creta. Talos poseía, además, otra habilidad, inspirada en una

característica propiamente humana. En el combate cuerpo a cuerpo, el gigante

mecánico podía recrear una espeluznante perversión del gesto universal de

calidez humana, el abrazo. Con la capacidad de calentar su cuerpo de bronce al

rojo vivo, Talos estrechaba a sus víctimas contra su pecho y los asaba vivos.

La aparición más memorable del autómata en la mitología tiene lugar cerca

del final de las Argonáuticas, el poema épico de Apolonio de Rodas que narra



las aventuras del héroe griego Jasón y los argonautas en busca del vellocino de

oro. En la actualidad, muchos conocen el episodio de Talos gracias a la

inolvidable animación del robot de bronce en stop motion creada por Ray

Harryhausen para la película de culto de 1963 Jasón y los argonautas (vid.

Figura 1, que es un vaciado en bronce del modelo original).

3



Figura 1: Talos. Vaciado en bronce a partir del dañado modelo original de Ray Harryhausen para la

película Jasón y los argonautas (1963), forjado en 2014 por Simon Fearnhamm, Raven Armoury,

Dunmow Road, axted, Essex, Inglaterra

Cuando compuso su poema épico Argonáuticas en el siglo III a. C.,

Apolonio se basó en versiones orales y escritas mucho más antiguas de los

mitos de Jasón, Medea y Talos, historias que ya eran bien conocidas por su



audiencia. Apolonio, un anticuario que escribía en un estilo deliberadamente

arcaizante, presentó a Talos en cierto momento como un relicto o

superviviente de los «hombres de la Edad del Bronce». Esto era una alusión

puramente literaria a un concepto metafórico sobre el pasado remoto tomado

de la obra del poeta Hesíodo, Trabajos y días (750-650 a. C.).
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 En las

Argonáuticas y otras versiones del mito, no obstante, Talos era descrito como

un producto tecnológico, concebido como un autómata de bronce fabricado

por Hefesto y emplazado en Creta para cumplir un trabajo. Sus capacidades

eran impulsadas mediante un sistema interno de icor divino, la «sangre» de los

dioses inmortales. Esto plantea, por tanto, ciertas dudas: ¿era Talos inmortal?

¿Era una máquina sin alma o un ser sensible? Estas incógnitas resultaron ser

cruciales para los argonautas, aunque su solución sigue siendo incierta.

En el último libro de las Argonáuticas, Jasón y los argonautas viajan rumbo a

casa con el valioso vellocino de oro. Pero su barco, el Argo, está encalmado. Sin

viento que hinche sus velas, exhaustos de remar durante días, los argonautas se

adentran en una bahía de Creta resguardada entre dos altos acantilados.

Inmediatamente, Talos los divisa. El enorme guerrero de bronce empieza a

arrancar rocas del acantilado y a lanzárselas al barco. ¿Cómo podrían escapar

los argonautas de las garras de este androide monstruoso? Temblando de

miedo, los navegantes intentan huir desesperadamente del terrorífico coloso

atravesando el rocoso puerto. Mas, es la hechicera Medea quien acude al

rescate.

Era Medea una hermosa princesa del reino de la Cólquide, en el mar

Negro, la tierra del vellocino de oro, una cautivadora femme fatale con su

propia colección de aventuras míticas. Poseía las claves de la juventud y la

vejez, la vida y la muerte. Era capaz de hipnotizar a hombres y bestias, podía

lanzar conjuros y elaboraba poderosas pociones. Medea sabía cómo proteger

contra las llamas y conocía el secreto del inextinguible «fuego líquido»,

conocido como «aceite de Medea», en referencia al volátil nafta procedente de

los pozos de petróleo natural que se hallaban alrededor del mar Caspio. En la

tragedia de Séneca, Medea (líneas 820-830, escrita en el s. I d. C.), la hechicera



custodia este «fuego mágico» en un cofre de oro hermético y pide al mismísimo

Prometeo, el portador del fuego, que le enseñe cómo guardar sus poderes.
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Antes de arribar a Creta, Medea ya había ayudado a Jasón y su expedición a

conseguir el vellocino de oro. El padre de Medea, el rey Eetes, prometió

entregar el vellocino a Jasón si era capaz de completar una tarea imposible y

letal. Eetes poseía un par de imponentes toros de bronce creados por Hefesto.

Así que mandó a Jasón que enyugase a estas bestias de bronce exhaladoras de

fuego, arase con ellas un campo y sembrara la tierra con dientes de dragón, de

los cuales brotaría al instante un ejército de soldados androides. Medea decidió,

entonces, salvar al apuesto héroe de una muerte segura, y Jasón y ella se

convirtieron en amantes (para la historia completa de cómo Jasón se las arregló

con los robo-toros y el ejército de dientes de dragón, vid. Capítulo 4).
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En consecuencia, los amantes tuvieron que huir del enfurecido rey Eetes.

Medea –cuyo propio carro de oro estaba tirado por un par de dragones

amaestrados– guio a Jasón a la guarida del terrible dragón que guardaba el

vellocino de oro. Con su aguda perspicacia psicológica, sus potentes pharmaka

(«drogas») y technai («artefactos») Medea venció al dragón.
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 Susurrando

encantamientos y echando mano de su provisión de hierbas exóticas y

sustancias extrañas, recolectadas en remotos riscos y prados en lo alto de las

montañas del Cáucaso, Medea sumió al dragón en un profundo sueño y se

apoderó del vellocino de oro para Jasón. Medea y Jasón huyeron al Argo con el

trofeo y ella acompañó a los argonautas en su viaje a casa.

Ahora, enfrentados al peligro del amenazante autómata de bronce que se

interponía en su camino, Medea tomó el mando de nuevo: «¡Esperad! –ordena

a la aterrorizada tripulación de Jasón–: Puede que el cuerpo de Talos sea de

bronce, pero no sabemos si es inmortal. Creo que puedo derrotarlo».

Medea (de medeia, «ingeniosa», relacionada con medos, «planear, idear») se

dispone a destruir a Talos. En las Argonáuticas, hace uso del control mental y

de un conocimiento particular de la fisiología del robot. Sabe que el dios

herrero Hefesto construyó a Talos con una única arteria o conducto interno a

través del cual el icor, el etéreo fluido vital de los dioses, bombeaba de la cabeza

a los pies. El «vivisistema» biomimético de Talos estaba sellado con un clavo o



tornillo de bronce en su tobillo. Por ello, Medea se percata de que el tobillo del

robot es su punto de vulnerabilidad física.
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Apolonio cuenta que Jasón y los argonautas se quedan a un lado,

conmocionados, mientras contemplan el épico duelo entre la poderosa bruja y

el terrible robot. Murmurando palabras místicas para invocar a los espíritus

maléficos, rechinando los dientes con furia, Medea fija su penetrante mirada en

los ojos de Talos. La bruja irradia una especie de siniestra «telepatía» que

desorienta al gigante. Talos tropieza al coger otro peñasco para lanzarlo. Una

roca afilada le corta el tobillo abriendo la única vena del robot. Al desangrarse

su fuerza vital «como plomo derretido», Talos se tambalea como un gran pino

talado por la base del tronco. Con un estruendoso impacto, el majestuoso

gigante de bronce se desploma sobre la playa.

Resulta interesante especular sobre esta escena de la muerte de Talos tal

como fue descrita en las Argonáuticas. ¿Esta imagen tan vívida pudo estar

influida por el espectacular colapso de una verdadera estatua de bronce

monumental? Algunos investigadores han propuesto que Apolonio, que pasó

un tiempo en Rodas, tenía en mente el magnífico Coloso de Rodas, construido

en el año 280 a. C. con sofisticadas técnicas de ingeniería, lo que incluía una

compleja superestructura interior y un revestimiento exterior de bronce.

Considerado una de las siete maravillas del mundo antiguo, medía más de

treinta metros de altura, aproximadamente el tamaño de la estatua de la

Libertad del puerto de Nueva York. Al contrario que el mítico Talos, que

pasaba sus días en constante movimiento, la inmensa figura de Helios («Sol»)

no tenía miembros móviles, aunque funcionaba como faro y puerta de entrada

a la isla. El Coloso fue derribado por un poderoso terremoto en vida de

Apolonio, en el 226 a. C. La enorme estatua de bronce se partió por las rodillas

y colapsó en el mar.
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Había, asimismo, otros modelos a mano. Apolonio escribía en el siglo III a.

C., cuando todo un despliegue de autómatas y máquinas automotrices se

estaba fabricando y exhibiendo en Alejandría (Egipto), que constituía un

estimulante centro para las innovaciones de ingeniería. Un natural de

Alejandría, Apolodoro, fue el director de su gran biblioteca (P. Oxy. 12.41). Las

descripciones de Apolodoro del autómata Talos (y de un águila tipo dron, vid.



Capítulo 6) sugieren que estaba familiarizado con las famosas estatuas

automatizadas y artefactos mecánicos de Alejandría (vid. Capítulo 9).

En versiones más antiguas de la historia de Talos, la tecnología y la psicología

tienen un papel incluso más destacado y ambiguo. ¿El origen metalúrgico de

Talos lo hace inhumano por completo? En particular, la cuestión de si Talos

tiene voluntad o sentimientos nunca queda del todo resuelta en los mitos. A

pesar de que el autómata fue «creado, no nacido», de algún modo parece

trágicamente humano, incluso heroico, al ser abatido con artimañas mientras

cumple las obligaciones que se le han encomendado. En otros relatos más

complejos sobre su caída, Medea somete al gigante de bronce con sus

pharmaka hechizantes y después utiliza su poder de sugestión, forzando en él

alucinaciones con la horrible visión de su propia muerte violenta. Después

Medea juega con sus «emociones». En esas versiones, Talos se muestra

susceptible a las esperanzas y miedos humanos, provisto de una cierta voluntad

e inteligencia. Medea lo convence de que ella puede hacerlo inmortal, pero solo

si elimina el remache de bronce de su tobillo. El robot accede y al retirar este

sello esencial de su tobillo, el icor brota como plomo fundido y su «vida» se

desvanece.

Para el lector actual, la lenta muerte del robot puede recordar a una icónica

escena de 2001: una odisea en el espacio (1968) de Stanley Kubrick. Cuando el

banco de memoria del ordenador HAL, ya condenado, se debilita y parpadea

agonizante, empieza a relatar la historia de su «nacimiento». Pero HAL fue

creado, no nacido, y su «nacimiento» es una ficción implantada por sus

fabricantes, como también fueron fabricados e implantados los eidéticos y

emotivos recuerdos de los replicantes en las películas de Blade Runner (1982,

2017). Recientes estudios sobre las interacciones humano-robot muestran que

las personas tendemos a antropomorfizar a los robots y la inteligencia artificial

cuando estos entes «actúan como» humanos y tienen un nombre y una

«historia» personal. Los robots no son sensibles ni tienen sentimientos

subjetivos, sin embargo, atribuimos emociones y capacidad de sufrimiento a

aquellos objetos autónomos que imitan el comportamiento humano y



sentimos empatía por ellos cuando se les daña o destruye. En la película Jasón y

los argonautas, a pesar de la inexpresiva cara del monolítico autómata de

bronce, la impresionante secuencia de animación de Harryhausen insinúa en

Talos destellos de personalidad e intelecto. En la conmovedora escena de su

«muerte», cuando se desangra de su fluido vital, el gran robot lucha por

respirar y gesticula agarrándose la garganta, impotente, mientras su cuerpo de

bronce se resquebraja y desmorona. El público moderno siente lástima por «el

indefenso gigante y lamenta que fuese engañado injustamente» por el truco de

Medea.
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En el siglo V a. C., Talos fue representado en una tragedia griega de

Sófocles (497-406 a. C.).
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 Por desgracia, esta obra se perdió, pero es fácil

imaginar que el destino de Talos pudiese haber evocado un pathos similar en la

Antigüedad. Podemos intuir que las recreaciones orales y los dramas trágicos

suscitaran compasión por Talos, en especial si se tiene en cuenta que se

comportaba como un humano y que su nombre y su trasfondo eran bien

conocidos. En efecto, hay abundantes evidencias de que los antiguos pintores

de vasos humanizaron a Talos al ilustrar su muerte.

Solo conservamos fragmentos de las muchas historias sobre el robot cretense

que circularon en la Antigüedad y algunas versiones se han perdido. Las

representaciones en vasos y monedas nos ayudan a completar el cuadro y

algunas representaciones artísticas de Talos contienen detalles desconocidos en

la literatura conservada. Un ejemplo son las monedas de la ciudad de Festo,

una de las tres grandes ciudades minoicas de la Creta de la Edad del Bronce.

Festo rememoró a Talos, el guardián broncíneo del rey Minos, en sus monedas

de plata entre el 350 y el 280 a. C. aproximadamente. Las monedas muestran a

un Talos amenazante, de frente o de perfil, arrojando piedras. Ninguna fuente

antigua conservada dice que Talos tuviese alas o volase, pero, en las monedas de

Festo, las tiene. Podría tratarse de un motivo simbólico que señalaba su

naturaleza no humana o que aludía a la velocidad sobrenatural con la que

rodeaba la isla (conllevaría viajar a más de 240 kilómetros por hora según

ciertos cálculos). En el reverso de algunas de las monedas de Festo, Talos está



acompañado por el Sabueso de Oro, Lélape, una de las tres maravillas de la

ingeniería creadas por Hefesto para el rey Minos. El perro-maravilla tiene su

propia colección de tradiciones antiguas (vid. Capítulo 7).
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Figuras 2 y 3: Talos lanzando piedras en monedas de Festo, Creta. A la izquierda, estátera de plata, s. IV

a. C. (el reverso muestra un toro). Fondo eodora Wilbur en memoria de Zoe Wilbur, 65.1291. A la

derecha, Talos de perfil, moneda de bronce, s. III a. C. (el reverso muestra al Sabueso de Oro). Donación

de Mr. y Mrs. Cornelius C. Vermeule III, 1998.616. Fotos © 2018 Museum of Fine Arts, Boston



Figura 4: «Muerte de Talos». El robot metálico Talos se desmaya en los brazos de Cástor y Pólux mientras

Medea sostiene su cuenco de drogas y lanza una mirada malévola. Crátera de volutas de figuras rojas (s. V

a. C.), del pintor de Talos, en Ruvo, Museo Jatta, Ruvo di Puglia, Album/Art Resource, NY



Figura 5: «Muerte de Talos». Detalle del vaso de Ruvo. Album/Art Resource, NY

Unos dos siglos antes de que Apolonio escribiese las Argonáuticas, Talos ya

aparecía en pinturas de cerámicas griegas de figuras rojas de entre el 430 y el

400 a. C. Los detalles de algunos de estos vasos demuestran que su

«bioestructura» interna, el sistema de la arteria llena de icor sellada por un



tornillo en su tobillo, ya era una parte conocida de la historia a la altura del

siglo V a. C. Las semejanzas y el estilo de las escenas sugieren que estas pinturas

cerámicas podrían ser copias en miniatura de los grandes murales públicos

pintados por Polignoto y Micón, renombrados artistas de Atenas en el siglo V

a. C. El antiguo escritor de viajes griego Pausanias (8.11.3) nos cuenta que

Micón pintó episodios de la saga épica de Jasón y el vellocino de oro en el

templo de Cástor y Pólux (los gemelos Dioscuros que eran honrados en el

Anakeion, vid. Capítulo 2).

Aquellos murales admirados por Pausanias en el siglo II d. C. se han

perdido, pero las imágenes conservadas en la cerámica revelan cómo Talos era

imaginado en época clásica. Los artistas muestran que era en parte máquina y

en parte humano, y que para destruirlo se necesitó tecnología. Las pinturas

también transmiten un cierto pathos en su destrucción. Por ejemplo, la

dramática escena del extraordinario «vaso de Talos», una gran vasija para el

vino hecha en Atenas en torno a 410-400 a. C., muestra a Medea hipnotizando

al gran hombre de bronce (Figuras 4 y 5).

Mientras sostiene su cuenco de drogas, Medea observa con atención cómo

Talos se desmaya en los brazos de Cástor y Pólux. En el mito griego, los

gemelos Dioscuros se habían unido a los argonautas, pero ningún relato

conservado los involucra en la muerte de Talos, así que esta imagen apunta a

una versión perdida. El pintor de Talos lo representa con un robusto cuerpo

metálico como el de una estatua de bronce; su torso se parece a las corazas que

vestían los guerreros griegos, realistas y fuertemente musculadas (vid. Capítulo

7, Figura 53). Empleando la misma técnica que se utilizaba para las imágenes

de soldados ataviados con la «coraza musculada» de bronce, el artista pinta

todo el cuerpo de Talos de color blanco amarillento, sistema con el que

distingue su recubrimiento de bronce de la carne humana. No obstante, a pesar

de su forma metálica, la postura de Talos y su rostro están humanizados para

suscitar empatía. Un estudioso del mundo clásico ha identificado incluso «una

lágrima […] cayendo del ojo derecho de Talos», aunque esa línea podría

representar una moldura o junta metálica, como las otras líneas rojizas que

definen la anatomía del robot.
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