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La identidad es una busqueda siempre abierta.
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Prologo

Hablar de la literatura en espanol que se produce dentro de
los Estados Unidos es hablar de una criatura hibrida, en
permanente proceso de cambio, de pasado ambiguo y
futuro desconocido. Es intentar asir la constante
metamorfosis de wuna comunidad que, por numero,
constituye la minoria mas numerosa de Estados Unidos y es
integrante y descendiente de su mayor ola migratoria y
que, desde la lengua, tiene los pies puestos a ambos lados
de fronteras geograficas y culturales. Es un reto constante
para la propia critica literaria estadounidense, tan amiga
de ponerlo todo en cajas y de ordenar estas en ficheros y
anaqueles inmutables.

Tres olas migratorias han marcado la historia de
Estados Unidos como naciéon (no cuento aqui la primera
ola, que no fue migratoria, sino colonizadora, la de los
pioneros y puritanos ingleses; mucho menos la ola africana,
que, aunque masiva en numero, no fue una ola migratoria,
sino la trasterracion forzada de cautivos esclavizados). La
primera ola, que se produjo entre las décadas de 1840 a
1880, trajo a 5 millones de nuevos residentes, entre
ingleses, irlandeses, alemanes y escandinavos; la segunda,
que se desarrolld en los ultimos veinte afios del siglo xix y
concluyd con la Primera Guerra Mundial, trajo a 17
millones entre polacos, italianos, portugueses, griegos y
una enorme diaspora judia procedente sobre todo de Rusia
y Polonia.



La tercera ola, la que nos ocupa, la de la segunda mitad
del siglo xX, comienza con la Segunda Guerra Mundial y el
Programa Bracero, y tiene dos puntas sucesivas: la que
ocurre con la reforma migratoria de 1965 y la que sigue a
la reforma migratoria de 1986. Es documentada e
indocumentada. Es, sobre todo, mexicana, cubana vy
puertorriqueia (esta ultima con su dualidad particular de
ser, a un tiempo, ciudadana vy migrante), pero
progresivamente ira dando paso a las otras hégiras: las de
Republica Dominicana, Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua, Colombia, Ecuador, Chile, Argentina, Peru.
Migraciones econémicas y politicas. Refugiados de guerras
y dictaduras.

Estados Unidos nota esta migracién cuando la evidencia
numérica es innegable: el censo del ano 2000 revela un
crecimiento masivo de ese ente indefinible que la sociedad
estadounidense llama «comunidad latina» y que abarca por
igual al inmigrante de reciente ingreso y al descendiente de
colonizadores espanoles cuya familia vive en estas tierras
desde el siglo xvi; al hispanohablante y a aquellos que
teniendo apellidos espanoles solo hablan inglés; al
mexicano emigrado por razones econémicas y al
guatemalteco que escapa de la represion y la persecucioén,
y al chileno que huyo de la dictadura. El siguiente censo, el
de 2010, apuntalard ain mas el crecimiento de la poblacién
latina o hispana y la ubicara, por vez primera, por encima
de la poblacién afroamericana. Al iniciar 2015, la cifra
rebasa ya los 50 millones; la tendencia demografica es que
para 2030 la poblacion hispana constituya un 25 % de la
poblacion total del pais. Si se asume que los 50 millones
hablan el espanol al mismo nivel -lo cual es enganoso, casi
erroneo-, Estados Unidos tendria entonces la segunda
poblacién hispanohablante del mundo, solo por debajo de
Meéxico y por encima de Espaifa, Argentina o Colombia.



No basta el conteo demografico o el posicionamiento
linguistico para abarcar en su totalidad el fendmeno
hispano o latino. Al contrario que otras migraciones
previas, la hispana hizo triunfar sus propios medios de
comunicacion: hoy en dia hay periddicos diarios, revistas
semanales o mensuales, cadenas de radio, cadenas de
television y espacios en Internet que exclusivamente
comunican en espafiol. La TUnica experiencia previa
parecida es la del alemdn, cuando la inmigraciéon alemana
constituia la mayor de Estados Unidos y en ciudades como
Chicago se hablaba el idioma abiertamente y habia medios
impresos en esa lengua. Esto fue radicalmente cortado con
el estallido de la Primera Guerra Mundial y la acelerada
asimilacion germana en el mainstream estadounidense y
angloparlante.

El espanol ha puesto su pica en tierras estadounidenses
con mucha mayor agresividad. Prohibido o menospreciado
hasta los anos sesenta o setenta del siglo xx, el espanol
florece de la misma forma en Nueva York o en Atlanta, en
Chicago o en Birmingham, en Boston o en Nebraska. El
idioma mismo pasa por un momento de intensa
transformacion: millones de hispanos se manejan comoda y
alternativamente en espanol e inglés, los mezclan, los
estiran. Descreo de la existencia del espanglish como
fendmeno o dialecto; sin embargo, existe un habla mixta
que recurre a un idioma cuando otro es insuficiente, de
forma alternativa y hasta cierto punto caédtica. Pero hay
algo mas: asi como la cultura estadounidense consagré un
inglés mixto, estandar, para reconciliar o intentar
reconciliar el legado de ingleses, irlandeses, galeses y
escoceses, el espanol de Estados Unidos ha buscado
también un punto medio, que no sea ni muy mexicano, ni
demasiado cubano, puertorriqueno, dominicano,
centroamericano o sudamericano.



Eso es hasta cierto punto ilusorio. El inglés
estadounidense es solo estdndar cuando se le produce
mediaticamente, en cine, radio, television o programas
noticiosos. En las calles hay acentos claramente marcados:
Nueva York, Boston, Chicago, Atlanta, Miami -cada
metrépoli tiene su acento-. Hay un acento sureno, y sus
variedades (no es lo mismo el acento del norte de Florida
que el de Tennessee, Texas o Louisiana; hay un acento del
medio oeste, otro de la costa este, otro de Nueva
Inglaterra, otro de la costa del Pacifico). Lo mismo ocurre
con el espanol de Estados Unidos: en las calles se distingue
claramente el acento mexicano del dominicano, el cubano
del argentino, el guatemalteco del chileno. Pero los medios
masivos producen la ilusion de un espanol neutro, que
quiere abarcar todo. La presencia y alcance de estos
medios constituyen la mayor apuesta que el espanol hace
por ser permanente y no pasajero, y al mismo tiempo
constituye su mayor reto. Se abre un nuevo punto de vista.

En ese contexto aparece la literatura. En Estados Unidos
se produce novela, teatro, poesia, cuento y ensayo de
autores latinos, para lectores mayoritariamente latinos.
Pero, de nuevo, el fendmeno es ambiguo, inasible. La
literatura latina o hispana surge como corriente y es
reconocida como tal por la critica establecida, en inglés.
Cierto, hay quien considera desde la academia que los
Naufragios y comentarios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca
constituyen la primera obra de «literatura hispana» por
cuanto esta relacién narra las exploraciones del espanol en
tierras que hoy son estadounidenses, y esto a pesar de que
el libro se publicé por primera vez en Espana en 1542. Es
posiblemente mas adecuado considerar la novela ;Quién lo
hubiera pensado?, de Maria Amparo Ruiz de Burton,
publicada en Filadelfia en 1885 en espanol, como la
primera obra de literatura hispana en toda la extension del



término. Ruiz de Burton habia nacido en 1832 en Baja
California, pero se habia mudado a Monterey, Alta
California, hacia 1849 o 1850 y obtenido la nacionalidad
estadounidense.

Sin embargo, casos como el de Ruiz de Burton fueron
fendmenos aislados, lo mismo que los efimeros peridodicos
en espanol de Estados Unidos, comenzando con el pionero
El Misisipi, de 1808. La literatura hispana, como corriente
literaria reconocida por canon y critica estadounidenses, es
un fenédmeno de la segunda mitad del siglo xx y es una
corriente que se expresa en inglés. Por largo tiempo, esa
corriente abarca solo la llamada literatura chicana, la
literatura del exilio cubano y la literatura puertorriquena,
con especial enfoque en la literatura nuyorican, dque
encuentra una particular fuerza en la poesia. El canon es
tan estricto que, aun iniciado el siglo xxi, estudiosos del
tema que produjeron amplias y minuciosas antologias
(como Nicolds Kanellos con el Hispanic Literature of the
United States: A Comprehensive Reference,lL.ouis Mendoza
con Crossing into America: The New Literature of
Immigration; o la copiosa recopilacion en dos voliumenes
Latino and Latina Writers, de Alan West-Duran) solo
consideran aquellos textos que estan exclusiva vy
originalmente escritos en inglés, pese a que cuando son
publicadas, en 2003 y 2004, existe ya un corpus de
literatura original en espanol escrita en Estados Unidos.
Kanellos, Mendoza, West-Duran y otros habian ademas
ignorado, o desconocian, las primeras antologias de
literatura escrita originalmente en espanol en Estados
Unidos y que al momento de escribir esto, e incluyendo la
actual, rebasan ya la docena.

Proponemos entonces dos momentos de la literatura
hispana, sin que sean necesariamente sucesivos o0
interrelacionados. El primero es el de la literatura en



inglés, que podria arrancar con Pocho, de José Antonio
Villarreal, publicada en 1959, y que se extiende hasta el
momento actual con autores como Junot Diaz, Achy Obejas,
Sandra Cisneros, Ana Castillo, Daniel Alarcén y otros; y el
segundo es de la literatura escrita original e
intencionalmente en espanol, y que comienza a fines del
siglo xx.

Aqui, el analisis se vuelve extremadamente complicado:
la existencia de un origen comun, esto es, la latinidad, no
necesariamente implica una comunidad creativa. Hay una
relativa sincronia tematica: la busqueda de identidad desde
la otredad de no ser anglosajon/blanco/europeo. Pero
¢cconlleva esta una unidad estilistica y formal? No
necesariamente: si en el primer momento hablamos de
escritores ya nacidos en los Estados Unidos, formados en
inglés, o profundamente asimilados al mainstream, en el
segundo momento encontramos una comunidad en la
trashumancia: los autores son en muchos casos aun
inmigrantes y, cuando ya no lo son, han hecho una apuesta
consciente por una lengua especifica.

Analizar este fendmeno, que es unico (dos literaturas de
la otredad que se bifurcan alrededor de, por debajo de, o
con independencia de una lengua dominante), implica una
pedregosa critica de la critica.

La presente antologia se centra en el segundo momento:
la emergencia de una literatura propia, en espanol, de
autores que  viven en los Estados Unidos,
independientemente de si son inmigrantes, residentes o
ciudadanos; catedraticos de universidades
norteamericanas, profesionales de otros ramos o alumnos
de los talleres de escritura en espanol que poco a poco van
creciendo en el pais.

¢Como entender el fendmeno, cémo analizarlo? ¢Es un
fendmeno creciente, y tiene el mismo impacto en el canon



literario estadounidense que la obra de autores hispanos
que escriben en inglés como Alarcén, Castillo o Diaz? ¢Es la
identidad su tema central y, si lo es, se expresa
literariamente, a lo largo y ancho de sus géneros, de la
misma manera que en los autores latinos angloparlantes?
¢Por qué hacer una apuesta por el espaiol en estas tierras?
¢Es un fenomeno urbano, suburbano o rural? ¢De qué
manera Se entrecruzan las constantes de migracion,
identidad, raices, lengua, asimilacién y transculturacién?
¢Es esta literatura una forma de sobrevivir a través de la
resistencia cultural e idiomatica? ¢Con quién se comunica,
quién la lee, a quién se le escribe?

La comunicacion con el lector es un planteamiento
central. El tema de la identidad comun de los escritores
latinos o hispanos de Estados Unidos viene sesgado en
aquellos que escriben en espanol por la cuestién de la
dislocacion o el desarraigo. Quien escribe en espaiol en los
Estados Unidos lo hace desde una profunda dislocacién,
desde la angustia, confusion, nostalgia o rebeldia del
desarraigo. Es un Jano bifronte que escribe desde una faz
que mira al norte, pero para que lo lean los que estan hacia
donde mira la faz orientada al sur. Pero, me permito
apuntar, el escritor dislocado también escribe para otros
dislocados, companeros de viaje o estadia.

En ese sentido, es muy importante la lectura de libros
como Poéticas de los dislocamientos (Literal Publishing,
Houston, 2012), coleccién de ensayos que coordino Gisela
Heffes y que incluye trabajos de Rose Mary Salum, Ana
Merino, Cristina Rivera Garza, José Antonio Mazzotti,
Eduardo Chirinos y muchos mas. Si aun son pocas las
antologias de la narrativa del dislocamiento literario, son
menos los volimenes dedicados a pensar este fendmeno.

La propia Heffes, en su ensayo introductorio, comenta
estas interrogantes:



:Quién me lee? ;Cudl es mi publico? ¢;Doénde publico?
¢En qué lengua? Por esta razon, y dado que el escritor
debe traducir su experiencia a un publico extranjero -en
su doble acepciéon-, el problema de hibridacion,
transculturaciéon e incluso disglosia, emerge en su
escritura, aunque esta emergencia sea muchas veces
una ranura imperceptible en el tejido mas recéndito de
las palabras.

El problema del desarraigo o de la dislocacion es, en
origen, el problema del viaje. Los escritores de lengua
espanola de Estados Unidos han viajado. Los motivos son
importantes pero no totalmente definitorios por cuanto la
dislocacion ocurre por igual -aunque no de igual manera-
al inmigrante que al exiliado o al refugiado. En el mismo
volumen de Poéticas de los dislocamientos, Sergio Chejfec
apunta:

. el escritor expatriado ocupa un tiempo discontinuo,
hecho de marchas y contramarchas y sobre todo de
exposicion y confusidon a la vez, incluso en los casos de
exilio forzado y de previaciones dramaticas. [...] Dentro
de la literatura, la nacién de exilio vendria a ser una
especie subsidiaria de esa matriz permanente que es el
viaje. La idea de viaje, a su vez, introduce la nocién de
anomalia. El viaje dispara los relatos porque otorga el
motivo ideal para el desvio de la experiencia: hay
alguien que va hacia un lugar que no le pertenece, hay
alguien que viene de un lugar distinto.

Visto todo lo anterior, la pregunta central que lectores y
criticos podrian plantearse es ;por qué estos escritores -los
aqui antologados, los compendiados en otras antologias-



escogen escribir en espanol en Estados Unidos? ¢Es la
eleccion de permanecer en esa lengua un sintoma
inequivoco de dislocamiento o desarraigo? ¢Es un
afianzamiento en la nostalgia, un constante mirar hacia
atras, una carta al pais que se dejo? ¢O es un acto de
rebeldia, un posicionamiento a partir de la escritura, una
apuesta consciente por otra forma de entender un nuevo
arraigo? En ese sentido, ¢es valido seguir hablando de
desarraigo cuando esta literatura viene escribiéndose
desde fines del siglo xx? Conforme nos aproximamos a la
primera veintena del siglo xx1, ;debemos hablar ya de una
literatura del arraigo, bajo una nueva concepcién del
arraigo en el que viven transculturacion, aclimatacion y
diglosia? Al menos, consideremos esto: trasterrados, los
escritores encuentran un nuevo, o un segundo, arraigo en
la lengua. Pueden, y en algunos casos lo hacen, escribir en
inglés; pero escogen la lengua que es el Gnico equipaje con
el que hicieron el viaje.

Conviene volver al pasado reciente; si se quiere, al inicio
del viaje. La primera antologia de la literatura en espanol
en Estados Unidos data del 2000. Con Se habla espanol:
voces latinas en usA (Alfaguara, Miami), los editores
Edmundo Paz Soldan y Alberto Fuguet captaban ya una
realidad que, en ese momento, no era evidente para
muchos: la de una escritura en un idioma alter, donde la
disyuntiva era si se trataba de una literatura en espanol
desde los Estados Unidos, de los Estados Unidos, o en los
Estados Unidos. jTanta carga ideoldgica y semiotica en una
mera preposicion! Apuntaban los antologadores, al final de
su prologo:

Si UsA es un pais joven, lo es mas aun en Spanish. Recién
se esta pavimentando narrativamente. A partir de la
diversidad de experiencias y perspectivas, la mirada que



se desprende de los Estados Unidos a través de este
periplo literario es ancha pero no ajena. M&as que
centrarse en un ellos y un nosotros, la mayoria de los
textos explora lo que hay de «ellos» en «nosotros», y de
«nosotros» en «ellos». También explora, por supuesto,
las diferencias entre «nosotros».

Ademas de estas preguntas, hay que agregar la siguiente:
ccudl es su futuro? Si estos autores, los incluidos en este
volumen y los muchos otros que no lo fueron, se van a
quedar en Estados Unidos, ¢cual es su continuidad literaria
en estas tierras? ¢Sus hijos, nietos o biznietos los leeran en
espanol, o traducidos? Y las generaciones nuevas que van
asomandose a la literatura conforme siguen
reproduciéndose los 50 millones, ¢lo haran en espaiol?
¢Seguiran haciendo el viaje de vuelta a las raices? Al
comenzar, a partir de 2010, a frenarse la migracién hacia
Estados Unidos, en particular la mexicana vy
centroamericana, con la normalizacién de las relaciones
diplomaticas entre Washington y La Habana y con la aun
incierta perspectiva de una nueva reforma migratoria,
¢ccual es el camino que le quedara a esta literatura en
lengua extrana, a este hibrido feroz y recalcitrante?
Concluyo con algunas notas sobre la seleccion de los
relatos de este volumen. Entregamos a los lectores
veinticinco cuentos. Aqui estan representados cuatro polos
regionales de Estados Unidos: la costa este, la costa oeste,
el medio oeste y el sur. Quince voces de mujeres, diez de
hombres. Aqui se escuchan los acentos de Pert, Republica
Dominicana, Bolivia, Puerto Rico, México, Colombia,
Espana, Venezuela, Argentina, Cuba y El Salvador. Pero
también de quien ha nacido en los Estados Unidos o,
extraordinariamente, en Polonia (con la presentacion en
estas paginas de Stanislaw Jaroszek, inmigrante polaco que



reside en Chicago, logramos algo que otras antologias no
tienen y constantamos el peso del espanol en Estados
Unidos: Jaroszek, quien ya ha publicado dos volumenes de
relatos en espanol, aprendio ese idioma en Chicago antes
que el inglés, y actualmente lo ensena en las escuelas). Hay
aqui también una amplia diversidad generacional, y una
diversidad de carreras.

En manos de los lectores estdn cuentos de Rey
Emmanuel Andujar, Rebecca Bowman, Pablo Brescia, Lorea
Canales, Xanath Caraza, Gerardo Cardenas, Nayla
Chehade, Liliana Colanzi, Teresita Dovalpage, Rafael
Franco Steeves, Martivon Galindo, Manuel Hernandez
Andrés, Stanislaw Jaroszek, Brenda Lozano, Ana Merino,
Fernando Olszanski, Luis Alejandro Ordénez, Edmundo Paz
Soldan, Liliana Pedroza, Cristina Rivera Garza, René
Rodriguez Soriano, Rose Mary Salum, Regina Swain,
Jennifer Thorndike y Johanny Vazquez Paz.

No hago glosa ni descripcion de los relatos. Los lectores
encontraran en ellos arraigos, desarraigos, dislocaciones,
transculturaciones, destierros, la tristeza o resignacién del
viaje, miradas vueltas hacia atrds y miradas fijas en el
horizonte. Propongo al lector que el viaje y las preguntas
contintien, y les entrego a veinticinco guias con quienes
caminar de la mano.

Toda antologia es una rebanada del pastel, un gajo de
tiempo. El criterio de seleccién de estos relatos es el que,
como editor, me pareci0 que mejor representaba la
tematica que originé este volumen. Debido a la diversidad
geografrica, de origen nacional y de trayectoria literaria,
me parecid6 prudente presentar a los autores
exclusivamente en orden alfabético, incluyendo sus
biografias al final para que los lectores tengan informacion
adional sobre sus obras. He incluido, también al final, una
bibliografia de consulta que me parece esencial para



comprender la complejidad y variedad de la literatura en
lengua espanola que se produce en los Estados Unidos.

La idea para este volumen surgié de una conversacion, a
mediados de 2014, con Jeannette Lozano, fundadora y
directora de Vaso Roto Ediciones. Agradezco a ella y a su
colaboradora, Ana Ménica Quintero, su paciente direccién
y constante consejo a lo largo de este proyecto. Agradezco
también, de todo corazon, a los autores que generosamente
contribuyeron a este volumen. Leer cada uno de sus relatos
fue un viaje placentero, siempre sorprendente y magico. Mi
unico deseo como editor es que los lectores experimenten
el mismo placer y magia al recorrer cada relato.

GERARDO CARDENAS
Chicago, verano de 2015
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Clitemnestra Sor (crisalida)
REY EMMANUEL ANDUJAR

Ah que tU escapes

en el instante

en el que ya habias alcanzado
tu definicién mejor

LEzaAMA LiMA

De todos modos fui porque quise despedirla. Desde esa
manana los viajes al aeropuerto se llenan del silencio que
mancha las intenciones; oscurecen los pajaros grabados en
las planchas de hormigén, justo en frente de las aerolineas.
Clitemnestra Sor va como para una fiesta, oliendo a mil
perfumes, con los dedos de los pies ahogados en unas tacas
prestadas. Para mi esta regia con su colorete y el lipistiqui
rojo. Ahora sé por boca de sobrecargos que el personal de
tierra se burla de mujeres como Clitemnestra Sor: mujeres
que salen a buscarsela. Por todos es sabido que esas
mujeres cogen lucha. Mas que un forro de catre.

Mi primer avidon lo cogi a los seis anos. Fui a un torneo
de béisbol en Aguadilla PR. La diligencia del viaje, el viaje
en si, hasta el mero regreso en donde Clitemnestra Sor me
da un abrazo de oso en medio del callejon al mediodia, todo



ese recuerdo es caliente y amable. Los aviones definen las
relaciones entre esta mujer y quien escribe.

Clitemnestra Sor se las arregla para quedarse en
Curazao. Hay boda, drama, golpes, querellas, consulados,
visas, pasajes, reproches y aduanas. Le deterioraron algo
por dentro a esa mujer. Amor se nos convirtio entonces en
un concepto unico: el profesado por las abuelas. ¢{Se puede
vivir del amor? No. Pero nunca atajes la procesién que va
por dentro.

Para cuando viajé a Curazao estaba hecho un verdugo
en asuntos consulares, pasaportes y aerolineas. Da gusto
recordarme ayudando a las senoras con los formularios de
salida y los tags para las maletas. Siempre llegaba tarde a
la cabina porque me desvivia traduciendo alguna cosa en
las casillas de migracion y organizando el trafico para que
las viajantes llegaran seguras a sus puertas de embarque.
Con todo y eso el conocer las Antillas Holandesas fue en si
una sorpresa. Y cuando digo conocer me refiero incluso al
proceso de solicitar la visa. En la mitologia dominicana el
viaje empieza por ahi.

El Consulado Americano es un monstruo en si mismo.
Adentro tiene serpientes de cemento y cristal antibala
desde donde muchachos recién graduados de Alabama
State recitan «Lo siento, inténtelo de nuevo en un par de
anos». Asi canta la gringada por alld sin decir sorry y tu
sabes lo que gustan ellos del sorry. Que para todo lo usan.
Que te pasan con un Eightwheeler por encima y con decir
sorry (no I am sorry, sino el lamento o la excusa a secas) se
redimen; no se molestan en mirar por el retrovisor, ya para
qué, si se disculparon.

Para conseguir una visa hay que demostrar solvencia, es
un juego de garantias y se miente mucho de ambos lados,
sin embargo la decepcién es tan grande como el éxodo.
Dominicanity: travestismo frente al cristal, un pasaporte



sellado. Hay que vender todo; hay que hacer una fiesta
patronal. Hay que irse.

Tanto insistir a veces rinde. Al aeropuerto lo llevan
comparsas en aras. El Corifeo sin pudor busca prebendas.

-Acuérdate de mi Pupa cuando estés por alld. Yo calzo
nueve.

-Te pondré a valer -jura Pupt y asi vienen uno tras otra,
solicitando ropas y perfumes y dando medidas y deseando
suertes y Pupu les repite-: te pondré a valer -sin
profundidad en la promesa. Entonces Aneudi susurra:

-Oye, Pupl, como cuanto crestu que cueste un pito alla
en Nuevayor.

-Crestu sonlo gallos -responde en forma de chanza Pupu
y la broma es valida porque él se va y hay que perdonarselo
todo pero Aneudi, aunque cuidando el tono, eso si, le
insiste:

-Ombe, Pupdt... un pito... mas o menos....

-Un pito -repite, inquiere Pupu, un poco afectado y
Aneudi:

-Si, Pupq, un pito, de pitar, como cudanto. -Y Pupu
(porque qué iba a saber Pupu si ellos se habian criado en el
mismo barrio y no habian pasado del Nueve de la Autopista
Duarte) hace unos calculos fantasma y estima que un pito
tendria que valer menos de una cuora (que viene de la
moneda quarter).

-Como una cuora -dice Pupu para salir de él. Aneud,i,
inaudito, se mete la mano en los bolsillos y saca unos
pesos; le dice:

-Considero que a como estd el cambio esto tiene que
valer suficiente; me compra el pito, me lo manda con
alguien o cuando usté venga me lo trae. -La mano con los
estrujados billetes buscdé a Pupu y él apretd sellando un
pacto, augurando:

-Aneudi: tu pitaras.



Para viajar a las Antillas Holandesas el proceso es mas
ghetto. No hay que falsificar esa gran cantidad de
documentos. Alguien en las islas provee una carta de
invitacion; esa persona funge de garante en el caso de que
el viajante se quede. Pero quién querria quedarse en ese
monte. Con todo, el tramite fue menos terrible y llegué a
Curazao un verano con prospecto de quedarme tres meses.

Clitemnestra Sor estd instalada en una covacha detras
del Hotel Central. El barrio, Schaloo. Al cabo de unos dias
no dejo de pensar en el arrocismo o el fracaso. No entiendo
la l6gica del viaje. La excusa para dejar Dominicana era
que mudarse a Curazao era la forma mas rapida de llegar a
Nueva York, cosa que me parece incongruente por la
naturaleza de los mapas. Si Curazao es mejoria no lo veo.
Las amarillas, tristes luces de a veces en Santo Domingo
(los sesenta a lo oscuro los setenta a lo oscuro los ochenta
a lo oscuro, ah, los ochenta los noventa hasta lo oscuro, que
todo se repite) relumbran aqui ajenas e indiferentes. A la
semana de llegar piso un clavo y el pie se me pone como
una pelota. Paso tres semanas con la pata en el aire
mirando los tres dunicos canales de television. Las
comparaciones son inevitables y pienso en Dominicana y
sus televisoras per capita. Cuando no puedo mas le pido a
Clitemnestra Sor que me compre libros. Ella riéndose o
limpidndose algo con una ufia entre los dientes pregunta
«qué» y «aonde». Por boca de un colombiano escuché que
habia una distribuidora de revistas llamada El Chico. Desde
alli la mujer me trae siete libros de autoayuda y dos de
Uslar Pietri.

La comida es fatalmente la misma aunque con unas
ligeras variaciones ya que se usa Aji No Moto y curry casi
para todo. Los dias han cambiado eso si: toda la semana es
domingo bailable y cerveza y licores y zapatos rojos. No
bien se me cura el pie, me cae una infeccion en el oido.



El dolor tiene la capacidad de hacer rayas en la arena de
la memoria. Cada dia uno duele, si, pero hay dolores que
son hitos. También el calor y los mosquitos de esa puiietera
covacha y el cono del oido puyando, pulsando. Con dolor y
mareo salgo a coger el sol y por alguna razén la idea inicial
que tenia de la islita promete cambiar. Voy a querer
quedarme alli por muchisimas razones. Una de ellas tiene
el pajon rubio y la boca grande y no mas de trece anos.
Anda con un cortejo de amigas pero ella es la que manda.
Logro sentarme en un banco de cemento. Es una plaza
pequena, podria ser de un pueblito en Jarabacoa o Sabana
Grande de Boya aunque esta no tenga glorieta ni arbol que
dé sombra o asombro. Veo a las muchachitas flotar en
verde chatré y rosado eléctrico. Es el calor, las pastillas, la
sed, la quemazén y la cosa muchacha de rogarle al cuerpo
que sane porque yo quiero estar en todas mis facultades
pero estoy a mitad de la infecciéon: un dolor de cuerpo
presente, un pellizco del alma. La Unica rubia es ella. Las
morenitas bochinchean en una lengua dulce, las palabras
no hacen otra cosa que bailar. Papiamento. Clitemnestra
Sor dijo una vez sazonando un chivo que esa era una jerga
de puertos hija bastarda del holandés, inglés y portunol.
«Una jerigonza de negros», decia ella pidiendo mas cerveza
y yo pensaba si ella caeria podrida alli mismo si se mirara
en uno de esos espejos que te muestran el detras de la
oreja: el reflejo de la abuela prieta encerrada en la cocina o
la mancha de platano. Dizque Clitemnestra Sor racista...
quién ha visto. La rubia me habla pero no puedo entenderle
por la diferencia idiomatica y es que ademas estoy
sordomudo de cuerpo entero por este dolor en la nema del
timpano. De seguro ella debe haber pensado que yo era un
retrasado o algo asi al mirarme con la quijada de par en
par, con los ojos brotados y sudando una fiebre. «Tan lindo
el nene pero loquito», habrd pensado en su lengua.



I1

La montana no iria a Mahoma asi que me dije como Kojak
mind over matter y me tiré a la calle; era sabado: ese dia
siempre ha tenido fuerza y perfume para mi. Estaba Wendy
en la plaza rodeada del mismo grupo de morenas. La tarde
era clara y caribe, se podia oler el mar entrando a las
barcazas de frutas, pimientos y especias de hombres
venezolanos y colombianos, quemados de tez con el acento
bailado. Tropicales. Esta vez la plaza no se parecia a
ningun otro lugar: eran las ruinas de una chocolatera;
yuyos y dandaliones progresaban entre grietas y horcones.
Wendy despachd a las morenitas con risas y burlas y ellas
avanzaron mirandome sin mirarme, midiéndome y al menos
una de ellas atrasandose, definiéndose sin querer,
anhelando cambiar de lugar con la rubita, no porque el
muchacho estuviese bueno (de que era buenmozo era), no:
el deseo realmente estaba en la posibilidad de una ligera
mudanza en el caos cotidiano. Y es que en las islas el dia a
dia es aniquilante. El muchacho no merma en el avance
hasta que cae en cuenta de que no habla el idioma. Tiembla
un tanto pero es tarde. Ella siempre riéndose; el pajonal
rubio aguantando la sonrisa. Kon ta kubo? Asi se dirige ella
hacia la cara de la miseria. Quien escribe se ve tentado
siempre a reordenar la reminiscencia, estoy convencido: si
no hubiese estado sufriendo de esa infeccidon esa tarde se
hubiese traspapelado. La memoria del dolor trae el olor de
esa tarde. Le apreté la mano cuando me ayudo a sentarme.
Expliqué lo del malestar en un espanol sin calcular pero
ella me contesté en el suyo que era perfecto. Dijo que era
una pena que estuviese asi, que me iba a perder la playa
manana. Dijeron playa: sal, arena, cerveza y la posibilidad
de verla en traje de bano. Me dio un besito en la comisura y



