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Unidos
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La identidad es una búsqueda siempre abierta.
CLAUDIO MAGRIS, Danubio
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Prólogo

Hablar de la literatura en español que se produce dentro de
los Estados Unidos es hablar de una criatura híbrida, en
permanente proceso de cambio, de pasado ambiguo y
futuro desconocido. Es intentar asir la constante
metamorfosis de una comunidad que, por número,
constituye la minoría más numerosa de Estados Unidos y es
integrante y descendiente de su mayor ola migratoria y
que, desde la lengua, tiene los pies puestos a ambos lados
de fronteras geográficas y culturales. Es un reto constante
para la propia crítica literaria estadounidense, tan amiga
de ponerlo todo en cajas y de ordenar estas en ficheros y
anaqueles inmutables.

Tres olas migratorias han marcado la historia de
Estados Unidos como nación (no cuento aquí la primera
ola, que no fue migratoria, sino colonizadora, la de los
pioneros y puritanos ingleses; mucho menos la ola africana,
que, aunque masiva en número, no fue una ola migratoria,
sino la trasterración forzada de cautivos esclavizados). La
primera ola, que se produjo entre las décadas de 1840 a
1880, trajo a 5 millones de nuevos residentes, entre
ingleses, irlandeses, alemanes y escandinavos; la segunda,
que se desarrolló en los últimos veinte años del siglo XIX y
concluyó con la Primera Guerra Mundial, trajo a 17
millones entre polacos, italianos, portugueses, griegos y
una enorme diáspora judía procedente sobre todo de Rusia
y Polonia.



La tercera ola, la que nos ocupa, la de la segunda mitad
del siglo XX, comienza con la Segunda Guerra Mundial y el
Programa Bracero, y tiene dos puntas sucesivas: la que
ocurre con la reforma migratoria de 1965 y la que sigue a
la reforma migratoria de 1986. Es documentada e
indocumentada. Es, sobre todo, mexicana, cubana y
puertorriqueña (esta última con su dualidad particular de
ser, a un tiempo, ciudadana y migrante), pero
progresivamente irá dando paso a las otras hégiras: las de
República Dominicana, Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua, Colombia, Ecuador, Chile, Argentina, Perú.
Migraciones económicas y políticas. Refugiados de guerras
y dictaduras.

Estados Unidos nota esta migración cuando la evidencia
numérica es innegable: el censo del año 2000 revela un
crecimiento masivo de ese ente indefinible que la sociedad
estadounidense llama «comunidad latina» y que abarca por
igual al inmigrante de reciente ingreso y al descendiente de
colonizadores españoles cuya familia vive en estas tierras
desde el siglo XVI; al hispanohablante y a aquellos que
teniendo apellidos españoles solo hablan inglés; al
mexicano emigrado por razones económicas y al
guatemalteco que escapa de la represión y la persecución,
y al chileno que huyó de la dictadura. El siguiente censo, el
de 2010, apuntalará aún más el crecimiento de la población
latina o hispana y la ubicará, por vez primera, por encima
de la población afroamericana. Al iniciar 2015, la cifra
rebasa ya los 50 millones; la tendencia demográfica es que
para 2030 la población hispana constituya un 25 % de la
población total del país. Si se asume que los 50 millones
hablan el español al mismo nivel –lo cual es engañoso, casi
erróneo–, Estados Unidos tendría entonces la segunda
población hispanohablante del mundo, solo por debajo de
México y por encima de España, Argentina o Colombia.



No basta el conteo demográfico o el posicionamiento
lingüístico para abarcar en su totalidad el fenómeno
hispano o latino. Al contrario que otras migraciones
previas, la hispana hizo triunfar sus propios medios de
comunicación: hoy en día hay periódicos diarios, revistas
semanales o mensuales, cadenas de radio, cadenas de
televisión y espacios en Internet que exclusivamente
comunican en español. La única experiencia previa
parecida es la del alemán, cuando la inmigración alemana
constituía la mayor de Estados Unidos y en ciudades como
Chicago se hablaba el idioma abiertamente y había medios
impresos en esa lengua. Esto fue radicalmente cortado con
el estallido de la Primera Guerra Mundial y la acelerada
asimilación germana en el mainstream  estadounidense y
angloparlante.

El español ha puesto su pica en tierras estadounidenses
con mucha mayor agresividad. Prohibido o menospreciado
hasta los años sesenta o setenta del siglo XX, el español
florece de la misma forma en Nueva York o en Atlanta, en
Chicago o en Birmingham, en Boston o en Nebraska. El
idioma mismo pasa por un momento de intensa
transformación: millones de hispanos se manejan cómoda y
alternativamente en español e inglés, los mezclan, los
estiran. Descreo de la existencia del espanglish como
fenómeno o dialecto; sin embargo, existe un habla mixta
que recurre a un idioma cuando otro es insuficiente, de
forma alternativa y hasta cierto punto caótica. Pero hay
algo más: así como la cultura estadounidense consagró un
inglés mixto, estándar, para reconciliar o intentar
reconciliar el legado de ingleses, irlandeses, galeses y
escoceses, el español de Estados Unidos ha buscado
también un punto medio, que no sea ni muy mexicano, ni
demasiado cubano, puertorriqueño, dominicano,
centroamericano o sudamericano.



Eso es hasta cierto punto ilusorio. El inglés
estadounidense es solo estándar cuando se le produce
mediáticamente, en cine, radio, televisión o programas
noticiosos. En las calles hay acentos claramente marcados:
Nueva York, Boston, Chicago, Atlanta, Miami –cada
metrópoli tiene su acento–. Hay un acento sureño, y sus
variedades (no es lo mismo el acento del norte de Florida
que el de Tennessee, Texas o Louisiana; hay un acento del
medio oeste, otro de la costa este, otro de Nueva
Inglaterra, otro de la costa del Pacífico). Lo mismo ocurre
con el español de Estados Unidos: en las calles se distingue
claramente el acento mexicano del dominicano, el cubano
del argentino, el guatemalteco del chileno. Pero los medios
masivos producen la ilusión de un español neutro, que
quiere abarcar todo. La presencia y alcance de estos
medios constituyen la mayor apuesta que el español hace
por ser permanente y no pasajero, y al mismo tiempo
constituye su mayor reto. Se abre un nuevo punto de vista.

En ese contexto aparece la literatura. En Estados Unidos
se produce novela, teatro, poesía, cuento y ensayo de
autores latinos, para lectores mayoritariamente latinos.
Pero, de nuevo, el fenómeno es ambiguo, inasible. La
literatura latina o hispana surge como corriente y es
reconocida como tal por la crítica establecida, en inglés.
Cierto, hay quien considera desde la academia que los
Naufragios y comentarios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca
constituyen la primera obra de «literatura hispana» por
cuanto esta relación narra las exploraciones del español en
tierras que hoy son estadounidenses, y esto a pesar de que
el libro se publicó por primera vez en España en 1542. Es
posiblemente más adecuado considerar la novela ¿Quién lo
hubiera pensado?, de María Amparo Ruiz de Burton,
publicada en Filadelfia en 1885 en español, como la
primera obra de literatura hispana en toda la extensión del



término. Ruiz de Burton había nacido en 1832 en Baja
California, pero se había mudado a Monterey, Alta
California, hacia 1849 o 1850 y obtenido la nacionalidad
estadounidense.

Sin embargo, casos como el de Ruiz de Burton fueron
fenómenos aislados, lo mismo que los efímeros periódicos
en español de Estados Unidos, comenzando con el pionero
El Misisipí, de 1808. La literatura hispana, como corriente
literaria reconocida por canon y crítica estadounidenses, es
un fenómeno de la segunda mitad del siglo XX y es una
corriente que se expresa en inglés. Por largo tiempo, esa
corriente abarca solo la llamada literatura chicana, la
literatura del exilio cubano y la literatura puertorriqueña,
con especial enfoque en la literatura nuyorican, que
encuentra una particular fuerza en la poesía. El canon es
tan estricto que, aun iniciado el siglo XXI, estudiosos del
tema que produjeron amplias y minuciosas antologías
(como Nicolás Kanellos con el Hispanic Literature of the
United States: A Comprehensive Reference,Louis Mendoza
con Crossing into America: The New Literature of
Immigration; o la copiosa recopilación en dos volúmenes
Latino and Latina Writers, de Alan West-Durán) solo
consideran aquellos textos que están exclusiva y
originalmente escritos en inglés, pese a que cuando son
publicadas, en 2003 y 2004, existe ya un corpus de
literatura original en español escrita en Estados Unidos.
Kanellos, Mendoza, West-Durán y otros habían además
ignorado, o desconocían, las primeras antologías de
literatura escrita originalmente en español en Estados
Unidos y que al momento de escribir esto, e incluyendo la
actual, rebasan ya la docena.

Proponemos entonces dos momentos de la literatura
hispana, sin que sean necesariamente sucesivos o
interrelacionados. El primero es el de la literatura en



inglés, que podría arrancar con Pocho, de José Antonio
Villarreal, publicada en 1959, y que se extiende hasta el
momento actual con autores como Junot Díaz, Achy Obejas,
Sandra Cisneros, Ana Castillo, Daniel Alarcón y otros; y el
segundo es de la literatura escrita original e
intencionalmente en español, y que comienza a fines del
siglo XX.

Aquí, el análisis se vuelve extremadamente complicado:
la existencia de un origen común, esto es, la latinidad, no
necesariamente implica una comunidad creativa. Hay una
relativa sincronía temática: la búsqueda de identidad desde
la otredad de no ser anglosajón/blanco/europeo. Pero
¿conlleva esta una unidad estilística y formal? No
necesariamente: si en el primer momento hablamos de
escritores ya nacidos en los Estados Unidos, formados en
inglés, o profundamente asimilados al mainstream, en el
segundo momento encontramos una comunidad en la
trashumancia: los autores son en muchos casos aún
inmigrantes y, cuando ya no lo son, han hecho una apuesta
consciente por una lengua específica.

Analizar este fenómeno, que es único (dos literaturas de
la otredad que se bifurcan alrededor de, por debajo de, o
con independencia de una lengua dominante), implica una
pedregosa crítica de la crítica.

La presente antología se centra en el segundo momento:
la emergencia de una literatura propia, en español, de
autores que viven en los Estados Unidos,
independientemente de si son inmigrantes, residentes o
ciudadanos; catedráticos de universidades
norteamericanas, profesionales de otros ramos o alumnos
de los talleres de escritura en español que poco a poco van
creciendo en el país.

¿Cómo entender el fenómeno, cómo analizarlo? ¿Es un
fenómeno creciente, y tiene el mismo impacto en el canon



literario estadounidense que la obra de autores hispanos
que escriben en inglés como Alarcón, Castillo o Díaz? ¿Es la
identidad su tema central y, si lo es, se expresa
literariamente, a lo largo y ancho de sus géneros, de la
misma manera que en los autores latinos angloparlantes?
¿Por qué hacer una apuesta por el español en estas tierras?
¿Es un fenómeno urbano, suburbano o rural? ¿De qué
manera se entrecruzan las constantes de migración,
identidad, raíces, lengua, asimilación y transculturación?
¿Es esta literatura una forma de sobrevivir a través de la
resistencia cultural e idiomática? ¿Con quién se comunica,
quién la lee, a quién se le escribe?

La comunicación con el lector es un planteamiento
central. El tema de la identidad común de los escritores
latinos o hispanos de Estados Unidos viene sesgado en
aquellos que escriben en español por la cuestión de la
dislocación o el desarraigo. Quien escribe en español en los
Estados Unidos lo hace desde una profunda dislocación,
desde la angustia, confusión, nostalgia o rebeldía del
desarraigo. Es un Jano bifronte que escribe desde una faz
que mira al norte, pero para que lo lean los que están hacia
donde mira la faz orientada al sur. Pero, me permito
apuntar, el escritor dislocado también escribe para otros
dislocados, compañeros de viaje o estadía.

En ese sentido, es muy importante la lectura de libros
como Poéticas de los dislocamientos  (Literal Publishing,
Houston, 2012), colección de ensayos que coordinó Gisela
Heffes y que incluye trabajos de Rose Mary Salum, Ana
Merino, Cristina Rivera Garza, José Antonio Mazzotti,
Eduardo Chirinos y muchos más. Si aún son pocas las
antologías de la narrativa del dislocamiento literario, son
menos los volúmenes dedicados a pensar este fenómeno.

La propia Heffes, en su ensayo introductorio, comenta
estas interrogantes:



¿Quién me lee? ¿Cuál es mi público? ¿Dónde publico?
¿En qué lengua? Por esta razón, y dado que el escritor
debe traducir su experiencia a un público extranjero –en
su doble acepción–, el problema de hibridación,
transculturación e incluso disglosia, emerge en su
escritura, aunque esta emergencia sea muchas veces
una ranura imperceptible en el tejido más recóndito de
las palabras.

El problema del desarraigo o de la dislocación es, en
origen, el problema del viaje. Los escritores de lengua
española de Estados Unidos han viajado. Los motivos son
importantes pero no totalmente definitorios por cuanto la
dislocación ocurre por igual –aunque no de igual manera–
al inmigrante que al exiliado o al refugiado. En el mismo
volumen de Poéticas de los dislocamientos, Sergio Chejfec
apunta:

… el escritor expatriado ocupa un tiempo discontinuo,
hecho de marchas y contramarchas y sobre todo de
exposición y confusión a la vez, incluso en los casos de
exilio forzado y de previaciones dramáticas. […] Dentro
de la literatura, la nación de exilio vendría a ser una
especie subsidiaria de esa matriz permanente que es el
viaje. La idea de viaje, a su vez, introduce la noción de
anomalía. El viaje dispara los relatos porque otorga el
motivo ideal para el desvío de la experiencia: hay
alguien que va hacia un lugar que no le pertenece, hay
alguien que viene de un lugar distinto.

Visto todo lo anterior, la pregunta central que lectores y
críticos podrían plantearse es ¿por qué estos escritores –los
aquí antologados, los compendiados en otras antologías–



escogen escribir en español en Estados Unidos? ¿Es la
elección de permanecer en esa lengua un síntoma
inequívoco de dislocamiento o desarraigo? ¿Es un
afianzamiento en la nostalgia, un constante mirar hacia
atrás, una carta al país que se dejó? ¿O es un acto de
rebeldía, un posicionamiento a partir de la escritura, una
apuesta consciente por otra forma de entender un nuevo
arraigo? En ese sentido, ¿es válido seguir hablando de
desarraigo cuando esta literatura viene escribiéndose
desde fines del siglo XX? Conforme nos aproximamos a la
primera veintena del siglo XXI, ¿debemos hablar ya de una
literatura del arraigo, bajo una nueva concepción del
arraigo en el que viven transculturación, aclimatación y
diglosia? Al menos, consideremos esto: trasterrados, los
escritores encuentran un nuevo, o un segundo, arraigo en
la lengua. Pueden, y en algunos casos lo hacen, escribir en
inglés; pero escogen la lengua que es el único equipaje con
el que hicieron el viaje.

Conviene volver al pasado reciente; si se quiere, al inicio
del viaje. La primera antología de la literatura en español
en Estados Unidos data del 2000. Con Se habla español:
voces latinas en USA (Alfaguara, Miami), los editores
Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet captaban ya una
realidad que, en ese momento, no era evidente para
muchos: la de una escritura en un idioma alter, donde la
disyuntiva era si se trataba de una literatura en español
desde los Estados Unidos, de los Estados Unidos, o en los
Estados Unidos. ¡Tanta carga ideológica y semiótica en una
mera preposición! Apuntaban los antologadores, al final de
su prólogo:

Si USA es un país joven, lo es más aún en Spanish. Recién
se está pavimentando narrativamente. A partir de la
diversidad de experiencias y perspectivas, la mirada que



se desprende de los Estados Unidos a través de este
periplo literario es ancha pero no ajena. Más que
centrarse en un ellos y un nosotros, la mayoría de los
textos explora lo que hay de «ellos» en «nosotros», y de
«nosotros» en «ellos». También explora, por supuesto,
las diferencias entre «nosotros».

Además de estas preguntas, hay que agregar la siguiente:
¿cuál es su futuro? Si estos autores, los incluidos en este
volumen y los muchos otros que no lo fueron, se van a
quedar en Estados Unidos, ¿cuál es su continuidad literaria
en estas tierras? ¿Sus hijos, nietos o biznietos los leerán en
español, o traducidos? Y las generaciones nuevas que van
asomándose a la literatura conforme siguen
reproduciéndose los 50 millones, ¿lo harán en español?
¿Seguirán haciendo el viaje de vuelta a las raíces? Al
comenzar, a partir de 2010, a frenarse la migración hacia
Estados Unidos, en particular la mexicana y
centroamericana, con la normalización de las relaciones
diplomáticas entre Washington y La Habana y con la aún
incierta perspectiva de una nueva reforma migratoria,
¿cuál es el camino que le quedará a esta literatura en
lengua extraña, a este híbrido feroz y recalcitrante?

Concluyo con algunas notas sobre la selección de los
relatos de este volumen. Entregamos a los lectores
veinticinco cuentos. Aquí están representados cuatro polos
regionales de Estados Unidos: la costa este, la costa oeste,
el medio oeste y el sur. Quince voces de mujeres, diez de
hombres. Aquí se escuchan los acentos de Perú, República
Dominicana, Bolivia, Puerto Rico, México, Colombia,
España, Venezuela, Argentina, Cuba y El Salvador. Pero
también de quien ha nacido en los Estados Unidos o,
extraordinariamente, en Polonia (con la presentación en
estas páginas de Stanislaw Jaroszek, inmigrante polaco que



reside en Chicago, logramos algo que otras antologías no
tienen y constantamos el peso del español en Estados
Unidos: Jaroszek, quien ya ha publicado dos volúmenes de
relatos en español, aprendió ese idioma en Chicago antes
que el inglés, y actualmente lo enseña en las escuelas). Hay
aquí también una amplia diversidad generacional, y una
diversidad de carreras.

En manos de los lectores están cuentos de Rey
Emmanuel Andújar, Rebecca Bowman, Pablo Brescia, Lorea
Canales, Xánath Caraza, Gerardo Cárdenas, Nayla
Chehade, Liliana Colanzi, Teresita Dovalpage, Rafael
Franco Steeves, Martivón Galindo, Manuel Hernández
Andrés, Stanislaw Jaroszek, Brenda Lozano, Ana Merino,
Fernando Olszanski, Luis Alejandro Ordóñez, Edmundo Paz
Soldán, Liliana Pedroza, Cristina Rivera Garza, René
Rodríguez Soriano, Rose Mary Salum, Regina Swain,
Jennifer Thorndike y Johanny Vázquez Paz.

No hago glosa ni descripción de los relatos. Los lectores
encontrarán en ellos arraigos, desarraigos, dislocaciones,
transculturaciones, destierros, la tristeza o resignación del
viaje, miradas vueltas hacia atrás y miradas fijas en el
horizonte. Propongo al lector que el viaje y las preguntas
continúen, y les entrego a veinticinco guías con quienes
caminar de la mano.

Toda antología es una rebanada del pastel, un gajo de
tiempo. El criterio de selección de estos relatos es el que,
como editor, me pareció que mejor representaba la
temática que originó este volumen. Debido a la diversidad
geográfrica, de origen nacional y de trayectoria literaria,
me pareció prudente presentar a los autores
exclusivamente en orden alfabético, incluyendo sus
biografías al final para que los lectores tengan información
adional sobre sus obras. He incluido, también al final, una
bibliografía de consulta que me parece esencial para



comprender la complejidad y variedad de la literatura en
lengua española que se produce en los Estados Unidos.

La idea para este volumen surgió de una conversación, a
mediados de 2014, con Jeannette Lozano, fundadora y
directora de Vaso Roto Ediciones. Agradezco a ella y a su
colaboradora, Ana Mónica Quintero, su paciente dirección
y constante consejo a lo largo de este proyecto. Agradezco
también, de todo corazón, a los autores que generosamente
contribuyeron a este volumen. Leer cada uno de sus relatos
fue un viaje placentero, siempre sorprendente y mágico. Mi
único deseo como editor es que los lectores experimenten
el mismo placer y magia al recorrer cada relato.

GERARDO CÁRDENAS
Chicago, verano de 2015
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Clitemnestra Sor (crisálida)
REY EMMANUEL ANDÚJAR

Ah que tú escapes
en el instante

en el que ya habías alcanzado
tu definición mejor

LEZAMA LIMA

I

De todos modos fui porque quise despedirla. Desde esa
mañana los viajes al aeropuerto se llenan del silencio que
mancha las intenciones; oscurecen los pájaros grabados en
las planchas de hormigón, justo en frente de las aerolíneas.
Clitemnestra Sor va como para una fiesta, oliendo a mil
perfumes, con los dedos de los pies ahogados en unas tacas
prestadas. Para mí está regia con su colorete y el lipistiqui
rojo. Ahora sé por boca de sobrecargos que el personal de
tierra se burla de mujeres como Clitemnestra Sor: mujeres
que salen a buscársela. Por todos es sabido que esas
mujeres cogen lucha. Más que un forro de catre.

Mi primer avión lo cogí a los seis años. Fui a un torneo
de béisbol en Aguadilla PR. La diligencia del viaje, el viaje
en sí, hasta el mero regreso en donde Clitemnestra Sor me
da un abrazo de oso en medio del callejón al mediodía, todo



ese recuerdo es caliente y amable. Los aviones definen las
relaciones entre esta mujer y quien escribe.

Clitemnestra Sor se las arregla para quedarse en
Curazao. Hay boda, drama, golpes, querellas, consulados,
visas, pasajes, reproches y aduanas. Le deterioraron algo
por dentro a esa mujer. Amor  se nos convirtió entonces en
un concepto único: el profesado por las abuelas. ¿Se puede
vivir del amor? No. Pero nunca atajes la procesión que va
por dentro.

Para cuando viajé a Curazao estaba hecho un verdugo
en asuntos consulares, pasaportes y aerolíneas. Da gusto
recordarme ayudando a las señoras con los formularios de
salida y los tags para las maletas. Siempre llegaba tarde a
la cabina porque me desvivía traduciendo alguna cosa en
las casillas de migración y organizando el tráfico para que
las viajantes llegaran seguras a sus puertas de embarque.
Con todo y eso el conocer las Antillas Holandesas fue en sí
una sorpresa. Y cuando digo conocer me refiero incluso al
proceso de solicitar la visa. En la mitología dominicana el
viaje empieza por ahí.

El Consulado Americano es un monstruo en sí mismo.
Adentro tiene serpientes de cemento y cristal antibala
desde donde muchachos recién graduados de Alabama
State recitan «Lo siento, inténtelo de nuevo en un par de
años». Así canta la gringada por allá sin decir sorry y tú
sabes lo que gustan ellos del sorry. Que para todo lo usan.
Que te pasan con un Eightwheeler por encima y con decir
sorry (no I am sorry, sino el lamento o la excusa a secas) se
redimen; no se molestan en mirar por el retrovisor, ya para
qué, si se disculparon.

Para conseguir una visa hay que demostrar solvencia, es
un juego de garantías y se miente mucho de ambos lados,
sin embargo la decepción es tan grande como el éxodo.
Dominicanity: travestismo frente al cristal, un pasaporte



sellado. Hay que vender todo; hay que hacer una fiesta
patronal. Hay que irse.

Tanto insistir a veces rinde. Al aeropuerto lo llevan
comparsas en aras. El Corifeo sin pudor busca prebendas.

–Acuérdate de mí Pupú cuando estés por allá. Yo calzo
nueve.

–Te pondré a valer –jura Pupú y así vienen uno tras otra,
solicitando ropas y perfumes y dando medidas y deseando
suertes y Pupú les repite–: te pondré a valer –sin
profundidad en la promesa. Entonces Aneudi susurra:

–Oye, Pupú, como cuánto crestú que cueste un pito allá
en Nuevayor.

–Crestú sonlo gallos –responde en forma de chanza Pupú
y la broma es válida porque él se va y hay que perdonárselo
todo pero Aneudi, aunque cuidando el tono, eso sí, le
insiste:

–Ombe, Pupú… un pito… más o menos….
–Un pito –repite, inquiere Pupú, un poco afectado y

Aneudi:
–Sí, Pupú, un pito, de pitar, como cuánto. –Y Pupú

(porque qué iba a saber Pupú si ellos se habían criado en el
mismo barrio y no habían pasado del Nueve de la Autopista
Duarte) hace unos cálculos fantasma y estima que un pito
tendría que valer menos de una cuora (que viene de la
moneda quarter).

–Como una cuora –dice Pupú para salir de él. Aneudi,
inaudito, se mete la mano en los bolsillos y saca unos
pesos; le dice:

–Considero que a como está el cambio esto tiene que
valer suficiente; me compra el pito, me lo manda con
alguien o cuando usté venga me lo trae. –La mano con los
estrujados billetes buscó a Pupú y él apretó sellando un
pacto, augurando:

–Aneudi: tú pitarás.



Para viajar a las Antillas Holandesas el proceso es más
ghetto. No hay que falsificar esa gran cantidad de
documentos. Alguien en las islas provee una carta de
invitación; esa persona funge de garante en el caso de que
el viajante se quede. Pero quién querría quedarse en ese
monte. Con todo, el trámite fue menos terrible y llegué a
Curazao un verano con prospecto de quedarme tres meses.

Clitemnestra Sor está instalada en una covacha detrás
del Hotel Central. El barrio, Schaloo. Al cabo de unos días
no dejo de pensar en el arrocismo  o el fracaso. No entiendo
la lógica del viaje. La excusa para dejar Dominicana era
que mudarse a Curazao era la forma más rápida de llegar a
Nueva York, cosa que me parece incongruente por la
naturaleza de los mapas. Si Curazao es mejoría no lo veo.
Las amarillas, tristes luces de a veces en Santo Domingo
(los sesenta a lo oscuro los setenta a lo oscuro los ochenta
a lo oscuro, ah, los ochenta los noventa hasta lo oscuro, que
todo se repite) relumbran aquí ajenas e indiferentes. A la
semana de llegar piso un clavo y el pie se me pone como
una pelota. Paso tres semanas con la pata en el aire
mirando los tres únicos canales de televisión. Las
comparaciones son inevitables y pienso en Dominicana y
sus televisoras per cápita. Cuando no puedo más le pido a
Clitemnestra Sor que me compre libros. Ella riéndose o
limpiándose algo con una uña entre los dientes pregunta
«qué» y «aónde». Por boca de un colombiano escuché que
había una distribuidora de revistas llamada El Chico. Desde
allí la mujer me trae siete libros de autoayuda y dos de
Uslar Pietri.

La comida es fatalmente la misma aunque con unas
ligeras variaciones ya que se usa Aji No Moto y curry casi
para todo. Los días han cambiado eso sí: toda la semana es
domingo bailable y cerveza y licores y zapatos rojos. No
bien se me cura el pie, me cae una infección en el oído.



El dolor tiene la capacidad de hacer rayas en la arena de
la memoria. Cada día uno duele, sí, pero hay dolores que
son hitos. También el calor y los mosquitos de esa puñetera
covacha y el coño del oído puyando, pulsando. Con dolor y
mareo salgo a coger el sol y por alguna razón la idea inicial
que tenía de la islita promete cambiar. Voy a querer
quedarme allí por muchísimas razones. Una de ellas tiene
el pajón rubio y la boca grande y no más de trece años.
Anda con un cortejo de amigas pero ella es la que manda.
Logro sentarme en un banco de cemento. Es una plaza
pequeña, podría ser de un pueblito en Jarabacoa o Sabana
Grande de Boyá aunque esta no tenga glorieta ni árbol que
dé sombra o asombro. Veo a las muchachitas flotar en
verde chatré y rosado eléctrico. Es el calor, las pastillas, la
sed, la quemazón y la cosa muchacha de rogarle al cuerpo
que sane porque yo quiero estar en todas mis facultades
pero estoy a mitad de la infección: un dolor de cuerpo
presente, un pellizco del alma. La única rubia es ella. Las
morenitas bochinchean en una lengua dulce, las palabras
no hacen otra cosa que bailar. Papiamento. Clitemnestra
Sor dijo una vez sazonando un chivo que esa era una jerga
de puertos hija bastarda del holandés, inglés y portuñol.
«Una jerigonza de negros», decía ella pidiendo más cerveza
y yo pensaba si ella caería podrida allí mismo si se mirara
en uno de esos espejos que te muestran el detrás de la
oreja: el reflejo de la abuela prieta encerrada en la cocina o
la mancha de plátano. Dizque Clitemnestra Sor racista…
quién ha visto. La rubia me habla pero no puedo entenderle
por la diferencia idiomática y es que además estoy
sordomudo de cuerpo entero por este dolor en la ñema del
tímpano. De seguro ella debe haber pensado que yo era un
retrasado o algo así al mirarme con la quijada de par en
par, con los ojos brotados y sudando una fiebre. «Tan lindo
el nene pero loquito», habrá pensado en su lengua.



II

La montaña no iría a Mahoma así que me dije como Kojak
mind over matter y me tiré a la calle; era sábado: ese día
siempre ha tenido fuerza y perfume para mí. Estaba Wendy
en la plaza rodeada del mismo grupo de morenas. La tarde
era clara y caribe, se podía oler el mar entrando a las
barcazas de frutas, pimientos y especias de hombres
venezolanos y colombianos, quemados de tez con el acento
bailado. Tropicales. Esta vez la plaza no se parecía a
ningún otro lugar: eran las ruinas de una chocolatera;
yuyos y dandaliones progresaban entre grietas y horcones.
Wendy despachó a las morenitas con risas y burlas y ellas
avanzaron mirándome sin mirarme, midiéndome y al menos
una de ellas atrasándose, definiéndose sin querer,
anhelando cambiar de lugar con la rubita, no porque el
muchacho estuviese bueno (de que era buenmozo era), no:
el deseo realmente estaba en la posibilidad de una ligera
mudanza en el caos cotidiano. Y es que en las islas el día a
día es aniquilante. El muchacho no merma en el avance
hasta que cae en cuenta de que no habla el idioma. Tiembla
un tanto pero es tarde. Ella siempre riéndose; el pajonal
rubio aguantando la sonrisa. Kon tá kubo? Así se dirige ella
hacia la cara de la miseria. Quien escribe se ve tentado
siempre a reordenar la reminiscencia, estoy convencido: si
no hubiese estado sufriendo de esa infección esa tarde se
hubiese traspapelado. La memoria del dolor trae el olor de
esa tarde. Le apreté la mano cuando me ayudó a sentarme.
Expliqué lo del malestar en un español sin calcular pero
ella me contestó en el suyo que era perfecto. Dijo que era
una pena que estuviese así, que me iba a perder la playa
mañana. Dijeron playa: sal, arena, cerveza y la posibilidad
de verla en traje de baño. Me dio un besito en la comisura y


