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nfrentada a los desafíos de la globalización y a los
acelerados procesos de transformación de sus

sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación,
sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones
artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre
América Latina necesitan de renovadas aproximaciones
críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales
dicotomías con que se representan los paradigmas del
continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-
periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el
discurso hegemónico al subordinado.

La realidad cultural latinoamericana más compleja,
polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante
mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos
imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que
conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación
crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que
histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí,
tengan en cuenta la diversidad que las diferencia y que
existe en el propio seno de sus sociedades multiculturales y
de sus originales reductos identitarios, no siempre
debidamente reconocidos y protegidos.

La colección Nexos y Diferencias se propone, a través de
la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos
y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la
apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de la
cultura de América Latina.
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¿Qué puede hacer un escritor en un mundo en que millones
de seres mueren de hambre, y otros son incinerados en los
arrozales de Vietnam? (…) Ya que casi la única manera de
no ser cómplice en nuestra época es la resistencia pasiva, el
silencio puede ser un modo de protesta contra la injusticia y
la abyección contemporánea. Pero este nihilismo es hoy una
actitud profundamente reaccionaria: es necesario escribir
precisamente porque hacerlo se ha vuelto una actividad
imposible.

José Emilio Pacheco

A lo largo de cuarenta años, el 68 se vuelve parte básica del
mito fundacional: “Así comenzó la democracia, en las calles,
en los mercados, en la Plaza de las Tres Culturas, en el
penal de Lecumberri”.

Carlos Monsiváis



A Beatriz Aracil y a Carmen Alemany,
por enseñarme con pasión y rigor el camino

hacia México y sus literaturas

A José Carlos Rovira,
por enseñarme a buscar un destino en las palabras

de los antiguos mexicanos
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Introducción

Entre Tlatelolco y Tlatelolco:
memoria del 68

Es 2 de noviembre de 2018 en la Plaza de las Tres Culturas,
en el conjunto urbano Nonoalco-Tlatelolco. Atrás han
quedado ya los homenajes por el recuerdo de los
estudiantes asesinados el 2 de octubre de 1968 que han
llenado de memoria en los últimos meses una de las
injusticias más infames de la historia mexicana
contemporánea. La Ciudad de México se recupera del
festivo Día de Muertos mientras en Tlatelolco el
característico gris de los adoquines y de los edificios
habitacionales recibe al viajero con un silencio doloroso. El
tiempo parece detenerse en esta plaza. La iglesia
franciscana, el antiguo colegio de Santa Cruz de Tlatelolco
donde Bernardino de Sahagún y otros humanistas del
Renacimiento experimentaron la fallida utopía del
entendimiento, destaca en un conjunto en el que todavía
quedan restos del centro ceremonial indígena. En él, antes
de la peluca y la casaca, brillaron los productos del valle de
Anáhuac, en el tianguis que tanto impresionó a los cronistas
españoles y donde se erguía el Templo Mayor a
Huitzilopochtli, lugar de rituales religiosos y sacrificios del
vencido. En la entrada a las ruinas, grabada en la piedra,
queda noticia del doloroso nacimiento del México mestizo —



no fue triunfo ni derrota, reza el monolito—, en el mismo
lugar en el que los mexicas, encabezados por Cuauhtémoc,
resistieron la última embestida de las tropas de Hernán
Cortés en agosto de 1521. Muy cerca, al borde de la iglesia,
están esculpidos los versos de Rosario Castellanos, que son
recuerdo de los nombres de algunos de los asesinados por
la balacera de 1968. Esta mañana del 2 de noviembre de
2018, el viajero se acerca a la memoria de los
sobrevivientes a través de los zapatos que yacen en los
adoquines —“los zapatos sin nadie llenos de sangre”
(Pacheco 1980: 69)—, que hoy caminan, en un surco de
flores de muerto terciopelo y cempaxúchitl, hasta el altar de
piedra en el que se ha convertido el monumento que
recuerda el trágico final del movimiento estudiantil hace
cincuenta años.

Como en la canción de Ismael Serrano, todo lo que se
soñaba se cubrió de telarañas aquella tarde de miércoles
del 2 de octubre de 1968. Eran las cinco y media cuando los
estudiantes mexicanos dieron comienzo a la reunión
convocada en la Plaza de las Tres Culturas, en la que
siguieron sosteniendo el pulso a un gobierno que había
optado por la violencia frente a un movimiento que había
puesto en jaque al Distrito Federal con un pliego petitorio,
brigadas informativas y concentraciones pacíficas que
demandaban mayor justicia social. Minutos más tarde, las
llamaradas de las bengalas que caían de los helicópteros
que sobrevolaban la plaza pusieron en alerta a los
asistentes. Fue la trágica señal para que los francotiradores
del ejército mexicano, apostados en las azoteas de los
edificios circundantes, comenzaran los disparos y el
dispositivo preparado para reprimir la asamblea.

Aunque ha sido un largo y difícil camino, hoy la historia
es de sobra conocida: tras el fuego, ráfagas de disparos
sembraron el pánico entre los jóvenes que escuchaban
atentamente los discursos de los líderes del movimiento



estudiantil. Como hemos ido conociendo con el tiempo,
aquella tarde fueron asesinadas más de trescientas
personas y otras tantas quedaron heridas o fueron
encarceladas. Con el brazo ejecutor del ejército, el Gobierno
mexicano presidido por Gustavo Díaz Ordaz reprimió
brutalmente un movimiento que, desde el poder, se
entendió como un riesgo para la celebración de la XIX
Olimpiada, evento que iba a situar a México en el centro de
la atención mundial durante varias semanas de octubre.
Horas más tarde, según el testimonio de Margarita Nolasco
en La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, “todo era
de una normalidad horrible, insultante” (2009: 236) en la
ciudad más bulliciosa del mundo. Por la mañana, como
recuerda Rosario Castellanos en el “Memorial de Tlatelolco”,
los periódicos hablaron del estado del tiempo. Días más
tarde, como escribe Jaime Sabines en el poema “Tlatelolco
68”, “el pueblo se aprestaba jubiloso / a celebrar las
Olimpiadas, / que darían gloria a México” (Ayala et al. 2009:
325-327).

La esperanza generada en América Latina por la entrada
de los barbudos en La Habana en enero de 1959 había dado
alas a los movimientos que venían demandando una mayor
justicia social en un territorio recorrido por la inestabilidad
política, por los desmanes económicos y las desigualdades
sociales. No obstante, durante las décadas de los sesenta y
los setenta distintos golpes de fuerza fueron
descomponiendo todo atisbo de contagio revolucionario.
Martin Luther King, John F. Kennedy, Ernesto Che Guevara,
Salvador Allende o los jóvenes de Tlatelolco fueron los
mártires públicos de una historia enmarcada en las pugnas
por la hegemonía del poder mundial, pero escrita en las
calles de diferentes capitales por jóvenes anónimos con
pancartas que pedían un mundo mejor y que fueron
acallados con fusiles que defendían un capitalismo en
ciernes que todavía hoy devora nuestro día a día.



Para la historia mexicana, 1968 supuso un hito
fundamental para entender los derroteros de la sociedad,
para recuperar con impulso un debate identitario irresuelto
y complejo que a la postre significó un antes y un después
para la conformación de los movimientos culturales de las
últimas décadas. El movimiento estudiantil consiguió
incomodar al Gobierno del PRI, dedicado a cualquier precio
al desarrollo faraónico de una ciudad-estado que tenía que
ser orgullo de América. Octubre de 1968 debía convertirse
en el momento culminante: la presentación al mundo de un
México posrevolucionario moderno y próspero ante los ojos
de millones de espectadores que prestarían atención a los
Juegos Olímpicos. Octubre de 1968 debía de haber sido el
mes de los nueve récords mundiales en el atletismo
olímpico, el mes del salto de Bob Beamon y de la icónica y
polémica imagen de los atletas con el puño en alto,
emblema del Black Power. Sin embargo, en octubre de
1968, dos semanas antes de la ceremonia inaugural, la
represión gubernamental llegó hasta niveles insospechados
incluso para unos jóvenes de izquierdas que en plena
Guerra Fría llevaban años enfrentados a la violencia policial
y judicial del Estado. Los francotiradores apostados en las
azoteas del edificio Chihuahua dispararon a los asistentes
reunidos en asamblea en la Plaza de las Tres Culturas. Más
de trescientas muertes acalladas por unas instituciones que
prefirieron la ignominia y que escribieron uno de los
capítulos más trágicos de la dramática historia
latinoamericana de los años sesenta y setenta.

Evidentemente, lo ocurrido con el movimiento estudiantil
se convirtió en anatema para vertebrar en el arte mexicano
una corriente cultural de época, cuyas formas literarias
principales, heredando algunas de las conquistas formales
de las vanguardias, tornaron los ojos al desarrollo urbano de
las grandes ciudades latinoamericanas y a la convulsa
problemática política y social que azotaba a todo el



continente. Así, la nueva novela histórica, la narrativa
social, la poesía de la comunicación, la canción protesta, la
reinvención de la crónica o el teatro testimonial emergieron
como referentes de una literatura latinoamericana
convertida en muchos momentos, frente a la insidia de los
vencedores, en instrumento decisivo en la búsqueda del
testimonio de la verdad, de la justicia y de la memoria, a
partir de la modulación literaria de una violencia que, por
desgracia, todavía hoy se manifiesta en muchos espacios
del continente.

Tlatelolco ha inundado la literatura mexicana desde
distintas coordenadas —políticas, generacionales, históricas
— y se ha filtrado en todos los géneros —narrativa, ensayo,
teatro, poesía, historiografía, cine, pintura, música—. Entre
los intelectuales mexicanos de las diferentes generaciones
que convivían en el 68, el acontecimiento se convirtió por
fuerza en eje de una reflexión que comenzó con la
búsqueda de una verdad acallada por los poderes oficiales,
ofuscados en esconder la represión a través, entre otras
estrategias, de acusaciones a buena parte de la
intelectualidad progresista mexicana de instigar el conflicto
como brazo ejecutor de una campaña internacional de
intervención comunista en México. Así ocurre, por ejemplo,
en La noche de Tlatelolco (1971), novela testimonial
fundamental para comprender aquellos meses de 1968, o
en las crónicas descarnadas de Carlos Monsiváis en las
semanas posteriores, publicadas algunas bajo el título Días
de guardar (1970), que iniciaron una corriente de recepción
e interpretación que todavía hoy no está concluida.

La reflexión en torno a Tlatelolco ha perdurado durante
estos cincuenta años en innumerables interpretaciones
históricas y artísticas que han procurado enfocar y
desenfocar personajes y sucesos desde diferentes géneros y
que han modulado preferentemente la historia cultural
mexicana contemporánea. Las líneas principales de



argumentación han girado en torno al debate sobre los
detalles del movimiento en sí mismo, desde su surgimiento
repentino, su configuración tras el apoyo del rector Barros
Sierra para la preservación de la autonomía universitaria,
hasta las muertes en Tlatelolco y la represión a los presos
en Lecumberri. Son numerosos los testimonios que desde
los meses posteriores se han publicado en estos cincuenta
años, sobre todo de los protagonistas: desde los arrebatos
iniciales de Ramón Ramírez o Luis González de Alba, entre
otros, hasta las reflexiones de José Revueltas en México 68.
Juventud y revolución, publicado en 1978, o de Carlos
Monsiváis en El 68. La tradición de la resistencia, en octubre
de 2008.

Sería imposible abordar en un libro toda la producción
literaria y de revisión historiográfica en torno al movimiento
estudiantil, que como hemos podido comprobar en las
estanterías de las principales librerías de la ciudad, se ha
revitalizado con una fuerza inusitada por el cincuenta
aniversario, con importantes reediciones y publicaciones
nuevas que continúan enfocando el significado del 68,
algunas de las cuales fundamentales para completar esta
monografía. Frente a esa imposibilidad, los argumentos que
presento en estas páginas forman parte de un proyecto que
pretende analizar principalmente las escrituras que diversos
autores han propuesto de los acontecimientos de 1968 a
partir de uno de los grandes temas de interpretación,
relacionado con la lectura de la tragedia a la luz de la
reescritura de la historia mexicana en torno al espacio
simbólico de Tlatelolco, emblema de la herencia mexica y
lugar de sacrificios humanos y batallas perdidas. Esta
actualización semántica que practica una parte de la
recepción literaria del 68, asimilando la tragedia de
Tlatelolco con momentos anteriores de la historia mexicana
y resignificando, sobre todo, el sentido de la cultura náhuatl
en la identidad mexicana, vertebra una cantidad notable de



poemas, narraciones y obras de teatro de los años sesenta y
setenta que plantean un diálogo identitario alrededor de dos
tópicos principales: el de la violencia repetida y el de la
visión de los vencidos.

Una de las primeras interpretaciones sobre el significado
de los acontecimientos la ofreció Octavio Paz en varios
textos inmediatamente posteriores al 2 de octubre. Como
sabemos, en 1968 Paz trabajaba para el Gobierno en calidad
de embajador en la India, y después de la balacera pidió
inmediatamente poner su cargo en disponibilidad para
abandonar sus funciones. El 7 de octubre de 1968, todavía
desde Delhi, Paz escribe a la Coordinación del Programa
cultural de la XIX Olimpiada, desde donde se había cursado
una invitación al poeta para participar en el encuentro
mundial de poetas que iba a celebrarse para la ocasión. En
la carta, Paz se disculpa por haber declinado anteriormente
la oferta y adjunta un poema reescrito tras los recientes
acontecimientos, titulado “México: Olimpiada de 1968”.
Inaugura así una de las líneas temáticas más fecundas en la
reflexión del 68 mexicano, la de una constante de sangre y
un tiempo invisible en la historia de México, dominada por
unas relaciones de poder abusivas desde tiempos
prehispánicos, que el intelectual mexicano apostillará en las
conferencias que componen Postdata.

En consonancia con los argumentos de Octavio Paz, entre
las numerosas propuestas literarias que procuraron recoger
las emociones de aquellos días, vamos a fijar la atención en
aquellas que tomaron como motivo la actualización
semántica de uno de los testimonios líricos más expresivos
de los cantos tristes de la conquista que Ángel María
Garibay y Miguel León-Portilla habían editado en castellano
en la década de los cincuenta. En la última parte de la
conocida antología Visión de los vencidos se publicaron en
castellano fragmentos de cuatro icnocuícatl extraídos de los
manuscritos de los Cantares mexicanos, de los Códices



matritenses y del Anónimo de Tlatelolco, en traducción de
Ángel María Garibay, titulados “Se ha perdido el pueblo
mexica”, “Los últimos días del sitio de Tenochtitlán”, “Las
ruinas de tenochcas y tlatelolcas” y “La prisión de
Cuauhtémoc”, en los que se narra, desde el punto de vista
del vencido, con un lirismo extraordinario, el final de la
guerra con los españoles por la ciudad de Tenochtitlán.

La publicación en castellano de estos testimonios,
desconocidos hasta el momento, ofreció al debate
identitario mexicano nuevas claves de lectura. La
identificación del intelectual con la emoción de los vencidos
no tardó en germinar en obras literarias de una época
fuertemente mediatizada por el argumentario político y la
pertenencia a un espacio político, social y cultural
forzadamente sincrético, heredero de diferentes
dominaciones mal resueltas, como Octavio Paz había puesto
de manifiesto en el ensayo El laberinto de la soledad (1950),
del que mucho se habló en las décadas de los cincuenta y
sesenta.

La brutal represión del movimiento estudiantil provocó un
intenso debate intelectual que llevó a algunos escritores a
revisar los acontecimientos con las lentes de la
recuperación del legado prehispánico que se estaba
realizando, sobre todo, en el Instituto de Cultura Náhuatl de
la UNAM. Allí se asentó el trabajo de estudio de las lenguas
y la literatura indígena que Ángel María Garibay, su director,
había llevado a cabo a lo largo de varias décadas en
distintas zonas del país. En este contexto, los versos del
Anónimo de Tlatelolco van a leerse por primera vez en la
década de los sesenta y se convertirán, después de
Tlatelolco, en la columna vertebral de proyectos literarios
diversos.

Así, el número de composiciones literarias que tratan de
explicar lo ocurrido en Tlatelolco a partir de la relectura de
los testimonios de la historia y la literatura indígena son



numerosos, y conforman uno de los corpus más
interesantes en la recepción literaria del 68. En estas
páginas revisaremos el ejercicio de interpretación que
autores como Octavio Paz, Elena Poniatowska, José Emilio
Pacheco, Carlos Fuentes, Pablo Salinas, Juan Bañuelos,
Carlos Monsiváis, Ramón Martínez Ocaranza, José Carlos
Becerra, Felipe Galván, Juan Miguel de Mora, Marcela del Río
o Máximo Simpson Grinberg realizaron tras el 2 de octubre.
Todos ellos activaron una conexión de resemantización de
dos momentos históricos diferentes, cuya asimilación operó
en dos planos simultáneamente. Por un lado, los
intelectuales del 68 encontraron un camino de
interpretación fructífero, situándose como herederos de la
red de agujeros del conocido poema del Anónimo de
Tlatelolco; pero, por otro, se convirtieron en una de las
primeras generaciones que daba sentido y significación a
unos testimonios que prácticamente habían sido ganados
para la tradición mexicana muy pocos años atrás. La lectura
de estos testimonios, como intentaremos revisar en estas
páginas, vertebró, por tanto, la mitificación de la visión de
los vencidos, que resignificó los testimonios de la tragedia
indígena en la exploración emocional que supuso la
matanza de Tlatelolco.

“Nada es lo mismo, nada / permanece. / Menos / la
Historia y la morcilla de mi tierra. / Se hacen las dos con
sangre, se repiten”, escribía Ángel González en unos
conocidos versos del poema “Glosas a Heráclito” que
resumen elocuentemente las historias de estas páginas: una
violencia repetida que en el caso mexicano ha ocupado el
mismo espacio físico y simbólico en diferentes épocas y por
diferentes motivos, todos ellos a la postre decisivos para su
historia. Un tiempo recurrente, circular, como nos recuerda
trágicamente la profecía, el augur mexica de Todos los gatos
son pardos, de Carlos Fuentes: “Tlatelolco será siempre el
lugar del crimen” (Fuentes 1970: 173).



Este libro no habría sido posible sin la ayuda de
diferentes personas e instituciones que en los últimos años
me han permitido disfrutar, aun en tiempos difíciles, del
trabajo del investigador. El proyecto se inició en el año 2013
con una beca para jóvenes investigadores del Banco
Santander, que me facilitó pasar algunos meses en el
Departamento de Literatura Dramática de la UNAM bajo la
tutela del doctor Óscar Armando García Gutiérrez, cuya
confianza, incluso en los momentos más complicados,
devuelvo con gratitud infinita en estas páginas, pues la
estancia me dio acceso al acervo bibliográfico y fotográfico
imprescindible de la institución universitaria. Agradezco
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Por último, este libro forma parte de los resultados de los
proyectos de investigación concedidos por el Ministerio de
Ciencia del Gobierno de España a los que he estado ligado
estos años: “La formación de la tradición literaria
hispanoamericana: recuperaciones textuales y propuestas
de revisión del canon”, dirigido por José Carlos Rovira entre
2012 y 2014; “La formación de la tradición literaria
hispanoamericana: la recuperación del mundo prehispánico
y virreinal y las configuraciones contemporáneas”, dirigido
por José Carlos Rovira y Carmen Alemany entre 2015 y
2018, y “Construcción/reconstrucción del mundo
precolombino y colonial en la escritura de mujeres en
México (siglos XIX-XXI)”, dirigido por Carmen Alemany y
Beatriz Aracil, con el que empezamos a trabajar con
entusiasmo en 2019, además de la Red de Innovación
Educativa del Instituto de Ciencias de la Educación de la
Universidad de Alicante “Adaptación de Materiales de
literatura hispanoamericana para la docencia en el EEES,
MOOC y utilización de las TIC”, que coordiné en el curso
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profesor Giuseppe Bellini en Milán para llevar a cabo la
reflexión necesaria sobre el humanismo y el siglo XVI en
Nueva España. En este espacio recuperé el hilo de la
escritura de las siguientes páginas, que no quieren ser otra
cosa que alimento de la memoria de todos aquellos
intelectuales que recuperaron la palabra de los antiguos



mexicanos y de todos aquellos ciudadanos que lucharon
contra la barbarie y por la justicia social, siendo realistas y
pidiendo lo imposible, para construir el mundo en el que
vivimos hoy.



Capítulo I

“Y todo esto pasó con
nosotros”: sobre la recepción
literaria del 68 en México

Analizar toda la recepción literaria del 68 es un proyecto
ambicioso que mejor merece un grupo amplio de trabajo
que continúe recuperando e interpretando las diferentes
producciones que, desde la historiografía y la literatura, han
tratado de explicar aquel año axial de 1968 para la historia
de México. Y digo grupo porque abordar esa misión supone
abarcar cincuenta años de literatura en los que la sombra
de Tlatelolco ha planeado directa o indirectamente entre la
memoria de los escritores y escritoras de América Latina.
Un trabajo ingente del que estas páginas solamente
pretenden ser una llamada sobre una cuestión que, si bien
sigue sumida en las necesarias averiguaciones históricas y
en los relatos y memorias de los supervivientes, continúa
necesitando también de una perspectiva filológica para la
exégesis literaria de unos textos interesantísimos que
permiten revisar lo que el 68 provocó en la conciencia
intelectual de los mexicanos.

En este capítulo introductorio voy a llamar la atención
brevemente sobre los principales textos acerca del 68.



I.

Partiré de los trabajos críticos que, desde la literatura, han
abordado la lectura de la literatura tlatelolca para insertarla
en las principales corrientes de época y contextualizaré
brevemente aquellos que serán objeto de análisis en los
capítulos siguientes.

Versos para una tragedia: la poesía en
torno a 1968

Quizá haya sido la poesía el género que mejor ha liberado
las emociones en torno al 68, como muestran la fuerza e
inmediatez de un lirismo cargado de rabia y de ira que
constata la soledad del vencido. El corpus poético sobre el
68 es amplio y desordenado y en trabajos anteriores
(Sanchis Amat 2014a, 2014b), además de las referencias de
los grandes poetas del momento, partía del análisis de
algunas de las múltiples antologías sobre el 68 publicadas
durante estas cuatro décadas, como las de Miguel Aroche
Parra (1972), 53 poemas del 68 mexicano, Jaime Galarza
Zavala (1970), El aire del hombre: poesía, México 1968
(1970), Marco Antonio Campos, Poesía sobre el movimiento
estudiantil de 1968 (1980) y Poemas y narraciones sobre el
movimiento estudiantil de 1968 (1998) y las más recientes
Epopeya del 68. Antología poética, de Alejandro Zenteno
(2008), Antología Poetisas del 68 (2008) y El libro rojo del 68
(2009), compilada por Leopoldo Ayala, José Tlatelpas y
Mario Ramírez.

El criterio general de estas antologías ha sido el de
compilar poemas temáticamente referidos al movimiento
estudiantil, en muchos casos ordenados alfabéticamente
con motivo de aniversarios y homenajes, respondiendo a
juegos de palabras como “los sesenta y ocho poetas del
68”, sin definiciones estéticas ni marcos cronológicos. No
obstante, presentan al lector un fecundo corpus poético


