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Einleitung

Ein Buch über das Schreinerhandwerk wäre von Anfang an eine missglückte Sache.
Zum einen würde es kaum etwas von dem Handwerk selbst vermitteln können.
Handwerk und die damit verbundene Erfahrung kann man nur selbst ausüben und
kennen, oderman kennt sie eben nicht. Zum anderenwürde ein solches Buch nie die
vielen Schattierungen, die vielen Eigenarten, lokalen Traditionen oder Spielformen
einfangen können. Und dennochwäre ein solches Buch über das Schreinerhandwerk
eine lohnende Angelegenheit, denn es würde festhalten, was andernfalls flüssige,
vergängliche Wirklichkeit wäre. In einem ähnlichen Sinne ist das hier vorliegende
Buch eine überflüssige und zugleich notwendige Sache. Es wird auf keinen Fall die
gelebte Wissenschaft einfangen können, dazu kommt ein Buch über Wissen-
schaftstheorie immer zu spät. Denn es kann nur reflektieren darüber, was bereits
passiert ist und kann nur systematisieren, was Vergangenheit ist. Die lebendige,
flüssige, kreative Gegenwart der Wissenschaft selbst kann sie allenfalls informierend
befruchten, indem derjenige, der dieses Buch und die darin entwickelten Perspek-
tiven kennt, vielleicht etwas anders an dieWissenschaft herangeht. Vielleicht geht der
Leser oder die Leserin dann, wenn er oder sie (übrigens werden wir die Ge-
schlechtsformen in diesem Buch anarchistisch handhaben ohne Anspruch auf poli-
tische Korrektheit) dieses Buch gelesen hat, etwas freudiger, etwas bescheidener,
etwas wissender um die Gebrechlichkeit wissenschaftlicher Erkenntnis ans Werk.
Wenn das Buch dies erreicht hätte, ist schon viel gewonnen. Zum anderen ist dieses
Buch auch deswegen eine flüchtige und in gewisser Weise überflüssige Angelegen-
heit, weil in einemBuch überWissenschaftstheorie nie die vielen praktischenDetails,
die lokalen oder disziplinären Teiltraditionen eingefangen werden können. Den-
noch erscheint es uns sinnvoll und notwendig, einen Gesamtüberblick zu geben.Wir
haben uns also entschlossen dieses Buch trotz allem zu schreiben, weil die Gründe für
die Arbeit diejenigen, die für seine Überflüssigkeit sprechen, überwiegen:

Zum einen gibt es keine wirklicheWissenschaftstheorie der Psychologie. Obwohl
es uns mit diesem Buch vermutlich nicht gelingen wird, eine solche schlüssig und
endgültig darzulegen, können wir vielleicht einen Beitrag dazu leisten, dass eine
genuin psychologische Wissenschaftstheorie möglich, ja sogar wirklich wird. Zum
anderen gibt es wenige Ansätze, die einen postmodernen Ausgangspunkt nehmen.
Dies tun wir in dem hier vorliegenden Buch.

Damit meinen wir Folgendes: Eine der wesentlichen Einsichten der jüngsten Zeit
ist, dass es kein endgültiges, festes, in sich stimmiges System geben kann, das sich
selbst mit den von ihm entwickelten Mitteln als endgültig schlüssig belegen kann.
Vielmehr ist jedes System oder jeder Ansatzpunkt immer ein endlicher und relativer.
Wissenschaftstheorie kann sich hiervon nicht ausnehmen. Während lange Zeit die
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Doktrin gültig war, Wissenschaftstheorie wäre sozusagen die letztbegründende
fundamentaleWissenschaft, die nicht nur die Praxis sondern auch die Methodik und
die Gültigkeit der Ergebnisse von Wissenschaft belegen und begründen kann, so ist
in neuerer Zeit immer klarer geworden, dass diese sogenannten präskriptiven, also
vorschreibenden Ansätze der Wissenschaftstheorie haltlos sind. Stattdessen hat sich
immer mehr die Einsicht durchgesetzt, dass Wissenschaftstheorie eben immer hin-
terherhinkt. Sie kann die gelebte Praxis der Wissenschaft reflektieren und so zu
Aussagen darüber gelangen, welche grundlegenden Prozesse im Wissenschaftspro-
zess maßgebend und steuernd sind. Sie kann vielleicht auch Ansatzpunkte dafür
liefern, wie Wissenschaft in der Vergangenheit weniger gut oder besser funktioniert
hat, und daraus Hinweise entwickeln, welche zukünftigen Entwicklungen ratsam
oder weniger ratsam sind. Derjenige, der hofft, in der Wissenschaftstheorie eine Art
Leitwissenschaft zu finden, die platt gesagt, angibt »wo es lang geht«, wird und muss
enttäuscht werden. Denn das ist die Lehre, die die Reflexion überWissenschaft in den
letzten Jahrzehnten ergeben hat:Wissenschaft selbst ist ein sich selbst steuernder, sich
selbst begründender, sich selbst reformierender und sich selbst reflektierender Pro-
zess, jenseits dessen es keinen intellektuellen archimedischen Punkt mehr geben
kann, der diesen Prozess wieder selbst grundlegt. Diese Auffassung machen wir uns
in dem hier vorgelegten Buch zu Eigen und werden also eher verschiedene Hin-
sichten oder Perspektiven auf denWissenschaftsprozess geben als diesen begründend
fixieren. Wir werden eher verschiedene Sichtweisen und Praxisvarianten psycholo-
gischer Wissenschaft darstellen, ihr historisches Gewachsensein und ihre vorhande-
nen oder weniger vorhandenenQuerverbindungen, als dass wir diese Praxisvarianten
bewerten.Wir werden schließlich vor allem eine genuine psychologische Perspektive
in dieser Reflexion über Wissenschaft vornehmen. Damit ist gemeint, dass wir den
speziellen Gegenstand der Psychologie, nämlich den Menschen selbst, als konstitu-
ierend für einen neuen Typ von Wissenschaft begreifen wollen.

Die Psychologie ist als Wissenschaft jung. Ihren Beginn kann man ins Jahr 1879
datieren, als Wilhelm Wundt das Psychologische Laboratorium in Leipzig begrün-
dete, oder ins Jahr 1874, als Brentano dies in Wien versuchte. Wenige Jahre später
wurde ein ähnliches Laboratorium in Freiburg von Hugo Münsterberg gegründet,
der anschließend von William James nach Harvard gerufen wurde und dort die
empirische Psychologie aufbaute. Alles in allem kann die Psychologie als Wissen-
schaft also maximal auf 140 Jahre Geschichte zurückblicken. Dies ist gesehen auf die
Zyklen und historischen Dimensionen der Wissenschaft jung, wenn nicht geradezu
unreif.

Bedenken wir: Am 12. Mai 1543 wurde zum ersten Mal von Andreas Vesalius in
Basel eine Leiche öffentlich im Rahmen einer akademischen Vorstellung seziert und
damit die medizinische Wissenschaft der Anatomie begründet. Heute, 470 Jahre spä-
ter, habenwir ein einigermaßen vollständigesWissendermenschlichenAnatomie,was
Muskeln, Blutgefäße, Knochen und Bänder angeht. Unser Verständnis der Neuro-
anatomie ist immer noch bruchstückhaft. Und die Anatomie als Wissenschaft ist bei
weitemnoch nicht an ihr Ende gelangt.Wie soll es da bei dermenschlichen Psyche, die
vielleicht zum kompliziertesten gehört, was sich die Wissenschaft zum Gegenstand
nehmen kann, innerhalb von vielleicht vier bis fünf Wissenschaftlergenerationen zu
einemkonsolidierten, geschweige denn einheitlichenWissenschaftsfeld kommen?Was
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viele Anfänger der Psychologie und auch viele innerhalb der Psychologie tätigen
Wissenschaftler bemängeln, nämlich die Vielzahl der Ansätze, die kaum überschau-
bare Fülle von Teildisziplinen, den Wirrwarr von Einzelergebnissen, der kaum jemals
dieChance zu bieten scheint, in ein einheitlichesGebäude integriert zuwerden, all dies
sindnicht notwendigerweise Anzeichen einerWissenschaft, die auf dem falschenWege
ist, sondern Zeugnis sowohl der Komplexität des Gegenstandes als auch der histori-
schen Situation der Psychologie als Wissenschaft unterwegs. Weit davon entfernt,
diesen Zustand beklagen zu wollen und weit davon entfernt, einer verfrühten und
auch kolonialisierenden Vereinfachung das Wort reden zu wollen, plädieren wir hier
geradezu für die Notwendigkeit dieser Fülle von divergierenden Ansätzenmethodisch
scheinbar widersprüchlicher Traditionen.

Wenn wir von einerWissenschaftstheorie speziell für die Psychologie sprechen, so
meinen wir damit auch die Tatsache, dass Wissenschaftstheorien, die bislang inner-
halb der Psychologie vorgelegt worden sind, unserer Meinung nach alle einen ent-
scheidenden Fehler haben: Sie versuchen, Wissenschaftsmodelle, die in anderen
Wissenschaften, z. B. der Physik, Chemie, Astronomie, Mathematik oder bioche-
mischen Grundlagenwissenschaften erfolgreich waren, auf die Psychologie zu
übertragen, so als könnte man die Methode der Bauschreinerei einfach auf die Mo-
dellschreinerei übertragen. Genau dies ist unserer Meinung nach das Dilemma, das
Manko und auch die entscheidende Schwäche aller bisher vorgelegten Versuche, und
genau dies ist auch der Grund, weswegen wir hier einen neuen Versuch vorlegen,
Wissenschaftstheorie für die Psychologie verfügbar zu machen. Wir sind der Mei-
nung, dass eine gute Wissenschaftstheorie der Psychologie nicht einfach nur eine
Adaptation der vorliegenden Wissenschaftsmodelle aus anderen Disziplinen sein
kann. Vielmehr muss die Psychologie durch ihre Geschichte und ihre eigenen
Passversuche zu einer genuin eigenen Auffassung gelangen, wie Wissenschaft funk-
tionieren kann, soll undmuss, wenn es um dieWissenschaft der Psychologie, also der
Wissenschaft vom Erleben und Verhalten des Menschen geht. Dass dieser Weg nicht
geradlinig sein kann, dass er vielmals in mäandernden Wendungen verläuft, auf
denen scheinbar rückschrittliche Tendenzen anscheinend fortschrittliche abzulösen
scheinen, um dann in eine ganz andere Richtung weiter zu strömen, dass dies so ist,
scheint uns nicht nur normal, sondern geradezu notwendig zu sein. Psychologie
muss die ihr eigeneWissenschaftsform in demMaße erarbeiten und neu erfinden, in
dem sie alsWissenschaft überhaupt erst zu sich selbst gelangt. Dies ist ein historischer
Prozess und die Eigenart der Historie ist, dass sie aufgrund der Reflexion von Ver-
gangenem Gegenwärtiges zuallererst begreifen lässt.

Im gleichen Sinne erscheint es uns notwendig, in diesem Buch Geschichte spre-
chen zu lassen. Denn durch das Verständnis, wie Wissenschaft im Allgemeinen und
wie die Psychologie im Besonderen entstanden und geworden ist, in diesem Ver-
ständnis wird sich auch die Gegenwart der Psychologie und ihre zukünftige Me-
thodik erhellen lassen. Dieser historische Standpunkt, den wir in diesem Buch ein-
nehmen, ist alles andere als eine antiquierte Wendung nach rückwärts. Sie ist
vielmehr aus dem Wissen erwachsen, dass nur dort Gegenwart gut verstanden und
gelebt werden kann, wo ihre Bedingungen bewusst sind und ihre Herkunft erhellt
ist. Auch dies ist im Übrigen eine genuin psychologische Erkenntnis, die wir sozu-
sagen auf die Wissenschaft, aus der sie entstammt ist, selbst anwenden.
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Dieses Buch legt einen Grundlagentext vor, der Studierenden der Psychologie beim
Einstieg ins Studium behilflich sein soll, aber auch jenen, die zu späteren Zeit-
punkten ein vertieftes Verständnis gewinnen wollen. Aktive Wissenschaftler mögen
durch unsere Gedanken angeregt werden, eigene Beiträge zu liefern oder ihr eigenes
Tun und Handeln anders oder neu zu verorten.

Das Buch ist im Wesentlichen in folgende Teile gegliedert:

l Wir bringen zunächst eine ganz kurze und kursorische Skizze der Grundhaltung,
in der dieses Buch geschrieben ist. Die ersten Kapitel können also gewissermaßen
als Vorgeschmack dessen gelesen und gewertet werden, was in kommenden
Kapiteln ausgefaltet wird. Wer also nach den ersten drei Kapiteln Lust aufs
Weiterlesen bekommt, wird auf den folgenden Seiten vertiefendes Material
finden. Wem nach den ersten drei Kapiteln nicht mehr zum Weiterlesen zumute
ist, der wird auch in der Folge kaum anderes finden.

l Anschließend folgt ein philosophisches Propädeutikum, das speziell auf die Be-
dürfnisse der Psychologie ausgerichtet ist. Darunter verstehen wir einen kursori-
schen Grundlagenkurs in philosophischer Geistesgeschichte. Obwohl die Psycho-
logie sich als moderne Wissenschaft betrachtet, hat sie viele Themen, viele
methodische Fragestellungen und Ansatzpunkte, viele Entscheidungen über
grundlegende Methoden und Inhalte, die selten reflektiert werden, aus der philo-
sophischen Tradition übernommen. Nicht nur, dass die Psychologie aus der Phi-
losophie entstanden ist. Die Philosophie und ihre Geschichte ist gleichsam die
Wurzel und derNährboden, aus der und in der unsereWissenschaftenwurzeln und
keimen. Einemindestens kursorische Kenntnis dieser Tradition scheint uns für eine
profunde Ausübung jeglicher Wissenschaft und vor allem der Wissenschaft der
Psychologie unabdingbar. Wer sich diese Kenntnis im Rahmen der Schulbildung
oder anderer Kurse bereits angeeignet hat, kann diese Kapitel kursorisch oder se-
lektiv zur Kenntnis nehmen. Dem Studierenden in den Anfangssemestern soll
damit eine gewisse geistesgeschichtliche Grundlage gegeben werden.

l Nach der Geschichte der Philosophie werden wir die Geschichte der Psychologie
im Spezielleren behandeln, um verständlich zu machen, wie vielgestaltig die
Forschungstraditionen innerhalb der Psychologie sind.

l Der nächste Teil befasst sichmit einem für die Psychologie zentralen Problem, das
selten innerhalb der Psychologie thematisiert wird: dem sogenannten Leib-Seele-
Problem. Darunter ist die Frage zu verstehen, wie – philosophisch gesprochen –
die unterschiedlichen Bereiche von Psyche und Organismus, von seelischen und
leiblichen Vorgängen zusammenhängend gedacht werden. Die Beantwortung
dieser Frage hat nämlich viele methodische und praktische Konsequenzen. Es ist
nützlich, sich über diese Tatsache Rechenschaft abzulegen undmindestens einmal
in seinem Studenten- oder professionellen Leben diesen Sachverhalt reflektiert zu
haben. Deswegen widmen wir ihr einigen Raum, in dem nicht nur das systema-
tische Problem angerissen wird, sondern auch die neuere Diskussion skizziert
wird.

l In einem weiteren Abschnitt werden sodann die modernen und aktuelleren Po-
sitionen der Wissenschaftstheorie, besonders diejenigen, die von Psychologen
gerne für sich reklamiert werden, diskutiert.

Einleitung
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l Wir schließen das Buch mit einigen Überlegungen zur Ethik und zur Praxis und
fassen unsere Position in einem Schlusskapitel zusammen. Weit davon entfernt,
das komplexe Thema Ethik komplett und vollständig aufrollen zu können oder zu
wollen, denken wir dennoch, dass es notwendig ist, im Rahmen einer solchen
Einführung auf die wesentlichen ethischen Grundprobleme, ihre Tradition und
Geschichte und ihre Praxisrelevanz für therapeutisch und in der Forschung tätige
Psychologen hinzuweisen.

Einige Worte zur Benutzung

Der Text dieses Buches folgt im Aufbau im Wesentlichen dem Vorlesungsplan, den
Harald Walach über viele Semester in einem zweisemestrigen Vorlesungszyklus am
Institut für Psychologie der Universität Freiburg i. Br. entwickelt hat. Dadurch ist
zwar ein gewisser innerer Aufbau vorgegeben, der unserer Meinung nach durchaus
sinnvoll ist. Die Kapitel können aber auch für sich selbst gelesen und bearbeitet
werden. Aus diesem Grund sind auch einige Redundanzen im Text. Sie sollen
Quereinsteigern das Verständnis erleichtern und dienen didaktisch der Wiederho-
lung und Vertiefung.

Wir haben in diesem Text bewusst auf viele Literaturangaben verzichtet, die aller
Erfahrung nach Studierende in den Anfängen eher verwirren statt hilfreich zu sein.
Am Schluss jedes Kapitels ist weiterführende Basisliteratur in Fettdruck markiert,
Spezialliteratur zur Vertiefung mit einem Stern, und andere Literatur, die wir zur
Argumentation heranziehen. Die Literatur ist nummeriert, um den Bezug zum Text
herzustellen.

Dieses Buch ist ein sehr persönliches Buch, das den Weg des Autors als philoso-
phierendem Psychologen und psychologisierendem Philosophen über die letzten 40
Jahre folgt. Insofern ist es ein subjektives und auch ein notwendigerweise einseitiges
Buch. Es ist bewusst selektiv, es vermeidet bewusst den Anschein enzyklopädischen
Wissens. Die Lücken und Grenzen dieses Buches kommen daher, dass die Mög-
lichkeit eines Einzelnen, alles zu überblicken, in unserer Zeit immer geringer wer-
den. Gleichzeitig ist dadurch für den Leser auch die Chance gegeben, eigenes Ver-
ständnis zu entwickeln und zu vertiefen. Aus diesem Grunde möchten wir alle Leser
explizit zu Rückmeldungen über Fehler, Unklarheiten, Lob und Kritik einladen und
anregen. Dies wird bei späteren Auflagen die Gelegenheit bieten, Versäumtes
nachzuholen, Löcher zu füllen, unmarkiertes Gelände zu kartographieren. Wir ha-
ben versucht, trotz des Anspruchs auf wissenschaftliche Gültigkeit lesbar und ver-
ständlich zu bleiben. In diesem Sinne soll dieses Buch nicht nur informativ, sondern
auch unterhaltsam sein, und wir wünschen allen Lesern Freude dabei.

Danksagung

Dieses Buch verdankt sein Entstehen vor allem denen, von denen ich selbst gelernt
habe und die mir Anregungen und Hilfen gegeben haben. Allen voran zu nennen ist
mein wissenschaftlich-psychologischer Lehrer, Prof. Jochen Fahrenberg, der mir
durch das Angebot, diese Vorlesung zu halten, die Möglichkeit gab, die entspre-
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chenden Gedanken und Texte zu entwickeln. Er hat das Entstehen des Manuskripts
mit einigen wegweisenden kritischen Gedanken begleitet, für die ich sehr dankbar
bin. Viele seiner Anregungen habe ich aufgegriffen, andere nicht, sodass der Text
durchaus von mir zu verantworten ist, auch und vor allem dort, wo er als ergän-
zungsbedürftig erlebt wird.

Für die grundlegende Einführung in das philosophische Denken, viele Ausein-
andersetzungen, persönliche Gespräche und Tutorien bin ich meinem philosophi-
schen Lehrer Prof. Friedrich A. Uehlein besonders dankbar. Ohne diese gründliche
Schulung wäre es mir nie möglich gewesen, das entsprechende Problembewusstsein
zu entwickeln.

Viel gelernt über Wissenschaftstheorie habe ich von meinem wissenschaftstheo-
retischen Lehrer Prof. Erhard Oeser, dessen Gedanken und Anregungen mich sehr
inspiriert haben. Prof. Thomas Slunecko hat einige der hier vorgelegten Kapitel
sorgfältig korrigiert und kommentiert, wofür ich ihm dankbar bin. Auch wenn er
aus Gründen der zeitlichen Belastung nicht als Koautor fungieren wollte, empfinde
ich ihn aufgrund seiner Anregungen, Kritik und Bemerkungen als stillen Teilhaber.

Für Einsichten über die Bedeutung und das Wesen der introspektiv-partizipativen
Forschungsmethodik bin ich meinem klinischen Lehrer Dr. Theo Glantz (†) dank-
bar.

Nicht zuletzt möchte ich mich bei einigen Generationen von Freiburger Studie-
renden bedanken, die meine Vorlesungen mit Aufmerksamkeit verfolgt und mit
wohlwollender Kritik bedacht haben, sodass mir die Stärken und Schwächenmeines
Konzepts klarer bewusst geworden sind. Transkription und Gestaltung des Textes
verdanken sich der tatkräftigen und kompetenten Mitarbeit von Andreas Sommer,
ohne den es mir nicht möglich gewesen wäre, einen solchen Text inmitten vieler
anderer Verpflichtungen zu verfassen.

Nikolaus von Stillfried hat bei der gründlichen Überarbeitung und Erweiterung
des Textes zur 3. Auflage maßgeblich mitgewirkt, dafür ebenfalls meinen herzlichen
Dank.

Die Tatsache, dass ich mir überhaupt den Luxus erlauben kann, mit meinen
Forschungsthemen im akademischen Bereich präsent zu sein und obendrein ein
solches Buch zu verfassen, ist der großzügigen finanziellen Förderung durch das
Samueli-Institut zu verdanken, das mir persönlich und einer Reihe meiner Mitar-
beitern die Möglichkeit des wissenschaftlichen Arbeitens über lange Jahre gegeben
hat. Dafür bin ich denGründern des Instituts, Henry und Susan Samueli, und seinem
Leiter, Dr. Wayne Jonas, aus tiefstem Herzen dankbar. Dem früheren Leiter des
Instituts für Umweltmedizin und Krankenhaushygiene, an dem ich tätig war, Prof.
Dr. Franz Daschner, danke ich für seine wissenschaftliche und menschliche Offen-
heit. Prof. Thomas Ostermann danke ich dafür, dass er mir mit einer Berufung als
Gastprofessor an das Department für Psychologie der Universität Witten-Herdecke
die Möglichkeit gegeben hat, das Thema wieder neu im Kontext des Bachelor-Stu-
diengangs zu vermitteln.

Berlin, im Mai 2020
Harald Walach
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Teil I: Das Wesentliche





1 Was ist Wissenschaft? – oder: Die
Detektivgeschichte als Modell für die
empirische Wissenschaft

Wissenschaft hat viel mit der Arbeit eines Detektivs gemeinsam. Beide finden ein
Ensemble von Fakten vor, die in irgendeinem geheimnisvollen Zusammenhang zu
stehen scheinen. Beide suchen sie verbindende Strukturen, die die Fakten erklären,
möglicherweise zukünftige Fakten vorhersagen und vielleicht zur Aufklärung eines
Rätsels beitragen können. Für den Detektiv ist das Rätsel sein konkreter Fall, für die
Wissenschaft die Welt als Ganzes oder ein Teil daraus, den sich einWissenschaftler zu
bearbeiten ausgesucht hat. Wollen wir anhand einer Detektivgeschichte diese Ge-
meinsamkeiten etwas genauer unter die Lupe nehmen.

Es handelt sich um eine Geschichte, die der englische Schriftsteller Gilbert Keith
Chesterton von seiner Detektivfigur Pater Brown erzählt [2, 3]. Wir geben sie in
Auszügen wieder, und wer Lust auf einen kleinen Ausflug in dieWelt der Belletristik
hat, sei eingeladen, im Folgenden den Originaltext der Geschichte in Auszügen
direkt zu verfolgen.

Die Ehre des Israel Gow

Ein stürmischer Abend in Olivgrün und Silber brach an, als Father Brown in einen grauen
schottischen Plaid gehüllt an das Ende eines grauen schottischen Tales gelangte und die
eigenartige Burg Glengyle erblickte. Sie verschloss das eine Ende der Schlucht oder des
Hohlwegs wie eine Sackgasse; und sah aus wie das Ende der Welt …

Der Priester hatte sich für einen Tag von seinen Geschäften in Glasgow weggestohlen, um
seinen Freund Flambeau zu treffen, den Amateurdetektiv, der auf Burg Glengyle gemeinsam
mit einem anderen offizielleren Beamten Leben und Tod des verblichenen Earl of Glengyle
untersuchte … Während vieler Jahrhunderte hatte es niemals einen redlichen Herrn auf
Burg Glengyle gegeben; und als das viktorianische Zeitalter anbrach, hätte man meinen
sollen, dass alle Exzentrizitäten erschöpft seien. Der letzte derer vonGlengyle aber wurde den
Traditionen seines Stammes dergestalt gerecht, dass er das einzige tat, was ihm zu tun übrig
geblieben war: Er verschwand. Damit meine ich nicht, dass er ins Ausland ging; allen
Berichten zufolge befand er sich immer noch in der Burg, wenn er sich überhaupt noch
irgendwo befand. Aber obwohl sich sein Name im Kirchenbuch befand und im Register des
Hochadels, hat niemand ihn je unter der Sonne gesehen.

Falls überhaupt jemand ihn sah, war es ein einsamer Diener, ein Mittelding zwischen Stall-
knecht und Gärtner. Er war so taub, dass die Geschäftsmäßigeren ihn für stumm hielten,
während die Tieferblickenden ihn für schwachsinnig erklärten. Ein hagerer rothaariger Ar-
beiter, mit mächtigem Kiefer und Kinn und ausdruckslosen Augen; er hörte auf den Namen
Israel Gow und war der einzige, schweigende Dienstbote auf jenem verlassenen Besitz. Aber
die Energie, mit der er Kartoffeln ausbuddelte, und die Regelmäßigkeit, mit der er in der
Küche verschwand, vermittelten den Leuten den Eindruck, dass er für die Mahlzeiten eines

23



Höhergestellten sorgte und dass dermerkwürdige Earl sich immer noch in der Burg barg. Und
wenn die Gesellschaft noch eines weiteren Beweises bedurft hätte, dass er sich dort aufhielt, so
reichte die hartnäckige Behauptung der Dienstboten, dass er nicht zu Hause sei.

Eines Morgens wurden der Ortsvorsteher und der Prediger (denn die Glengyles waren Pres-
byterianer) auf die Burg gerufen. Dort stellten sie fest, dass der Gärtner, Stallknecht und Koch
seinen vielen Berufen noch den weiteren eines Leichenbestatters hinzugefügt und seinen
noblen Herrn in seinen Sarg genagelt hatte. Wie viele oder wie wenige weitere Untersu-
chungen diese eigenartige Tatsache begleiteten, war bisher noch nicht klar erkennbar; denn
der Vorgang war nie juristisch untersucht worden, bis Flambeau vor zwei oder drei Tagen in
den Norden gekommen war. Da aber ruhte der Leichnam von Lord Glengyle (wenn es denn
sein Leichnam war) bereits seit einiger Zeit in dem kleinen Friedhof auf dem Hügel.

Als Father Brown den dunklen Garten durchschritt und in den Schatten der Burg geriet,
waren die Wolken schwer und die Luft feucht und gewitterschwül. Vor dem letzten Streifen
des grün-goldenen Sonnenuntergangs sah er eine schwarze menschliche Silhouette; einen
Mann mit einer Angströhre, der einen großen Spaten geschultert hatte. Diese Zusammen-
stellung erinnerte merkwürdig an einen Totengräber; als Brown sich aber an den stummen
Knecht erinnerte, der Kartoffeln ausgrub, fand er es natürlich genug. Er wusste einiges über
den schottischen Bauern; er wusste von seiner Achtbarkeit, die es verlangenmochte, zu einer
amtlichen Untersuchung »schwarz« zu tragen; er wusste auch von der Sparsamkeit, die
deswegen keine Stunde lang das Graben verlieren würde. Sogar das Stutzen des Mannes und
sein misstrauisches Starren, als der Priester vorbeiging, entsprachen der Wachsamkeit und
dem Argwohn dieses Menschenschlags.

Flambeau selbst, der in Begleitung eines mageren Mannes mit stahlgrauen Haaren und
Papieren in den Händen war, Inspektor Craven von Scotland Yard, öffnete ihm die große
Tür. Die Eingangshalle war größtenteils kahl und leer; aber die fahlen höhnischen Gesichter
von einem oder zwei der verruchten Ogilvies blickten herab aus schwarzen Perücken und
sich schwärzenden Leinwänden.

Als Father Brown den Verbündeten in einen der inneren Räume folgte, sah er, dass sie an
einem langen Eichentisch gesessen hatten, davon ihr Ende mit beschriebenen Papieren
bedeckt war, flankiert vonWhisky und Zigarren. Die gesamte übrige Fläche war bedeckt mit
einzelnen Gegenständen, die in Abständen angeordnet waren; so unerklärlichen Gegen-
ständen, wie Gegenstände nur sein können. Ein Gegenstand sah aus wie ein kleines Häuf-
chen glitzernden zerbrochenen Glases. Ein anderer sah aus wie ein hoher Haufen braunen
Staubes. Ein dritter schien ein einfacher Holzstock zu sein.

»Sie scheinen hier eine Art von geologischem Museum zu haben«, sagte er, als er sich
niederließ, und ruckte mit dem Kopf kurz in die Richtung des braunen Staubes und der
kristallinen Bruchstücke.

»Kein geologisches Museum«, erwiderte Flambeau; »sagen Sie lieber ein psychologisches
Museum.«

»Oh, umGottes willen«, rief der Polizeidetektiv lachend, »wir wollen doch erst gar nicht mit
so langen Wörtern anfangen.«

»Wissen Sie denn nicht, was Psychologie bedeutet?« fragte Flambeau mit freundlichem
Erstaunen. »Psychologie bedeutet, es rappelt im Karton.«

»Ich kann immer noch nicht ganz folgen«, erwiderte der Beamte.

»Na schön«, sagte Flambeau entschieden; »was ichmeine ist, dass wir über LordGlengyle nur
eines herausgefunden haben. Er war irre.«
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Die schwarze Silhouette von Gow mit Zylinder und Spaten glitt, undeutlich gegen den
dunkelndenHimmel umrissen, amFenster vorbei. Father Brown starrte sie unbewegt an und
antwortete:

»Ich kann ja verstehen, dass da irgendwas Sonderbares umdenMannwar, denn sonst hätte er
sich nicht lebendig begraben – und auch nicht so eine Eile gehabt, sich tot begraben zu
lassen. Aber was lässt Sie denken, er wäre ein Irrsinniger gewesen?«

»Na gut«, sagte Flambeau; »dann hören Sie sich nur mal die Liste der Gegenstände an, die
Craven im Haus gefunden hat.«

»Dazu brauchen wir eine Kerze«, sagte Craven plötzlich. »Ein Sturm kommt auf, und es ist
schon zu dunkel zum Lesen.«

»Haben Sie unter Ihren Sonderbarkeiten«, fragte Brown lächelnd, »irgendwelche Kerzen
gefunden?«

Flambeau hob sein ernstes Gesicht und richtete seine dunklen Augen auf den Freund.

»Das ist auch seltsam«, sagte er. »25 Kerzen und keine Spur von einem Kerzenhalter.«

In dem sich schnell verdunkelnden Zimmer ging Brown bei dem sich schnell verstärkenden
Wind am Tisch entlang da hin, wo ein Bündel Wachskerzen zwischen den anderen Aus-
stellungsbruchstücken lag. Dabei beugte er sich zufällig über den Haufen rotbraunen
Staubes; und ein scharfes Niesen zerbrach die Stille.

»Hallo!« sagte er. »Schnupftabak!«

Er nahm eine der Kerzen, zündete sie sorgfältig an, kam zurück und steckte sie in den Hals
der Whiskyflasche. Die unruhige Nachtluft, die durch das zerbrochene Fenster fuhr, ließ die
lange Kerzenflamme wie ein Banner wehen. Und rings um die Burg konnte man die
schwarzen FöhrenMeilen überMeilenwie eine schwarze See umden Felsen rauschen hören.

»Ich will das Verzeichnis verlesen«, begann Craven ernst und hob eines der Papiere auf, »ein
Verzeichnis von dem, was wir zusammenhanglos und unerklärlich in der Burg fanden. Sie
müssen wissen, dass die Burg fast ausgeräumt und vernachlässigt ist; ein oder zwei Räume
sind aber von jemandem in einem einfachen aber keineswegs ärmlichen Stil bewohnt
worden; jemand, der nicht der Knecht Gow war. Hier ist die Liste:

Erstens. Ein sehr beachtlicher Hort wertvoller Steine, fast alles Diamanten, und alle lose,
ohne jede Fassung. Selbstverständlich ist es nur natürlich, dass die Ogilvies Familienschmuck
besaßen; nun sind dies genau die Schmucksteine, die fast immer in besondere Fassungen
eingesetzt werden. Die Ogilvies aber scheinen sie lose wie Kupfermünzen in den Taschen
getragen zu haben.

Zweitens. Haufen über Haufen loser Schnupftabak, nicht etwa in einer Büchse oder auch
nur in einem Beutel, sondern in losen Haufen auf den Wandsimsen, auf der Anrichte, auf
dem Piano, überall. Es hat den Anschein, als ob der alte Herr sich nicht die Mühe machen
wollte, in einer Tasche zu suchen oder einen Deckel aufzuklappen.

Drittens. Hier und da im Haus sonderbare kleine Häufchen aus winzigen Metallteilen,
manche in der Form von Stahlfedern und andere in der von mikroskopischen Rädchen. Als
ob man irgendein mechanisches Spielzeug auseinandergenommen hätte.

Viertens. DieWachskerzen, dieman in Flaschenhälse steckenmuss, weil nichts anderes da ist,
sie hineinzustecken.
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Nun bitte ich Sie zu beachten, wie viel sonderbarer all dieses ist als das, was wir erwartet
haben. Auf das Haupträtsel waren wir vorbereitet; wir haben alle auf den ersten Blick
gesehen, dass mit dem letzten Earl irgend etwas nicht in Ordnung war. Wir kamen hierher,
um herauszufinden, ob er wirklich hier lebte, ob er wirklich hier starb, ob jene rothaarige
Vogelscheuche, die ihn begrub, etwas damit zu tun hat, dass er starb. Stellen Sie sich vor, der
Diener tötete wirklich den Herrn, oder stellen Sie sich vor, der Herr ist nicht wirklich tot,
oder stellen Sie sich den Herrn als Diener verkleidet vor, oder stellen Sie sich den Diener an
der Stelle des Herrn begraben vor; erfinden Sie sich welche Tragödie auch immer im Stil von
Wilkie Collins, aber dann haben Sie immer noch nicht eine Kerze ohne Kerzenhalter erklärt,
oder warum ein älterer Herr aus gutem Hause gewohnheitsmäßig Schnupftabak auf dem
Piano verstreuen sollte.Den Kern der Geschichte können wir uns vorstellen; es sind die Ränder, die
rätselvoll sind (Hervorhebung durch den Autor). Selbst die wildeste Fantasie des menschli-
chen Geistes kann Schnupftabak und Diamanten und Wachs und loses Uhrwerk nicht
miteinander verbinden.«

»Ich glaube, ich sehe die Verbindung«, sagte der Priester. »Dieser Glengyle hasste die Fran-
zösische Revolution. Er war begeisterter Anhänger des ancien régime, und deshalb versuchte
er, das Familienleben der letzten Bourbonen buchstäblich nachzuspielen. Er hatte
Schnupftabak, denn das war der Luxus des 18. Jahrhunderts; Wachskerzen, denn sie waren
die Beleuchtung des 18. Jahrhunderts; die mechanischen Eisenstückchen stellen die Uhr-
macherei von Ludwig XVI. dar; die Diamanten sind für das Halsband Marie Antoinettes
bestimmt.«

Die beiden anderen Männer starrten ihn mit aufgerissenen Augen an. »Welch eine voll-
kommen ungewöhnliche Idee!« rief Flambeau. »Glauben Sie wirklich, dass das dieWahrheit
ist?«

»Ich bin absolut sicher, dass sie das nicht ist«, antwortete Father Brown, »nur sagten Sie, dass
niemand Schnupftabak und Diamanten und Uhrwerk und Kerzen in eine Beziehung
bringen könnte. Ich habe Ihnen eine solche Beziehung aus dem Ärmel geschüttelt. Die
wirkliche Wahrheit liegt mit Sicherheit tiefer.«

Er schwieg einen Augenblick und lauschte dem Heulen des Windes um die Türme. Dann
sagte er: »Der verblichene Earl of Glengyle war ein Dieb. Er lebte ein zweites und dunkleres
Leben als ein zu allem entschlossener Einbrecher. Er hatte keine Kerzenhalter, weil er die
Kerzen nur kurzgeschnitten in seinen Laternen verwendete. Den Schnupftabak verwendete
er wie die wildesten französischen Verbrecher den Pfeffer: um ihn plötzlich in großen
Mengen einem Häscher oder Verfolger ins Gesicht zu schleudern. Der letzte Beweis aber ist
das eigenartige Zusammentreffen von Diamanten und kleinen Stahlrädern. Damit wird
Ihnen doch wohl alles klar? Diamanten und kleine Stahlräder sind die beiden einzigen
Instrumente, mit denen man eine Glasscheibe ausschneiden kann.«

Der Zweig einer geknickten Föhre peitschte im Sturm schwer gegen die Fensterscheibe
hinter ihnen, wie eine Parodie auf einen Einbrecher, aber sie sahen sich nicht um. Ihre Augen
hafteten an Father Brown.

»Diamanten und kleine Räder«, wiederholte Craven nachdenklich. »Ist das alles, was Sie
denken lässt, das wäre die richtige Erklärung?«

»Ich glaube nicht, dass das die richtige Erklärung ist«, erwiderte der Priester gelassen; »aber
Sie haben behauptet, niemand könne diese vier Dingemiteinander verbinden. Die wirkliche
Geschichte ist natürlich viel langweiliger. Glengyle fand wertvolle Steine auf seinem Besitz,
oder glaubte es wenigstens. Jemand hat ihn mit diesen losen Diamanten getäuscht und
behauptet, man habe sie in den Burgkellern gefunden. Die kleinen Räder sind irgendein
Diamantenscheidegerät. Er konnte die Sache nur sehr grob und in kleinem Maßstab
durchführen, mit der Hilfe einiger Schäfer oder anderer rauer Burschen aus diesen Hügeln.
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Schnupftabak ist der einzige große Luxus dieser schottischen Schäfer; er ist der einzige Stoff,
mit demman sie bestechen kann. Sie hatten keine Kerzenhalter, weil sie keine brauchten; sie
hielten die Kerzen in den eigenen Händen, wenn sie die Burghöhlen durchforschten.«

»Und das ist alles?« fragte Flambeau nach einer langen Pause. »Sind wir damit endlich an die
nüchterne Wahrheit geraten?«

»O nein«, sagte Father Brown.

Als der Wind in den fernsten Föhren mit einem langen spöttischen Heulen erstarb, fuhr
Father Brown mit völlig unbewegtem Gesicht fort:

»Ich habe das nur vorgebracht, weil Sie behaupteten, niemand könne glaubwürdig
Schnupftabak mit Uhrwerken oder Kerzen mit Edelsteinen verbinden. Zehn falsche Philo-
sophien passen aufs Universum; zehn falsche Theorien passen auf Burg Glengyle.Wir aber wollen die
wirkliche Erklärung für Burg und All (Hervorhebung durch den Autor). Gibt es keine anderen
Beweisstücke?«

Craven lachte, und Flambeau stand lächelnd auf und wanderte den langen Tisch entlang.

»Fünftens, sechstens, siebtens usw.«, sagte er, »sind bei weitem vielfältiger als erhellend. Eine
sonderbare Sammlung nicht von Bleistiften, sondern von Bleiminen aus Bleistiften. Ein
sinnloser Bambusstock mit einem ziemlich gesplitterten Ende. Der könnte das Instrument
des Verbrechens sein. Nur gibt es kein Verbrechen. Die einzigen anderen Gegenstände sind
einige alte Messbücher und kleine katholische Bilder, die die Ogilvies wohl seit dem Mit-
telalter aufgehoben haben – ihr Familienstolz war eben stärker als ihr Puritanismus. Wir
haben sie nur deshalb insMuseum aufgenommen, weil sie seltsam zerschnitten und entstellt
sind.«

Der ungestüme Sturm draußen trieb schauerliche Wolkenwracks über Glengyle dahin und
stürzte den langen Raum in Dunkelheit, als Father Brown die kleinen illuminiertenSeiten
aufnahm, um sie zu untersuchen. Er sprach, bevor der Zug der Dunkelheit vorüber war; aber
es war die Stimme eines völlig neuen Mannes.

»Mr. Craven«, sagte er, und sprach wie ein zehn Jahre jüngerer Mann, »Sie haben doch eine
gesetzliche Vollmacht, hinzugehen und das Grab zu untersuchen, oder? Je eher wir das tun,
um so besser, damit wir dieser scheußlichen Geschichte auf den Grund kommen. Wenn ich
Sie wäre, würde ich jetzt gehen.«

»Jetzt«, wiederholte der überraschte Detektiv, »und warum jetzt?«

»Weil dies ernst ist«, antwortete Brown; »hier geht es nicht mehr um verschütteten
Schnupftabak oder lose Kiesel, die aus hunderterlei Gründen umherliegen können. Ich
kenne nur einen Grund dafür, dass das gemacht wird; und dieser Grund reicht hinab bis an
die Wurzeln der Welt. Diese religiösen Bilder sind nicht einfach beschmutzt oder zerrissen
oder verkritzelt, wie das aus Müßigkeit oder Bigotterie geschehen kann, durch Kinder oder
durch Protestanten. Diese wurden sehr sorgfältig behandelt – und sehr eigenartig. Überall
da, wo der große verzierte EigennameGottes in diesen alten Illuminationen vorkommt, ist er
sehr sorgsam herausgeschnitten worden. Das einzige andere, was herausgeschnitten wurde,
ist der Heiligenschein um den Kopf des Jesuskindes. Deshalb sage ich: Nehmen wir unsere
Vollmacht und unseren Spaten und unsere Hacke und gehen hinauf und öffnen den Sarg.«

»Was genau meinen Sie?« fragte der Londoner Beamte.

»Ichmeine«, antwortete der kleine Priester, und seine Stimme schien imRöhren des Sturmes
lauter zu werden, »ich meine, dass der große Teufel des Universums vielleicht gerade jetzt
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oben auf dem höchsten Turm dieser Burg hockt, gewaltig groß wie hundert Elefanten und
brüllend wie die Apokalypse. Irgendwo auf dem Grund dieses Falles ist schwarze Magie.«

»SchwarzeMagie«, wiederholte Flambeaumit leiser Stimme, denn er war zu aufgeklärt, als dass
er nicht von diesen Dingen gewusst hätte; »was aber können diese anderen Dinge bedeuten?«

»Oh, sicherlich irgend etwas Verdammungswürdiges, vermute ich«, sagte Brown ungedul-
dig. »Woher soll ich das wissen? Wie sollte ich denn all ihre Irrwege hienieden erraten
können? Vielleicht kann man aus Schnupftabak und Bambusrohr ein Folterinstrument
machen. Vielleicht gieren Wahnsinnige nach Wachs und Stahlspänen. Vielleicht kann man
aus Bleistiftminen eine Wahnsinn-Droge herstellen! Unser kürzester Weg in dieses Ge-
heimnis ist der den Hügel hinauf zum Grab.«

Seine Gefährten merkten kaum, dass sie gehorchten, und folgten ihm, bis eine Bö des
Nachtwindes sie im Garten fast auf ihre Gesichter niederwarf. Und dennoch hatten sie ihm
wie Automaten gehorcht; denn Craven fand ein Beil in seiner Hand und die Vollmacht in
seiner Tasche; Flambeau trug den schweren Spaten des seltsamen Gärtners; Father Brown
trug das kleine goldene Buch, aus dem der Name Gottes gerissen war.

Der Pfad hügelan zum Friedhof war gewunden, doch kurz; nur im Druck des Windes
erschien er mühsam und lang. So weit das Auge blicken konnte, und weiter und weiter, je
höher sie am Hang hochstiegen, wogten Meere und Meere von Föhren, die nun unterm
Wind sich alle in eine Richtung bogen …

»Wissen Sie«, sagte Father Brown mit leiser, aber entspannter Stimme, »die Schotten waren,
schon ehe es Schottland gab, ein sonderbares Volk. Eigentlich sind sie immer noch ein
sonderbares Volk. Aber in prähistorischen Zeiten haben sie wohl tatsächlich Dämonen
verehrt. Und deshalb«, fügte er freundlich hinzu, »sagt ihnen auch die puritanische Theo-
logie so zu.«

»Mein Freund«, fragte Flambeau und wandte sich fast zornig um, »was bedeutet denn all
dieser Schnupftabak?«

»Mein Freund«, erwiderte Brown mit gleicher Ernsthaftigkeit, »alle echten Religionen kenn-
zeichnet eines: ihr Materialismus. Und Teufelsanbetung ist eine wahrlich echte Religion.«

Sie hatten das grasige Haupt des Hügels erreicht, eine der wenigen kahlen Stellen, die sich
aus dem krachenden und röhrenden Föhrenwald erhoben. Ein billiger Zaun, teils aus Holz
und teils aus Draht, klapperte im Sturm und wies ihnen die Grenze des Friedhofs. Als aber
Inspektor Craven endlich die Ecke des Grabes erreicht und Flambeau seinen Spaten, Spitze
nach unten, abgesetzt und sich darauf gestützt hatte, waren sie beide fast ebensowackelig wie
der wackelige Zaun aus Holz und Draht. Zu Füßen des Grabes wuchsen große hohe Disteln,
grau und silbern in ihrem Verfall. Manchmal, wenn sich ein Ball aus Distelwolle im
Winddruck löste und an ihm vorbeiflog, zuckte Craven zusammen, als wäre es ein Pfeil.

Flambeau trieb das Blatt seines Spatens durch das zischelnde Gras in die nasse Erde darunter.
Dann schien er innezuhalten und sich darauf zu stützen wie auf einen Stab.

»Weiter«, sagte der Priester sehr sanft. »Wir versuchen nur, die Wahrheit herauszufinden.
Wovor haben Sie Angst?«

»Davor, sie zu finden«, sagte Flambeau.

Der Londoner Detektiv sprach plötzlich mit einer hohen krähenden Stimme, die eine
fröhliche Gesprächsstimme sein sollte. »Ich frage mich, warum er sich wirklich so versteckt
hat. Irgendwas Übles, nehme ich an; war er ein Aussätziger?«
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»Schlimmer als das«, sagte Flambeau.

Er grub während einiger scheußlicher Minuten schweigend weiter und sagte dann mit
erstickter Stimme: »Ich fürchte, der hier hat nicht die richtige Form.« …

Flambeau grub in blindem Eifer weiter. Aber der Sturm hatte die erstickenden grauen
Wolken beiseite geschoben, die an den Hügeln hingen wie Rauch, und graue Felder
schwachen Sternenlichtes enthüllt, ehe Flambeau den Umriss eines rohen Holzsargs frei-
gelegt und den irgendwo auf den Rasen gekippt hatte. Craven tratmit seiner Axt hervor; eine
Distelspitze berührte ihn, und er fuhr zusammen. Dann trat er entschlossener vor und hackte
und hebelte mit ebensolchem Eifer wie Flambeau drauflos, bis der Deckel abgesprengt war
und alles, was da war, schimmernd im grauen Sternenlicht lag.

»Knochen«, sagte Craven, und dann fügte er hinzu: »aber das ist ja ein Mann«, als ob das
etwas Unerwartetes wäre.

»Ist er«, fragte Flambeau mit einer Stimme, die seltsam auf und nieder schwankte, »ist er in
Ordnung?«

»Scheint so«, sagte der Beamte heiser und beugte sich über das undeutliche verfaulende
Skelett in der Kiste. »Einen Augenblick.«

Ein mächtiger Schauder überlief Flambeaus riesige Gestalt. »Wenn ich jetzt darüber nach-
denke«, schrie er, »warum im Namen des Wahnsinns sollte er nicht in Ordnung sein? Was
packt einen Mann in diesen verfluchten kalten Bergen? Ich glaube, das ist die schwarze
hirnlose Gleichförmigkeit; all diese Wälder, und über allem das uralte Grauen des Unbe-
wussten. Das ist wie der Traum eines Atheisten. Föhren und noch mehr Föhren und mil-
lionenmal mehr Föhren –«

»Um Gottes Willen!« schrie der Mann am Sarg. »Er hat ja keinen Kopf.«

Während die anderen erstarrten, zeigte der Priester zum ersten Mal das Zusammenzucken
der Betroffenheit.

»Keinen Kopf!« wiederholte er. »Keinen Kopf?«, als hätte er eher irgendeinen anderenMangel
erwartet.

Halbverrückte Vorstellungen von einem kopflosen Säugling, geboren zu Glengyle, von
einem kopflosen Jüngling, der sich in der Burg verbarg, von einem kopflosenMann, der jene
alten Hallen oder jenen üppigen Garten durchschritt, zogen wie ein Panorama durch ihren
Sinn. Aber nicht einmal in diesem erstarrten Augenblick schlug diese SageWurzeln in ihnen
und schien auch keinen Sinn zu ergeben. Sie standen und lauschten den lautenWäldern und
dem heulenden Himmel, töricht wie erschöpfte Tiere. Denken schien etwas Ungeheures zu
sein, das plötzlich ihrem Zugriff entschlüpft war.

»Da stehen also drei kopflose Männer«, sagte Father Brown, »rund um das offene Grab.«

Der blasse Detektiv aus London öffnete den Mund, um zu reden, und ließ ihn wie ein
Dorftrottel offenstehen, während ein langgezogener Schrei des Windes den Himmel zerriss;
dann blickte er auf die Axt in seinen Händen, als ob sie nicht zu ihm gehöre, und ließ sie
fallen.

»Father«, sagte Flambeau mit jener kindlichen, ernsten Stimme, die er nur selten benutzte,
»was sollen wir tun?«

Die Antwort seines Freundes kam mit der explosiven Promptheit eines gelösten Schusses.
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