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Einleitung

Ein Buch tber das Schreinerhandwerk wiére von Anfang an eine missgliickte Sache.
Zum einen wirde es kaum etwas von dem Handwerk selbst vermitteln kdnnen.
Handwerk und die damit verbundene Erfahrung kann man nur selbst ausiiben und
kennen, oder man kennt sie eben nicht. Zum anderen wiirde ein solches Buch nie die
vielen Schattierungen, die vielen Eigenarten, lokalen Traditionen oder Spielformen
einfangen kénnen. Und dennoch wire ein solches Buch tiber das Schreinerhandwerk
eine lohnende Angelegenheit, denn es wiirde festhalten, was andernfalls flissige,
vergangliche Wirklichkeit wére. In einem dhnlichen Sinne ist das hier vorliegende
Buch eine iberflissige und zugleich notwendige Sache. Es wird auf keinen Fall die
gelebte Wissenschaft einfangen kénnen, dazu kommt ein Buch iber Wissen-
schaftstheorie immer zu spit. Denn es kann nur reflektieren dartber, was bereits
passiert ist und kann nur systematisieren, was Vergangenheit ist. Die lebendige,
flissige, kreative Gegenwart der Wissenschaft selbst kann sie allenfalls informierend
befruchten, indem derjenige, der dieses Buch und die darin entwickelten Perspek-
tiven kennt, vielleicht etwas anders an die Wissenschaft herangeht. Vielleicht geht der
Leser oder die Leserin dann, wenn er oder sie (tbrigens werden wir die Ge-
schlechtsformen in diesem Buch anarchistisch handhaben ohne Anspruch auf poli-
tische Korrektheit) dieses Buch gelesen hat, etwas freudiger, etwas bescheidener,
etwas wissender um die Gebrechlichkeit wissenschaftlicher Erkenntnis ans Werk.
Wenn das Buch dies erreicht hitte, ist schon viel gewonnen. Zum anderen ist dieses
Buch auch deswegen eine fliichtige und in gewisser Weise tiberfliissige Angelegen-
heit, weil in einem Buch iiber Wissenschaftstheorie nie die vielen praktischen Details,
die lokalen oder diszipliniren Teiltraditionen eingefangen werden kénnen. Den-
noch erscheint es uns sinnvoll und notwendig, einen Gesamtiiberblick zu geben. Wir
haben uns also entschlossen dieses Buch trotz allem zu schreiben, weil die Griinde fir
die Arbeit diejenigen, die fiir seine Uberfliissigkeit sprechen, tiberwiegen:

Zum einen gibt es keine wirkliche Wissenschaftstheorie der Psychologie. Obwohl
es uns mit diesem Buch vermutlich nicht gelingen wird, eine solche schliissig und
endgiltig darzulegen, konnen wir vielleicht einen Beitrag dazu leisten, dass eine
genuin psychologische Wissenschaftstheorie moglich, ja sogar wirklich wird. Zum
anderen gibt es wenige Ansitze, die einen postmodernen Ausgangspunkt nehmen.
Dies tun wir in dem hier vorliegenden Buch.

Damit meinen wir Folgendes: Eine der wesentlichen Einsichten der jiingsten Zeit
ist, dass es kein endgiiltiges, festes, in sich stimmiges System geben kann, das sich
selbst mit den von ihm entwickelten Mitteln als endgiltig schliissig belegen kann.
Vielmehr ist jedes System oder jeder Ansatzpunkt immer ein endlicher und relativer.
Wissenschaftstheorie kann sich hiervon nicht ausnehmen. Wihrend lange Zeit die
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Einleitung

Doktrin giiltig war, Wissenschaftstheorie wire sozusagen die letztbegriindende
fundamentale Wissenschaft, die nicht nur die Praxis sondern auch die Methodik und
die Gultigkeit der Ergebnisse von Wissenschaft belegen und begriinden kann, so ist
in neuerer Zeit immer klarer geworden, dass diese sogenannten praskriptiven, also
vorschreibenden Ansitze der Wissenschaftstheorie haltlos sind. Stattdessen hat sich
immer mehr die Einsicht durchgesetzt, dass Wissenschaftstheorie eben immer hin-
terherhinke. Sie kann die gelebte Praxis der Wissenschaft reflektieren und so zu
Aussagen dariiber gelangen, welche grundlegenden Prozesse im Wissenschaftspro-
zess mafigebend und steuernd sind. Sie kann vielleicht auch Ansatzpunkte dafiir
liefern, wie Wissenschaft in der Vergangenheit weniger gut oder besser funktioniert
hat, und daraus Hinweise entwickeln, welche zukiinftigen Entwicklungen ratsam
oder weniger ratsam sind. Derjenige, der hofft, in der Wissenschaftstheorie eine Art
Leitwissenschaft zu finden, die platt gesagt, angibt »wo es lang geht«, wird und muss
enttauscht werden. Denn das ist die Lehre, die die Reflexion tiber Wissenschaft in den
letzten Jahrzehnten ergeben hat: Wissenschaft selbst ist ein sich selbst steuernder, sich
selbst begriindender, sich selbst reformierender und sich selbst reflektierender Pro-
zess, jenseits dessen es keinen intellektuellen archimedischen Punkt mehr geben
kann, der diesen Prozess wieder selbst grundlegt. Diese Auffassung machen wir uns
in dem hier vorgelegten Buch zu Eigen und werden also eher verschiedene Hin-
sichten oder Perspektiven auf den Wissenschaftsprozess geben als diesen begriindend
fixieren. Wir werden eher verschiedene Sichtweisen und Praxisvarianten psycholo-
gischer Wissenschaft darstellen, ihr historisches Gewachsensein und ihre vorhande-
nen oder weniger vorhandenen Querverbindungen, als dass wir diese Praxisvarianten
bewerten. Wir werden schlieflich vor allem eine genuine psychologische Perspektive
in dieser Reflexion tiber Wissenschaft vornehmen. Damit ist gemeint, dass wir den
speziellen Gegenstand der Psychologie, nimlich den Menschen selbst, als konstitu-
ierend fiir einen neuen Typ von Wissenschaft begreifen wollen.

Die Psychologie ist als Wissenschaft jung. Thren Beginn kann man ins Jahr 1879
datieren, als Wilhelm Wundt das Psychologische Laboratorium in Leipzig begriin-
dete, oder ins Jahr 1874, als Brentano dies in Wien versuchte. Wenige Jahre spater
wurde ein dhnliches Laboratorium in Freiburg von Hugo Miinsterberg gegriindet,
der anschliefend von William James nach Harvard gerufen wurde und dort die
empirische Psychologie aufbaute. Alles in allem kann die Psychologie als Wissen-
schaft also maximal auf 140 Jahre Geschichte zurtickblicken. Dies ist gesehen auf die
Zyklen und historischen Dimensionen der Wissenschaft jung, wenn nicht geradezu
unreif.

Bedenken wir: Am 12. Mai 1543 wurde zum ersten Mal von Andreas Vesalius in
Basel eine Leiche offentlich im Rahmen einer akademischen Vorstellung seziert und
damit die medizinische Wissenschaft der Anatomie begriindet. Heute, 470 Jahre spa-
ter, haben wir ein einigermaf$en vollstindiges Wissen der menschlichen Anatomie, was
Muskeln, Blutgefifie, Knochen und Biander angeht. Unser Verstindnis der Neuro-
anatomie ist immer noch bruchstiickhaft. Und die Anatomie als Wissenschaft ist bei
weitem noch nicht an ihr Ende gelangt. Wie soll es da bei der menschlichen Psyche, die
vielleicht zum kompliziertesten gehort, was sich die Wissenschaft zum Gegenstand
nehmen kann, innerhalb von vielleicht vier bis fiinf Wissenschaftlergenerationen zu
einem konsolidierten, geschweige denn einheitlichen Wissenschaftsfeld kommen? Was
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viele Anfinger der Psychologie und auch viele innerhalb der Psychologie titigen
Wissenschaftler bemangeln, namlich die Vielzahl der Ansitze, die kaum iberschau-
bare Fiille von Teildisziplinen, den Wirrwarr von Einzelergebnissen, der kaum jemals
die Chance zu bieten scheint, in ein einheitliches Gebaude integriert zu werden, all dies
sind nicht notwendigerweise Anzeichen einer Wissenschaft, die auf dem falschen Wege
ist, sondern Zeugnis sowohl der Komplexitit des Gegenstandes als auch der histori-
schen Situation der Psychologie als Wissenschaft unterwegs. Weit davon entfernt,
diesen Zustand beklagen zu wollen und weit davon entfernt, einer verfrihten und
auch kolonialisierenden Vereinfachung das Wort reden zu wollen, pladieren wir hier
geradezu fiir die Notwendigkeit dieser Fulle von divergierenden Ansitzen methodisch
scheinbar widerspriichlicher Traditionen.

Wenn wir von einer Wissenschaftstheorie speziell fiir die Psychologie sprechen, so
meinen wir damit auch die Tatsache, dass Wissenschaftstheorien, die bislang inner-
halb der Psychologie vorgelegt worden sind, unserer Meinung nach alle einen ent-
scheidenden Fehler haben: Sie versuchen, Wissenschaftsmodelle, die in anderen
Wissenschaften, z.B. der Physik, Chemie, Astronomie, Mathematik oder bioche-
mischen Grundlagenwissenschaften erfolgreich waren, auf die Psychologie zu
Ubertragen, so als konnte man die Methode der Bauschreinerei einfach auf die Mo-
dellschreinerei tibertragen. Genau dies ist unserer Meinung nach das Dilemma, das
Manko und auch die entscheidende Schwiche aller bisher vorgelegten Versuche, und
genau dies ist auch der Grund, weswegen wir hier einen neuen Versuch vorlegen,
Wissenschaftstheorie fiir die Psychologie verfiigbar zu machen. Wir sind der Mei-
nung, dass eine gute Wissenschaftstheorie der Psychologie nicht einfach nur eine
Adaptation der vorliegenden Wissenschaftsmodelle aus anderen Disziplinen sein
kann. Vielmehr muss die Psychologie durch ihre Geschichte und ihre eigenen
Passversuche zu einer genuin eigenen Auffassung gelangen, wie Wissenschaft funk-
tionieren kann, soll und muss, wenn es um die Wissenschaft der Psychologie, also der
Wissenschaft vom Erleben und Verhalten des Menschen geht. Dass dieser Weg nicht
geradlinig sein kann, dass er vielmals in miandernden Wendungen verluft, auf
denen scheinbar rickschrittliche Tendenzen anscheinend fortschrittliche abzul6sen
scheinen, um dann in eine ganz andere Richtung weiter zu stromen, dass dies so ist,
scheint uns nicht nur normal, sondern geradezu notwendig zu sein. Psychologie
muss die ihr eigene Wissenschaftsform in dem MafSe erarbeiten und neu erfinden, in
dem sie als Wissenschaft tiberhaupt erst zu sich selbst gelangt. Dies ist ein historischer
Prozess und die Eigenart der Historie ist, dass sie aufgrund der Reflexion von Ver-
gangenem Gegenwirtiges zuallererst begreifen lasst.

Im gleichen Sinne erscheint es uns notwendig, in diesem Buch Geschichte spre-
chen zu lassen. Denn durch das Verstandnis, wie Wissenschaft im Allgemeinen und
wie die Psychologie im Besonderen entstanden und geworden ist, in diesem Ver-
standnis wird sich auch die Gegenwart der Psychologie und ihre zukiinftige Me-
thodik erhellen lassen. Dieser historische Standpunkt, den wir in diesem Buch ein-
nehmen, ist alles andere als eine antiquierte Wendung nach rickwirts. Sie ist
vielmehr aus dem Wissen erwachsen, dass nur dort Gegenwart gut verstanden und
gelebt werden kann, wo ihre Bedingungen bewusst sind und ihre Herkunft erhellt
ist. Auch dies ist im Ubrigen eine genuin psychologische Erkenntnis, die wir sozu-
sagen auf die Wissenschaft, aus der sie entstammt ist, selbst anwenden.
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Dieses Buch legt einen Grundlagentext vor, der Studierenden der Psychologie beim
Einstieg ins Studium behilflich sein soll, aber auch jenen, die zu spéteren Zeit-
punkten ein vertieftes Verstindnis gewinnen wollen. Aktive Wissenschaftler mogen
durch unsere Gedanken angeregt werden, eigene Beitrage zu liefern oder ihr eigenes
Tun und Handeln anders oder neu zu verorten.

18

Das Buch ist im Wesentlichen in folgende Teile gegliedert:

Wir bringen zunichst eine ganz kurze und kursorische Skizze der Grundhaltung,
in der dieses Buch geschrieben ist. Die ersten Kapitel kénnen also gewissermaflen
als Vorgeschmack dessen gelesen und gewertet werden, was in kommenden
Kapiteln ausgefaltet wird. Wer also nach den ersten drei Kapiteln Lust aufs
Weiterlesen bekommt, wird auf den folgenden Seiten vertiefendes Material
finden. Wem nach den ersten drei Kapiteln nicht mehr zum Weiterlesen zumute
ist, der wird auch in der Folge kaum anderes finden.

Anschlielend folgt ein philosophisches Propadeutikum, das speziell auf die Be-
dirfnisse der Psychologie ausgerichtet ist. Darunter verstehen wir einen kursori-
schen Grundlagenkurs in philosophischer Geistesgeschichte. Obwohl die Psycho-
logie sich als moderne Wissenschaft betrachtet, hat sie viele Themen, viele
methodische Fragestellungen und Ansatzpunkte, viele Entscheidungen iber
grundlegende Methoden und Inhalte, die selten reflektiert werden, aus der philo-
sophischen Tradition tibernommen. Nicht nur, dass die Psychologie aus der Phi-
losophie entstanden ist. Die Philosophie und ihre Geschichte ist gleichsam die
Wurzel und der Nahrboden, aus der und in der unsere Wissenschaften wurzeln und
keimen. Eine mindestens kursorische Kenntnis dieser Tradition scheint uns fiir eine
profunde Ausiibung jeglicher Wissenschaft und vor allem der Wissenschaft der
Psychologie unabdingbar. Wer sich diese Kenntnis im Rahmen der Schulbildung
oder anderer Kurse bereits angeeignet hat, kann diese Kapitel kursorisch oder se-
lektiv zur Kenntnis nehmen. Dem Studierenden in den Anfangssemestern soll
damit eine gewisse geistesgeschichtliche Grundlage gegeben werden.

Nach der Geschichte der Philosophie werden wir die Geschichte der Psychologie
im Spezielleren behandeln, um verstindlich zu machen, wie vielgestaltig die
Forschungstraditionen innerhalb der Psychologie sind.

Der nichste Teil befasst sich mit einem fiir die Psychologie zentralen Problem, das
selten innerhalb der Psychologie thematisiert wird: dem sogenannten Leib-Seele-
Problem. Darunter ist die Frage zu verstehen, wie — philosophisch gesprochen —
die unterschiedlichen Bereiche von Psyche und Organismus, von seelischen und
leiblichen Vorgingen zusammenhingend gedacht werden. Die Beantwortung
dieser Frage hat namlich viele methodische und praktische Konsequenzen. Es ist
nitzlich, sich tiber diese Tatsache Rechenschaft abzulegen und mindestens einmal
in seinem Studenten- oder professionellen Leben diesen Sachverhalt reflektiert zu
haben. Deswegen widmen wir ihr einigen Raum, in dem nicht nur das systema-
tische Problem angerissen wird, sondern auch die neuere Diskussion skizziert
wird.

In einem weiteren Abschnitt werden sodann die modernen und aktuelleren Po-
sitionen der Wissenschaftstheorie, besonders diejenigen, die von Psychologen
gerne fir sich reklamiert werden, diskutiert.
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e Wir schliefen das Buch mit einigen Uberlegungen zur Ethik und zur Praxis und
fassen unsere Position in einem Schlusskapitel zusammen. Weit davon entfernt,
das komplexe Thema Ethik komplett und vollstindig aufrollen zu konnen oder zu
wollen, denken wir dennoch, dass es notwendig ist, im Rahmen einer solchen
Einfiihrung auf die wesentlichen ethischen Grundprobleme, ihre Tradition und
Geschichte und ihre Praxisrelevanz fiir therapeutisch und in der Forschung tatige
Psychologen hinzuweisen.

Einige Worte zur Benutzung

Der Text dieses Buches folgt im Aufbau im Wesentlichen dem Vorlesungsplan, den
Harald Walach tber viele Semester in einem zweisemestrigen Vorlesungszyklus am
Institut fiir Psychologie der Universitit Freiburg i. Br. entwickelt hat. Dadurch ist
zwar ein gewisser innerer Aufbau vorgegeben, der unserer Meinung nach durchaus
sinnvoll ist. Die Kapitel konnen aber auch fiir sich selbst gelesen und bearbeitet
werden. Aus diesem Grund sind auch einige Redundanzen im Text. Sie sollen
Quereinsteigern das Verstindnis erleichtern und dienen didaktisch der Wiederho-
lung und Vertiefung,.

Wir haben in diesem Text bewusst auf viele Literaturangaben verzichtet, die aller
Erfahrung nach Studierende in den Anfingen eher verwirren statt hilfreich zu sein.
Am Schluss jedes Kapitels ist weiterfiihrende Basisliteratur in Fettdruck markiert,
Spezialliteratur zur Vertiefung mit einem Stern, und andere Literatur, die wir zur
Argumentation heranziehen. Die Literatur ist nummeriert, um den Bezug zum Text
herzustellen.

Dieses Buch ist ein sehr personliches Buch, das den Weg des Autors als philoso-
phierendem Psychologen und psychologisierendem Philosophen tber die letzten 40
Jahre folgt. Insofern ist es ein subjektives und auch ein notwendigerweise einseitiges
Buch. Es ist bewusst selektiv, es vermeidet bewusst den Anschein enzyklopadischen
Wissens. Die Licken und Grenzen dieses Buches kommen daher, dass die Mog-
lichkeit eines Einzelnen, alles zu tGberblicken, in unserer Zeit immer geringer wer-
den. Gleichzeitig ist dadurch fiir den Leser auch die Chance gegeben, eigenes Ver-
stindnis zu entwickeln und zu vertiefen. Aus diesem Grunde méchten wir alle Leser
explizit zu Riickmeldungen iber Fehler, Unklarheiten, Lob und Kritik einladen und
anregen. Dies wird bei spiteren Auflagen die Gelegenheit bieten, Versiumtes
nachzuholen, Locher zu fillen, unmarkiertes Gelande zu kartographieren. Wir ha-
ben versucht, trotz des Anspruchs auf wissenschaftliche Giltigkeit lesbar und ver-
standlich zu bleiben. In diesem Sinne soll dieses Buch nicht nur informativ, sondern
auch unterhaltsam sein, und wir winschen allen Lesern Freude dabei.

Danksagung

Dieses Buch verdankt sein Entstehen vor allem denen, von denen ich selbst gelernt
habe und die mir Anregungen und Hilfen gegeben haben. Allen voran zu nennen ist
mein wissenschaftlich-psychologischer Lehrer, Prof. Jochen Fahrenberg, der mir
durch das Angebot, diese Vorlesung zu halten, die Mdglichkeit gab, die entspre-
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chenden Gedanken und Texte zu entwickeln. Er hat das Entstehen des Manuskripts
mit einigen wegweisenden kritischen Gedanken begleitet, fiir die ich sehr dankbar
bin. Viele seiner Anregungen habe ich aufgegriffen, andere nicht, sodass der Text
durchaus von mir zu verantworten ist, auch und vor allem dort, wo er als ergin-
zungsbedurftig erlebt wird.

Fir die grundlegende Einfiihrung in das philosophische Denken, viele Ausein-
andersetzungen, personliche Gesprache und Tutorien bin ich meinem philosophi-
schen Lehrer Prof. Friedrich A. Uehlein besonders dankbar. Ohne diese griindliche
Schulung wire es mir nie moglich gewesen, das entsprechende Problembewusstsein
zu entwickeln.

Viel gelernt tiber Wissenschaftstheorie habe ich von meinem wissenschaftstheo-
retischen Lehrer Prof. Erhard Oeser, dessen Gedanken und Anregungen mich sehr
inspiriert haben. Prof. Thomas Slunecko hat einige der hier vorgelegten Kapitel
sorgfaltig korrigiert und kommentiert, wofiir ich ihm dankbar bin. Auch wenn er
aus Grinden der zeitlichen Belastung nicht als Koautor fungieren wollte, empfinde
ich ihn aufgrund seiner Anregungen, Kritik und Bemerkungen als stillen Teilhaber.

Fir Einsichten tber die Bedeutung und das Wesen der introspektiv-partizipativen
Forschungsmethodik bin ich meinem klinischen Lehrer Dr. Theo Glantz (1) dank-
bar.

Nicht zuletzt mochte ich mich bei einigen Generationen von Freiburger Studie-
renden bedanken, die meine Vorlesungen mit Aufmerksamkeit verfolgt und mit
wohlwollender Kritik bedacht haben, sodass mir die Starken und Schwachen meines
Konzepts klarer bewusst geworden sind. Transkription und Gestaltung des Textes
verdanken sich der tatkraftigen und kompetenten Mitarbeit von Andreas Sommer,
ohne den es mir nicht moglich gewesen wire, einen solchen Text inmitten vieler
anderer Verpflichtungen zu verfassen.

Nikolaus von Stillfried hat bei der griindlichen Uberarbeitung und Erweiterung
des Textes zur 3. Auflage mafgeblich mitgewirkt, dafiir ebenfalls meinen herzlichen
Dank.

Die Tatsache, dass ich mir Gberhaupt den Luxus erlauben kann, mit meinen
Forschungsthemen im akademischen Bereich prasent zu sein und obendrein ein
solches Buch zu verfassen, ist der groffziigigen finanziellen Férderung durch das
Samueli-Institut zu verdanken, das mir personlich und einer Reihe meiner Mitar-
beitern die Moglichkeit des wissenschaftlichen Arbeitens tiber lange Jahre gegeben
hat. Dafiir bin ich den Griindern des Instituts, Henry und Susan Samueli, und seinem
Leiter, Dr. Wayne Jonas, aus tiefstem Herzen dankbar. Dem friheren Leiter des
Instituts fiir Umweltmedizin und Krankenhaushygiene, an dem ich titig war, Prof.
Dr. Franz Daschner, danke ich fiir seine wissenschaftliche und menschliche Offen-
heit. Prof. Thomas Ostermann danke ich dafir, dass er mir mit einer Berufung als
Gastprofessor an das Department fiir Psychologie der Universitit Witten-Herdecke
die Moglichkeit gegeben hat, das Thema wieder neu im Kontext des Bachelor-Stu-
diengangs zu vermitteln.

Berlin, im Mai 2020
Harald Walach
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1 Was ist Wissenschaft? — oder: Die
Detektivgeschichte als Modell fiir die
empirische Wissenschaft

Wissenschaft hat viel mit der Arbeit eines Detektivs gemeinsam. Beide finden ein
Ensemble von Fakten vor, die in irgendeinem geheimnisvollen Zusammenhang zu
stehen scheinen. Beide suchen sie verbindende Strukturen, die die Fakten erklaren,
moglicherweise zuktnftige Fakten vorhersagen und vielleicht zur Aufklarung eines
Ritsels beitragen konnen. Fir den Detektiv ist das Ratsel sein konkreter Fall, fiir die
Wissenschaft die Welt als Ganzes oder ein Teil daraus, den sich ein Wissenschaftler zu
bearbeiten ausgesucht hat. Wollen wir anhand einer Detektivgeschichte diese Ge-
meinsamkeiten etwas genauer unter die Lupe nehmen.

Es handelt sich um eine Geschichte, die der englische Schriftsteller Gilbert Keith
Chesterton von seiner Detektivfigur Pater Brown erzahlt [2, 3]. Wir geben sie in
Ausziigen wieder, und wer Lust auf einen kleinen Ausflug in die Welt der Belletristik
hat, sei eingeladen, im Folgenden den Originaltext der Geschichte in Ausziigen
direkt zu verfolgen.

Die Ehre des Israel Gow

Ein stiirmischer Abend in Olivgriin und Silber brach an, als Father Brown in einen grauen
schottischen Plaid gehillt an das Ende eines grauen schottischen Tales gelangte und die
eigenartige Burg Glengyle erblickte. Sie verschloss das eine Ende der Schlucht oder des
Hohlwegs wie eine Sackgasse; und sah aus wie das Ende der Welt ...

Der Priester hatte sich fiir einen Tag von seinen Geschiften in Glasgow weggestohlen, um
seinen Freund Flambeau zu treffen, den Amateurdetektiv, der auf Burg Glengyle gemeinsam
mit einem anderen offizielleren Beamten Leben und Tod des verblichenen Earl of Glengyle
untersuchte ... Wahrend vieler Jahrhunderte hatte es niemals einen redlichen Herrn auf
Burg Glengyle gegeben; und als das viktorianische Zeitalter anbrach, hitte man meinen
sollen, dass alle Exzentrizititen erschopft seien. Der letzte derer von Glengyle aber wurde den
Traditionen seines Stammes dergestalt gerecht, dass er das einzige tat, was ihm zu tun tbrig
geblieben war: Er verschwand. Damit meine ich nicht, dass er ins Ausland ging; allen
Berichten zufolge befand er sich immer noch in der Burg, wenn er sich iberhaupt noch
irgendwo befand. Aber obwohl sich sein Name im Kirchenbuch befand und im Register des
Hochadels, hat niemand ihn je unter der Sonne gesehen.

Falls Giberhaupt jemand ihn sah, war es ein einsamer Diener, ein Mittelding zwischen Stall-
knecht und Girtner. Er war so taub, dass die Geschaftsméa@igeren ihn fir stumm hielten,
wahrend die Tieferblickenden ihn fiir schwachsinnig erklarten. Ein hagerer rothaariger Ar-
beiter, mit méchtigem Kiefer und Kinn und ausdruckslosen Augen; er horte auf den Namen
Israel Gow und war der einzige, schweigende Dienstbote auf jenem verlassenen Besitz. Aber
die Energie, mit der er Kartoffeln ausbuddelte, und die RegelmiRigkeit, mit der er in der
Kiiche verschwand, vermittelten den Leuten den Eindruck, dass er fir die Mahlzeiten eines
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Hohergestellten sorgte und dass der merkwiirdige Earl sich immer noch in der Burg barg. Und
wenn die Gesellschaft noch eines weiteren Beweises bedurft hatte, dass er sich dort aufhielt, so
reichte die hartnickige Behauptung der Dienstboten, dass er nicht zu Hause sei.

Eines Morgens wurden der Ortsvorsteher und der Prediger (denn die Glengyles waren Pres-
byterianer) auf die Burg gerufen. Dort stellten sie fest, dass der Gartner, Stallknecht und Koch
seinen vielen Berufen noch den weiteren eines Leichenbestatters hinzugefiigt und seinen
noblen Herrn in seinen Sarg genagelt hatte. Wie viele oder wie wenige weitere Untersu-
chungen diese eigenartige Tatsache begleiteten, war bisher noch nicht klar erkennbar; denn
der Vorgang war nie juristisch untersucht worden, bis Flambeau vor zwei oder drei Tagen in
den Norden gekommen war. Da aber ruhte der Leichnam von Lord Glengyle (wenn es denn
sein Leichnam war) bereits seit einiger Zeit in dem kleinen Friedhof auf dem Hiugel.

Als Father Brown den dunklen Garten durchschritt und in den Schatten der Burg geriet,
waren die Wolken schwer und die Luft feucht und gewitterschwiil. Vor dem letzten Streifen
des griin-goldenen Sonnenuntergangs sah er eine schwarze menschliche Silhouette; einen
Mann mit einer Angstrohre, der einen groffen Spaten geschultert hatte. Diese Zusammen-
stellung erinnerte merkwiirdig an einen Totengriber; als Brown sich aber an den stummen
Knecht erinnerte, der Kartoffeln ausgrub, fand er es natiirlich genug. Er wusste einiges tiber
den schottischen Bauern; er wusste von seiner Achtbarkeit, die es verlangen mochte, zu einer
amtlichen Untersuchung »schwarz« zu tragen; er wusste auch von der Sparsamkeit, die
deswegen keine Stunde lang das Graben verlieren wiirde. Sogar das Stutzen des Mannes und
sein misstrauisches Starren, als der Priester vorbeiging, entsprachen der Wachsamkeit und
dem Argwohn dieses Menschenschlags.

Flambeau selbst, der in Begleitung eines mageren Mannes mit stahlgrauen Haaren und
Papieren in den Hinden war, Inspektor Craven von Scotland Yard, 6ffnete ihm die grofse
Tur. Die Eingangshalle war groftenteils kahl und leer; aber die fahlen hohnischen Gesichter
von einem oder zwei der verruchten Ogilvies blickten herab aus schwarzen Perticken und
sich schwarzenden Leinwanden.

Als Father Brown den Verbiindeten in einen der inneren Riume folgte, sah er, dass sie an
einem langen Eichentisch gesessen hatten, davon ihr Ende mit beschriebenen Papieren
bedeckt war, flankiert von Whisky und Zigarren. Die gesamte tibrige Fliche war bedeckt mit
einzelnen Gegenstinden, die in Abstinden angeordnet waren; so unerklirlichen Gegen-
standen, wie Gegenstinde nur sein konnen. Ein Gegenstand sah aus wie ein kleines Hauf-
chen glitzernden zerbrochenen Glases. Ein anderer sah aus wie ein hoher Haufen braunen
Staubes. Ein dritter schien ein einfacher Holzstock zu sein.

»Sie scheinen hier eine Art von geologischem Museum zu habens, sagte er, als er sich
niederlie}, und ruckte mit dem Kopf kurz in die Richtung des braunen Staubes und der

kristallinen Bruchstticke.

»Kein geologisches Museums, erwiderte Flambeau; »sagen Sie lieber ein psychologisches
Museum.«

»Oh, um Gottes willen, rief der Polizeidetektiv lachend, »wir wollen doch erst gar nicht mit
so langen Wortern anfangen.«

»Wissen Sie denn nicht, was Psychologie bedeutet’« fragte Flambeau mit freundlichem
Erstaunen. »Psychologie bedeutet, es rappelt im Karton.«

»Ich kann immer noch nicht ganz folgen«, erwiderte der Beamte.

»Na schone, sagte Flambeau entschieden; »was ich meine ist, dass wir tiber Lord Glengyle nur
eines herausgefunden haben. Er war irre.«



1 Was ist Wissenschaft?

Die schwarze Silhouette von Gow mit Zylinder und Spaten glitt, undeutlich gegen den
dunkelnden Himmel umrissen, am Fenster vorbei. Father Brown starrte sie unbewegt an und
antwortete:

»Ich kann ja verstehen, dass da irgendwas Sonderbares um den Mann war, denn sonst hatte er
sich nicht lebendig begraben — und auch nicht so eine Eile gehabt, sich tot begraben zu
lassen. Aber was lisst Sie denken, er wire ein Irrsinniger gewesen’«

»Na gut, sagte Flambeau; »dann hoéren Sie sich nur mal die Liste der Gegenstinde an, die
Craven im Haus gefunden hat.«

»Dazu brauchen wir eine Kerze«, sagte Craven plotzlich. »Ein Sturm kommt auf, und es ist
schon zu dunkel zum Lesen.«

»Haben Sie unter IThren Sonderbarkeitenc, fragte Brown lichelnd, »irgendwelche Kerzen
gefunden?«

Flambeau hob sein ernstes Gesicht und richtete seine dunklen Augen auf den Freund.
»Das ist auch seltsamg, sagte er. »25 Kerzen und keine Spur von einem Kerzenhalter.«

In dem sich schnell verdunkelnden Zimmer ging Brown bei dem sich schnell verstirkenden
Wind am Tisch entlang da hin, wo ein Biindel Wachskerzen zwischen den anderen Aus-
stellungsbruchstiicken lag. Dabei beugte er sich zufillig iber den Haufen rotbraunen
Staubes; und ein scharfes Niesen zerbrach die Stille.

»Hallol« sagte er. »Schnupftabak!«

Er nahm eine der Kerzen, ziindete sie sorgfaltig an, kam zurtck und steckte sie in den Hals
der Whiskyflasche. Die unruhige Nachtluft, die durch das zerbrochene Fenster fuhr, lief die
lange Kerzenflamme wie ein Banner wehen. Und rings um die Burg konnte man die
schwarzen Fohren Meilen tiber Meilen wie eine schwarze See um den Felsen rauschen horen.

»Ich will das Verzeichnis verlesen«, begann Craven ernst und hob eines der Papiere auf, »ein
Verzeichnis von dem, was wir zusammenhanglos und unerklirlich in der Burg fanden. Sie
missen wissen, dass die Burg fast ausgeraumt und vernachlassigt ist; ein oder zwei Raume
sind aber von jemandem in einem einfachen aber keineswegs armlichen Stil bewohnt
worden; jemand, der nicht der Knecht Gow war. Hier ist die Liste:

Erstens. Ein sehr beachtlicher Hort wertvoller Steine, fast alles Diamanten, und alle lose,
ohne jede Fassung. Selbstverstindlich ist es nur natirlich, dass die Ogilvies Familienschmuck
besaflen; nun sind dies genau die Schmucksteine, die fast immer in besondere Fassungen
eingesetzt werden. Die Ogilvies aber scheinen sie lose wie Kupferminzen in den Taschen
getragen zu haben.

Zweitens. Haufen iber Haufen loser Schnupftabak, nicht etwa in einer Biichse oder auch
nur in einem Beutel, sondern in losen Haufen auf den Wandsimsen, auf der Anrichte, auf
dem Piano, tiberall. Es hat den Anschein, als ob der alte Herr sich nicht die Mithe machen
wollte, in einer Tasche zu suchen oder einen Deckel aufzuklappen.

Drittens. Hier und da im Haus sonderbare kleine Haufchen aus winzigen Metallteilen,
manche in der Form von Stahlfedern und andere in der von mikroskopischen Riadchen. Als

ob man irgendein mechanisches Spielzeug auseinandergenommen hitte.

Viertens. Die Wachskerzen, die man in Flaschenhalse stecken muss, weil nichts anderes da ist,
sie hineinzustecken.
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Nun bitte ich Sie zu beachten, wie viel sonderbarer all dieses ist als das, was wir erwartet
haben. Auf das Hauptritsel waren wir vorbereitet; wir haben alle auf den ersten Blick
gesehen, dass mit dem letzten Earl irgend etwas nicht in Ordnung war. Wir kamen hierher,
um herauszufinden, ob er wirklich hier lebte, ob er wirklich hier starb, ob jene rothaarige
Vogelscheuche, die ihn begrub, etwas damit zu tun hat, dass er starb. Stellen Sie sich vor, der
Diener totete wirklich den Herrn, oder stellen Sie sich vor, der Herr ist nicht wirklich tot,
oder stellen Sie sich den Herrn als Diener verkleidet vor, oder stellen Sie sich den Diener an
der Stelle des Herrn begraben vor; erfinden Sie sich welche Tragddie auch immer im Stil von
Wilkie Collins, aber dann haben Sie immer noch nicht eine Kerze ohne Kerzenhalter erklart,
oder warum ein élterer Herr aus gutem Hause gewohnheitsmifig Schnupftabak auf dem
Piano verstreuen sollte. Den Kern der Geschichte konnen wir uns vorstellen; es sind die Rander, die
ratselvoll sind (Hervorhebung durch den Autor). Selbst die wildeste Fantasie des menschli-
chen Geistes kann Schnupftabak und Diamanten und Wachs und loses Uhrwerk nicht
miteinander verbinden.«

»Ich glaube, ich sehe die Verbindungg, sagte der Priester. »Dieser Glengyle hasste die Fran-
z6sische Revolution. Er war begeisterter Anhinger des ancien régime, und deshalb versuchte
er, das Familienleben der letzten Bourbonen buchstablich nachzuspielen. Er hatte
Schnupftabak, denn das war der Luxus des 18. Jahrhunderts; Wachskerzen, denn sie waren
die Beleuchtung des 18. Jahrhunderts; die mechanischen Eisenstiickchen stellen die Uhr-
macherei von Ludwig XVI. dar; die Diamanten sind fiir das Halsband Marie Antoinettes
bestimmt.«

Die beiden anderen Manner starrten ihn mit aufgerissenen Augen an. »Welch eine voll-
kommen ungewohnliche Idee!« rief Flambeau. »Glauben Sie wirklich, dass das die Wahrheit
ist«

»Ich bin absolut sicher, dass sie das nicht ist«, antwortete Father Brown, »nur sagten Sie, dass
niemand Schnupftabak und Diamanten und Uhrwerk und Kerzen in eine Beziehung
bringen konnte. Ich habe Thnen eine solche Beziehung aus dem Armel geschiittelt. Die
wirkliche Wahrheit liegt mit Sicherheit tiefer.«

Er schwieg einen Augenblick und lauschte dem Heulen des Windes um die Tirme. Dann
sagte er: »Der verblichene Earl of Glengyle war ein Dieb. Er lebte ein zweites und dunkleres
Leben als ein zu allem entschlossener Einbrecher. Er hatte keine Kerzenhalter, weil er die
Kerzen nur kurzgeschnitten in seinen Laternen verwendete. Den Schnupftabak verwendete
er wie die wildesten franzésischen Verbrecher den Pfeffer: um ihn plétzlich in groffen
Mengen einem Hischer oder Verfolger ins Gesicht zu schleudern. Der letzte Beweis aber ist
das eigenartige Zusammentreffen von Diamanten und kleinen Stahlridern. Damit wird
Ihnen doch wohl alles klar? Diamanten und kleine Stahlrider sind die beiden einzigen
Instrumente, mit denen man eine Glasscheibe ausschneiden kann.«

Der Zweig einer geknickten Fohre peitschte im Sturm schwer gegen die Fensterscheibe
hinter ihnen, wie eine Parodie auf einen Einbrecher, aber sie sahen sich nicht um. Ihre Augen
hafteten an Father Brown.

»Diamanten und kleine Rider«, wiederholte Craven nachdenklich. »Ist das alles, was Sie
denken lasst, das wire die richtige Erklarungy«

»Ich glaube nicht, dass das die richtige Erklarung ist«, erwiderte der Priester gelassen; »aber
Sie haben behauptet, niemand kdnne diese vier Dinge miteinander verbinden. Die wirkliche
Geschichte ist natiirlich viel langweiliger. Glengyle fand wertvolle Steine auf seinem Besitz,
oder glaubte es wenigstens. Jemand hat ihn mit diesen losen Diamanten getduscht und
behauptet, man habe sie in den Burgkellern gefunden. Die kleinen Rader sind irgendein
Diamantenscheidegerat. Er konnte die Sache nur sehr grob und in kleinem Mafstab
durchfiihren, mit der Hilfe einiger Schafer oder anderer rauer Burschen aus diesen Hiigeln.
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Schnupftabak ist der einzige groe Luxus dieser schottischen Schafer; er ist der einzige Stoff,
mit dem man sie bestechen kann. Sie hatten keine Kerzenhalter, weil sie keine brauchten; sie
hielten die Kerzen in den eigenen Hinden, wenn sie die Burghéhlen durchforschten.«

»Und das ist alles?« fragte Flambeau nach einer langen Pause. »Sind wir damit endlich an die
nutchterne Wahrheit geraten?«

»O neing, sagte Father Brown.

Als der Wind in den fernsten Fohren mit einem langen spéttischen Heulen erstarb, fuhr
Father Brown mit vollig unbewegtem Gesicht fort:

»Ich habe das nur vorgebracht, weil Sie behaupteten, niemand kénne glaubwiirdig
Schnupftabak mit Uhrwerken oder Kerzen mit Edelsteinen verbinden. Zehn falsche Philo-
sophien passen aufs Universum; zehn falsche Theorien passen auf Burg Glengyle. Wir aber wollen die
wirkliche Erkldrung fiir Burg und All (Hervorhebung durch den Autor). Gibt es keine anderen
Beweisstiicke?«

Craven lachte, und Flambeau stand lichelnd auf und wanderte den langen Tisch entlang.

»Flnftens, sechstens, siebtens usw.«, sagte er, »sind bei weitem vielfaltiger als erhellend. Eine
sonderbare Sammlung nicht von Bleistiften, sondern von Bleiminen aus Bleistiften. Ein
sinnloser Bambusstock mit einem ziemlich gesplitterten Ende. Der kénnte das Instrument
des Verbrechens sein. Nur gibt es kein Verbrechen. Die einzigen anderen Gegenstinde sind
einige alte Messbiicher und kleine katholische Bilder, die die Ogilvies wohl seit dem Mit-
telalter aufgehoben haben - ihr Familienstolz war eben stirker als ihr Puritanismus. Wir
haben sie nur deshalb ins Museum aufgenommen, weil sie seltsam zerschnitten und entstellt
Sind.«

Der ungestiime Sturm draufen trieb schauerliche Wolkenwracks iiber Glengyle dahin und
stiirzte den langen Raum in Dunkelheit, als Father Brown die kleinen illuminiertenSeiten
aufnahm, um sie zu untersuchen. Er sprach, bevor der Zug der Dunkelheit voriiber war; aber
es war die Stimme eines vollig neuen Mannes.

»Mr. Craveng, sagte er, und sprach wie ein zehn Jahre jiingerer Mann, »Sie haben doch eine
gesetzliche Vollmacht, hinzugehen und das Grab zu untersuchen, oder? Je eher wir das tun,
um so besser, damit wir dieser scheuf$lichen Geschichte auf den Grund kommen. Wenn ich
Sie ware, wiirde ich jetzt gehen.«

»Jetzt«, wiederholte der tberraschte Detektiv, »und warum jetzt?«

»Weil dies ernst ist«, antwortete Brown; »hier geht es nicht mehr um verschiitteten
Schnupftabak oder lose Kiesel, die aus hunderterlei Grinden umbherliegen kénnen. Ich
kenne nur einen Grund dafiir, dass das gemacht wird; und dieser Grund reicht hinab bis an
die Wurzeln der Welt. Diese religiosen Bilder sind nicht einfach beschmutzt oder zerrissen
oder verkritzelt, wie das aus Miigkeit oder Bigotterie geschehen kann, durch Kinder oder
durch Protestanten. Diese wurden sehr sorgfiltig behandelt — und sehr eigenartig. Uberall
da, wo der grofe verzierte Eigenname Gottes in diesen alten Illuminationen vorkommt, ist er
sehr sorgsam herausgeschnitten worden. Das einzige andere, was herausgeschnitten wurde,
ist der Heiligenschein um den Kopf des Jesuskindes. Deshalb sage ich: Nehmen wir unsere
Vollmacht und unseren Spaten und unsere Hacke und gehen hinauf und 6ffnen den Sarg.«

»Was genau meinen Sie?« fragte der Londoner Beamte.

»Ich meine«, antwortete der kleine Priester, und seine Stimme schien im Rohren des Sturmes
lauter zu werden, »ich meine, dass der grole Teufel des Universums vielleicht gerade jetzt
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oben auf dem héchsten Turm dieser Burg hockt, gewaltig grof§ wie hundert Elefanten und
brillend wie die Apokalypse. Irgendwo auf dem Grund dieses Falles ist schwarze Magie.«

»Schwarze Magie«, wiederholte Flambeau mit leiser Stimme, denn er war zu aufgeklirt, als dass
er nicht von diesen Dingen gewusst hétte; »was aber konnen diese anderen Dinge bedeuten?«

»Oh, sicherlich irgend etwas Verdammungswiirdiges, vermute ich«, sagte Brown ungedul-
dig. »Woher soll ich das wissen? Wie sollte ich denn all ihre Irrwege hienieden erraten
kénnen? Vielleicht kann man aus Schnupftabak und Bambusrohr ein Folterinstrument
machen. Vielleicht gieren Wahnsinnige nach Wachs und Stahlspinen. Vielleicht kann man
aus Bleistiftminen eine Wahnsinn-Droge herstellen! Unser kirzester Weg in dieses Ge-
heimnis ist der den Hiigel hinauf zum Grab.«

Seine Gefihrten merkten kaum, dass sie gehorchten, und folgten ihm, bis eine B6 des
Nachtwindes sie im Garten fast auf ihre Gesichter niederwarf. Und dennoch hatten sie ihm
wie Automaten gehorcht; denn Craven fand ein Beil in seiner Hand und die Vollmacht in
seiner Tasche; Flambeau trug den schweren Spaten des seltsamen Gartners; Father Brown
trug das kleine goldene Buch, aus dem der Name Gottes gerissen war.

Der Pfad higelan zum Friedhof war gewunden, doch kurz; nur im Druck des Windes
erschien er mithsam und lang. So weit das Auge blicken konnte, und weiter und weiter, je
hoher sie am Hang hochstiegen, wogten Meere und Meere von Féhren, die nun unterm
Wind sich alle in eine Richtung bogen ...

»Wissen Sie, sagte Father Brown mit leiser, aber entspannter Stimme, »die Schotten waren,
schon ehe es Schottland gab, ein sonderbares Volk. Eigentlich sind sie immer noch ein
sonderbares Volk. Aber in prahistorischen Zeiten haben sie wohl tatsichlich Dimonen
verehrt. Und deshalbx, figte er freundlich hinzu, »sagt ihnen auch die puritanische Theo-
logie so zu.«

»Mein Freunds, fragte Flambeau und wandte sich fast zornig um, »was bedeutet denn all
dieser Schnupftabak?«

»Mein Freunds, erwiderte Brown mit gleicher Ernsthaftigkeit, »alle echten Religionen kenn-
zeichnet eines: ihr Materialismus. Und Teufelsanbetung ist eine wahrlich echte Religion.«

Sie hatten das grasige Haupt des Hiigels erreicht, eine der wenigen kahlen Stellen, die sich
aus dem krachenden und réhrenden Fohrenwald erhoben. Ein billiger Zaun, teils aus Holz
und teils aus Draht, klapperte im Sturm und wies ihnen die Grenze des Friedhofs. Als aber
Inspektor Craven endlich die Ecke des Grabes erreicht und Flambeau seinen Spaten, Spitze
nach unten, abgesetzt und sich darauf gestiitzt hatte, waren sie beide fast ebenso wackelig wie
der wackelige Zaun aus Holz und Draht. Zu Fifen des Grabes wuchsen grof8e hohe Disteln,
grau und silbern in ihrem Verfall. Manchmal, wenn sich ein Ball aus Distelwolle im
Winddruck léste und an ihm vorbeiflog, zuckte Craven zusammen, als wire es ein Pfeil.

Flambeau trieb das Blatt seines Spatens durch das zischelnde Gras in die nasse Erde darunter.
Dann schien er innezuhalten und sich darauf zu stlitzen wie auf einen Stab.

»Weiter«, sagte der Priester sehr sanft. »Wir versuchen nur, die Wahrheit herauszufinden.
Wovor haben Sie Angst?«

»Davor, sie zu finden, sagte Flambeau.
Der Londoner Detektiv sprach plétzlich mit einer hohen krihenden Stimme, die eine

frohliche Gesprichsstimme sein sollte. »Ich frage mich, warum er sich wirklich so versteckt
hat. Irgendwas Ubles, nehme ich an; war er ein Aussatziger?«
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»Schlimmer als das, sagte Flambeau.

Er grub wiahrend einiger scheuflicher Minuten schweigend weiter und sagte dann mit
erstickter Stimme: »Ich fiirchte, der hier hat nicht die richtige Form.« ...

Flambeau grub in blindem Eifer weiter. Aber der Sturm hatte die erstickenden grauen
Wolken beiseite geschoben, die an den Higeln hingen wie Rauch, und graue Felder
schwachen Sternenlichtes enthillt, ehe Flambeau den Umriss eines rohen Holzsargs frei-
gelegt und den irgendwo auf den Rasen gekippt hatte. Craven trat mit seiner Axt hervor; eine
Distelspitze bertihrte ihn, und er fuhr zusammen. Dann trat er entschlossener vor und hackte
und hebelte mit ebensolchem Eifer wie Flambeau drauflos, bis der Deckel abgesprengt war
und alles, was da war, schimmernd im grauen Sternenlicht lag.

»Knocheng, sagte Craven, und dann figte er hinzu: »aber das ist ja ein Mann, als ob das
etwas Unerwartetes ware.

»Ist er«, fragte Flambeau mit einer Stimme, die seltsam auf und nieder schwankte, »ist er in

Ordnung?«

»Scheint so«, sagte der Beamte heiser und beugte sich iiber das undeutliche verfaulende
Skelett in der Kiste. »Einen Augenblick.«

Ein michtiger Schauder Gberlief Flambeaus riesige Gestalt. »Wenn ich jetzt dartiber nach-
denke, schrie er, »warum im Namen des Wahnsinns sollte er nicht in Ordnung sein? Was
packt einen Mann in diesen verfluchten kalten Bergen? Ich glaube, das ist die schwarze
hirnlose Gleichférmigkeit; all diese Walder, und tber allem das uralte Grauen des Unbe-
wussten. Das ist wie der Traum eines Atheisten. Fohren und noch mehr Fohren und mil-
lionenmal mehr Fohren —«

»Um Gottes Willen!« schrie der Mann am Sarg. »Er hat ja keinen Kopf.«

Wahrend die anderen erstarrten, zeigte der Priester zum ersten Mal das Zusammenzucken
der Betroffenheit.

»Keinen Kopfl« wiederholte er. »Keinen Kopfi«, als hitte er eher irgendeinen anderen Mangel
erwartet.

Halbverrickte Vorstellungen von einem kopflosen Saugling, geboren zu Glengyle, von
einem kopflosen Jingling, der sich in der Burg verbarg, von einem kopflosen Mann, der jene
alten Hallen oder jenen tGppigen Garten durchschritt, zogen wie ein Panorama durch ihren
Sinn. Aber nicht einmal in diesem erstarrten Augenblick schlug diese Sage Wurzeln in ihnen
und schien auch keinen Sinn zu ergeben. Sie standen und lauschten den lauten Waldern und
dem heulenden Himmel, tdricht wie erschopfte Tiere. Denken schien etwas Ungeheures zu
sein, das plotzlich ihrem Zugriff entschliipft war.

»Da stehen also drei kopflose Minner, sagte Father Brown, »rund um das offene Grab.«

Der blasse Detektiv aus London offnete den Mund, um zu reden, und lieff ihn wie ein
Dorftrottel offenstehen, wihrend ein langgezogener Schrei des Windes den Himmel zerriss;
dann blickte er auf die Axt in seinen Handen, als ob sie nicht zu ihm gehoére, und lief sie

fallen.

»Father, sagte Flambeau mit jener kindlichen, ernsten Stimme, die er nur selten benutzte,
»was sollen wir tun?«

Die Antwort seines Freundes kam mit der explosiven Promptheit eines gelosten Schusses.
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