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Kinder heilen die Seele
F. M. Dostojewskij



Liebe Anfisa,

es ist Montag, der sechzehnte März und seit heute soll man
nur mehr auf die Straße gehen, wenn man einen Grund
dazu hat. Das war eigentlich immer so, doch seit heute
kümmert sich die Polizei darum. Mal sehen, ob mein »Ich
muss in der Sonne sein« akzeptiert wird.

Zusätzlich habe ich aber sogar eine kleine Arbeit, eine
Aufnahme für einen Film über Mysterien des Untersbergs
bei Salzburg, in dessen unheimlichem Schatten ich
aufgewachsen bin und den auch Du schon gesehen hast,
wenn wir vom Westen, aus Bayern gekommen sind oder die
Stadt in Richtung Süden verlassen haben.

Es gibt dort Höhlen, durch die man in »Zeitlöcher«
geraten kann, Räume, in denen die Zeit dreihundertmal
langsamer vergeht als in der Welt draußen. Wenn man zum
Beispiel nur eine Minute drin ist, bedeutet das für alle
Menschen, die nicht im Berg sind, dreihundert Minuten,
also fünf Stunden. Wenn man hingegen eine Stunde drin
war, sind draußen fast zwei Wochen vergangen. Es ist, wie
wenn Du am Autorücksitz wartest, bis endlich das Meer zu
sehen ist. Da vergeht Dir die Zeit auch viel langsamer, als
wenn wir Ball spielen oder Eis essen. Oder wenn ich hier in
Österreich eingesperrt bin und nicht zu Euch darf.

Mein Theater ist seit einer Woche zu. Fast hätte ich
noch Premiere gehabt. Wir wissen nicht, wann wir wieder
spielen dürfen. Die Situation ist schwer und wir müssen
aufpassen, heißt es, dass es nicht wie in Italien wird. Unser
Italien, Anfisa. Ob wir diesen Sommer hinfahren können?



Zum Glück bist Du seit (genau) einem Monat zehn und
verstehst alles. Auch, warum ich nicht kommen kann. An
Deinem Geburtstag war ich das letzte Mal bei Euch. Das
war eine schöne Feier, die Mama organisiert hat, mit dem
Clown, den Liedern und Tänzen Deiner Freunde und den
Torten und Deiner neuen Uhr, auf die Du stolz alle paar
Minuten geschaut hast.

Aus Sehnsucht und um wenigstens so mit Dir in
Verbindung zu sein, habe ich begonnen, Dir zu schreiben.
Vielleicht kann ich mich dadurch in eine Art Untersberg-
Zeitloch (ver)setzen und, wenn ich fünf Stunden
geschrieben habe, sind draußen zwei Monate vergangen
und alles ist vorbei.

Da wir gerade keine Gegenwart zusammen haben, gehe
ich ein wenig in die Vergangenheit, in die Erinnerung an
Deine ersten zehn Jahre und an das, was uns in ihnen
gemeinsam war. Es war zu wenig. Und daher besonders
kostbar. Wie eine Pizza, die wahnsinnig gut schmeckt, aber
– eigentlich immer – zu klein ist.

Die Ränder lasse ich, wie Du bei der Pizza, übrig. Die
saftigen, zartschmelzenden, heißen Bissen aber – die lassen
wir uns jetzt zusammen auf der Zunge zergehen.

Guten Appetit!





Als Du auf die Welt kamst, hattest Du schon einiges hinter
Dir. Du warst seit neun Monaten bei uns gewesen, noch
nicht sichtbar, aber für Deine Mama mehr und mehr
fühlbar, und auch ich konnte, wenn ich meine Hand auf
ihren Bauch legte, die ersten Turnübungen Deiner gerade
erst entstehenden Gliedmaßen spüren. Eigentlich war das
damals Dein erster Swimmingpool, Dein erstes
»Plutschbecken«, wie wir es heute nennen, um Maus Buxi
zu ärgern, und vielleicht tauchst Du unbewusst wieder
zurück, in die sorglose, schwerelose Geschütztheit des
verlässlich beheizten Mamapools, wenn wir in ein
sommersonnenwarmes Schwimmbecken steigen.

Jedenfalls warst Du, bevor Du auf die Welt
heruntergekommen bist, viel herumgekommen. Warst in
Japan, Österreich, Deutschland, Italien, Polen, Frankreich,
Russland … also in Tokyo, Wien, Salzburg, Graz, Berlin,
Venedig, Warschau, Paris, Sankt Petersburg, Moskau … bist
geflogen, Bahn und Schiff und Auto gefahren und auf dem
Fahrrad über steirische Weinberge und Apfelbaumhaine
gesaust, hast Zarenschlösser und Ritterburgen besucht, auf
Bauernhöfen und in Thermenhotels gewohnt, hast Nikolaus
Harnoncourt »Porgy und Bess« dirigieren und ihn mit
Mama sprechen gehört, viel, sehr viel Flötenmusik
vernommen – solistische, mit Orchester – und manche
nächtliche Gespräche Deiner Eltern in der Moskauer Uliza
Begowaja und später, als das Leben in Erwartung Deiner
Ankunft ruhiger gestellt wurde, in der Wiener Uliza
Wurlitzer.

Deine Geburtsstunde fiel in eine frostige Februarnacht,
viel Schnee hatte sich schon seit längerem aufgetürmt, um



Dir die Landung weich zu machen. Vollkommen war die
Stille um die Klosterneuburger Babyvilla (die wirklich so
heißt), und in ihr auch, denn Dein Erscheinen geschah, wie
sonst?, konkurrenzlos. Du warst die einzige Geburt dieser
Nacht, und die Zimmer neben den unsrigen, mehr die eines
Hotels als einer Klinik, waren leer. Vorhergesagt warst Du
für einen Tag später, und es sprach damals schon für Dein
Temperament, dass Du es nun endlich wissen wolltest.

Wiewohl Du Dich dann, als es ernst wurde, mit Händen
und Füßen wehrtest – wie heute, wenn Du stundenlang
nicht aus dem Pool zu bewegen bist. Ich stand draußen mit
dem wievielten Becher Kaffee und war bei aller Aufregung
ruhig, weil ich spürte, es würde gut gehen. Ich hatte die
Träume vor mir, in denen Du mir all die Monate
vorauserschienen warst, schwebend von oben her, immer
leicht, hell, lächelnd. Einmal hast Du mir gar zugezwinkert.
Wir zwei waren auf diese Weise bereits in Kontakt, und es
war auch kein Neu-Sehen, mit dem unsere Augen einander
trafen, als ich Dich kurz nach dreiviertel eins in Händen
hielt, sondern – wenn kein Wieder-Sehen, so doch ein
Endlich-richtig-Sehen, wie von zweien, die vor ihrer ersten
Begegnung schon oft miteinander telephoniert hatten,
Traumbild-telephoniert.

Das Erste, das ich zu Dir sagte, war nicht veröffentlicht
für alle im Raum, sondern privat, Dir in die Augen und ins
Gemüt. Dein Blick blieb ernst, wach, konzentriert auf mich,
und ich sah – auch wenn Wissenschaftler das natürlich
bestreiten würden – dass Du mich verstandst. Deshalb soll
es auch unter uns bleiben. Ich wiederholte es noch einmal,
in einer theatralisch-dramatischen Aufwallung, und war
sehr gerührt, dankbar, glücklich. Es gibt keinen
vergleichbaren Moment im Leben zu dem, in dem du dein
erstes Kind in Händen hältst und ihm in die Augen siehst.
Du wirst älter und jünger zugleich, und obwohl es auch



davon erzählt, dass du endlich bist, macht es dich auf eine
bis dahin nie dagewesene Art lebendig. Ein Sinn erfüllt
sich. Nur, indem du etwas hinterlassen wirst, bist du
wirklich da.

Das alles denkt man in diesem Augen-Blick nicht, man
empfindet es, und versteht die Empfindung erst viel später.
Immer versteht man alles später, und empfindet zuerst. Das
ist eine gute Reihenfolge. Denn so wichtig alles Verstehen
ist: es muss mit dem Herzen zusammenhängen, sonst ist es
keins.

Einige Stunden dieser Nacht lagst Du auf mir, wie ein
lebendiger, atmender, duftender, warmer Laib Brot, ich
hielt Dich und getraute mich nicht zu bewegen – und doch
nahm ich Dich irgendwann und trug Dich so behutsam wie
möglich durch die menschenleeren Räume des Spitals, auf
der Suche nach Mama, die sie für irgendeine
Notwendigkeit mit ihrem Bett weggerollt hatten und deren
Rückkehr ich jede Minute erwartete. Das war unsere erste
gemeinsame Wanderung, unsere erste progulka. Nachts,
Du an mich gepresst, in einem fremden, dunklen Reich,
einem Wald aus leeren Betten und Arztschränken. Wir
kehrten zurück und nahmen unsere Liegeposition wieder
ein und schliefen Brust an Brust. Doch meistens lag ich
wach und staunte Dich an. Bis ich Dich Mama übergeben
konnte.

Es ging uns so gut in der Villa, dass wir bis Ende der
Woche blieben. Wenn ich aus Wien vom spektakl* zu Euch
zurückfuhr, war das wie die Fahrt in ein Märchenland, in
ein neues, noch ganz und gar unbegreifliches Leben, das
durch Dich begonnen hatte. Verstärkt wurde das
Märchenhafte durch die Mengen Schnees, die in großen
flauschigen Flocken vom Himmel fielen und die ohnehin
schon romantische Donauuferlandschaft vor und um
Klosterneuburg in ein Zauberreich verwandelten.



Oma und Opa kamen aus Salzburg, sprachlos und in
meiner Erinnerung geradezu »unscharf« vor Rührung
(wohl durch meine eigene und den dadurch getrübten
Blick), sie kamen nur, um Dich und uns für ein, zwei
Stunden zu sehen, und fuhren gleich wieder zurück.
Möglich, dass sie die Heimreise auch in der Wachau
unterbrachen, wo sie dreiundvierzig Jahre vorher, indem
sie Deinen Vater, mich, zeugten, sich selbst zu Eltern
gemacht hatten. Die russische Oma, Babuschka, blieb für
Dich zunächst ein verwackeltes Bild am Computer, eine
lachende Dame in einer Sankt Petersburg geheißenen
Ferne.





Die erste leibhaftige Übersiedelung Deines Lebens, der
manche folgten und viele folgen werden, war in die nach
Jukebox klingende Gasse nach Wien-Ottakring. Bereits in
den ersten Tagen machtest Du bedeutende
Bekanntschaften: mit einer freundlichen hakennäsigen
Frau, die emsig an Dir herummaß und die Ergebnisse
zufrieden in ein gelbes Heft schrieb, und mit einem
schwarzgekleideten bärtigen Mann, der Dir mit einem
wuschelnassen kleinen Besen ins Gesicht spritzte. Andere
Laute kamen aus seinem Mund als aus dem Deines Vaters,
aber sie glichen denen Deiner Mutter, wenn sie mit Dir
allein war. Deine Eltern waren mit der seltsamen Prozedur
einverstanden, ja offenbar hatten sie Dich eigens dazu
hergebracht. Die Luft in der geheimnisvollen Höhle war
rauchig und süß. Gold glänzte.

Du bekamst Deinen ersten Reisepass (mit einem
professionellen, wenn auch, wie wir alle fanden,
unvorteilhaften Photo), und bald wurde auch die Dame aus
dem Computer lebendig: Babuschka kam angeflogen,
damals noch ausschließlich (nach ihrer Mutterrolle)
Mamulja genannt. Ihre Babuschka-Weihen erhielt sie so
richtig erst Jahre später, als Du und Mama nach Sankt
Petersburg zogt.

Noch keine zwei Monate warst Du, da gingst Du auf
Reise. Wir flogen nach Vilnius und fuhren nach Klaipėda.
Du natürlich in der »Mama Class«, fest an ihrer Brust.
Doch während sie probte, trug ich Dich in dem
»Babyschlinge« genannten Tuch den Strand auf und ab, so
sahst Du, hörtest, rochst Du zum ersten Mal das Meer.
Große Schiffe zogen vorbei, und ich zeigte Dir stolz jedes
Stückchen Bernstein, das ich vom Sand aufhob – wenn Du
nicht schliefst, denn Du schliefst viel zu dieser Zeit, viele
Stunden trug ich Dich schlafend an der Küste, durch die
Hafenstraßen, fragend beäugt von Menschen, in deren



Alltag das noch nicht selbstverständlich war: ein Baby
allein mit seinem Vater. Und, na ja, zum Essen, das noch
ganz Trinken war, hatten wir ohnehin pünktlich zurück zu
sein in der Musikschule, in der wir auch wohnten, zurück
an der Brust der Flötistin, die Wolfgang Amadeus gern
mitten im Takt unterbrach, wenn Anfisa Margarita Hunger
hatte.

Durch Dich war alles besonders und neu. Flaniert war
ich früher auch. Nun hatte ich eine Verantwortung. Dass
Du überall zugedeckt warst, dass Dich nichts zwickte, dass
Du nicht zu schief in der mir eigentlich immer
unheimlichen Konstruktion der Babyschlinge an meinem
Hals hingst, dass Dich nichts beunruhigen und zum
Schreien bringen würde. Der Stolz, mehr: die Andacht, die
ich damals über die neue Verantwortung, mehr: über das
Nicht-mehr-allein-Sein in Stunden, in denen ich früher
allein gewesen war, empfand, vergolden mir in der
Rückschau die Woche in Klaipėda, Gold, in das sich das
Funkeln der Bernsteinstückchen in der Sonne am Strand
mischt und Dein Lächeln, das Du mir schenktest, wenn Du
aufwachtest, oder wenn wir unser tiefes Einander-in-die-
Augen-Schauen Deiner Geburtsstunde, das lange unser
wesentlichster Kontakt war, wiederaufnahmen. Klaipėda ist
Gold, Sonne, Meer, Dein Anfang. Und die ersten Auftritte
einer wunderschönen jungen Flötistin, seit sie Mutter
geworden war.

Ich könnte mir vorstellen, dass Deine stärksten
Eindrücke dieser Zeit die akustischen waren. Was sahst Du,
aus der Mulde Deiner Trageschlinge, aus der Tiefe Deiner
Babyschale? Auch wenn Du mit einem Monat schon
selbständig den Kopf heben konntest. Aber was hörtest Du:
wie viele Stimmen von Möwen und Menschen, Töne von
wie vielen Instrumenten, das Rauschen des Winds und das
Fallen des Regens bei Nacht, und die gedämpften



Gespräche Deiner Eltern bei Kerzenlicht, gedämpft wie Du
sie vielleicht gewohnt warst von den Monaten, in denen sie
von außen zu Dir gedrungen waren.

Als Wesen von sieben Wochen warst Du in der
privilegierten Lage, die man später im Leben vergeblich
wieder herbeisehnt: ganz seinen Trieben und Instinkten zu
leben, keine Rücksichten zu nehmen und keine Befehle
ausführen zu müssen. Wenn Du hungrig warst, schriest Du,
wenn Du satt warst, schliefst Du ein, und wenn Du nicht
schlafen wolltest, ließest Du Dir das auch nicht einreden. In
diesem Punkt warst Du immer schon sehr charakterstark.
Und bist es bis heute.

Einen Beweis der guten Kraft Deines Charakters gabst
Du während eines Konzerts in Klaipėda. Ich stand mit Dir
auf der Galerie des Theaters. Mama spielte gerade ein
diffiziles Stück eines zeitgenössischen litauischen
Komponisten, Du lagst in der Babyschlinge mit dem Gesicht
zu mir, die Hälfte des Mozart hattest Du friedlich
verschlafen, jetzt warst Du wach und schautest mir beim
Zuhören zu. Je länger das ausdrucksstarke, wiewohl nicht
sehr melodische Solostück dauerte, desto unruhiger
wurdest Du – und machtest erste Ansätze, dieser Unruhe in
kleinen gemurrten Stimmübungen Ausdruck zu geben,
Andeutungen, Anläufen zu Schreien, die sich, wir wussten
es beide von früheren Anlässen, zu einem solchen Inferno
auswachsen konnten, dass keine Flöte der Welt dagegen
hätte bestehen können.

Ich wusste auch, dass es für ein Hinausgehen zu spät
war. Wenn Du schreien wolltest, würdest Du nicht taktvoll
warten, bis die Saaltüre hinter uns geschlossen wäre. Noch
Dein Abgang hätte die gespannte Stille, die in Respekt vor
der Flötistin und dem anwesenden Komponisten herrschte,
zerrissen wie einen Kaiserschmarren, und ich wäre schuld
gewesen, warum war ich auch so lange stehengeblieben.



Weil ich zuhören wollte. Ich hatte meine
selbstverständliche Pflicht, ganz auf Deine Bedürfnisse
einzugehen, verletzt und Deinem babyhaften Vorrecht auf
Egoismus meinen eigenen entgegengestellt. Und da stand
ich nun und sah, wie sich Dein Mund zu weiteren,
unerhörteren Lauten öffnen wollte, »Pst!« sagte ich leise
und schaute Dir lächelnd und nicht zu fest in die Augen,
weil klar war, dass mit Strenge gar nichts zu erreichen
wäre, ich lächelte ganz gegen die Not der Situation und
beobachtete Deinen Kampf, Dein Schreien und Weinen
zurückzuhalten, fast schien es, es ginge nicht mehr, der
Drang wäre stärker als Du, stärker als ich, und als das
Flötenspiel auch noch durch kurze, heftige Schreie der
Flötistin, die mitkomponierter Teil des Stücks waren,
unterbrochen wurde, entfuhr Dir ein entschieden lauter
Ton, über den wir aber beide sehr erschraken, »Pst«, sagte
ich noch einmal leiser, aber eindringlicher, und Du
verharrtest, Du hattest ja schon verstanden, es war
verboten, aber wie konnte man das von Dir verlangen,
Mama darf schreien und ich nicht?, stand in Deinen Augen,
die sich fest in meine bohrten. Dein Gesicht verzog sich,
Deine Lippen zitterten wie kurz vor dem Ausbrechen der
großen Flut, Tränen liefen Dir aus den Augen, die sich an
meinen festhielten und in ihnen die unausgesprochene
Beschwörung lasen: Mama soll, das Konzert soll nicht
gestört werden. Mit angehaltenem Atem und ich weiß nicht
welcher Technik, die Du in einem Handbuch oder einem
Podcast Millionen ungehemmt schreienden Babys dieser
Welt weitergeben könntest, hieltest Du durch. Bis zum
Ende des Stücks.

Die Flötistin wurde gefeiert, der Komponist wurde
gefeiert, es gab Blumen und Bravos für die Musiker und
den Maestro – die am meisten gefeiert gehört hätte, warst
Du, Du hattest Dein Weinen bemeistert, und zwar bis ich



Dich im Künstlerzimmer Deiner Mutter in die Arme legte
und auch dann noch eine Minute, bis die Schleusentore
dem Druck des Aufgestauten endlich nachgaben. Eine Maß
frischgesaugter Muttermilch beruhigte sogar das recht
schnell, und ein seliger Schlummer in der zu Mama
gewanderten Babyschlaufe folgte. Du ließest auch das
ganze darauffolgende, naturgemäß nicht leise artistische
Nachfeiern gütig schlafend geschehen und mahntest erst,
als die Männer zu den köstlichen litauischen Spirituosen
übergingen, zum Aufbruch. Auch zu deren Schutz.

Kinderpsychologen werden jetzt vielleicht aufschreien.
Manche gar sagen, ich hätte Dir damit ein frühkindliches
Trauma bereitet. Aber ich habe nur zweimal freundlich
»Pst« gesagt. Der Rest, das meiste, spielte sich zwischen
unseren Augen ab und war getragen von Deiner großen
Intelligenz, Deiner Achtsamkeit, Deinem bei einem
Neugeborenen wohl nur schwer vorstellbaren Bewusstsein,
dass ein Konzert, eine Vorstellung etwas Besonderes, etwas
Unantastbares, man kann durchaus sagen: etwas Heiliges
ist, das von Profanitäten freigehalten werden soll. Dass die
Kunst etwas Höheres ist als unsere Triebe. Dass zur Kunst
Arbeit gehört. Und, ja, dass der Papa einer ist, der es halt
manchmal einfach ruhig haben will.

Und dass der Papa einer ist, mit dem man nicht lange zu
Hause sitzt, hast Du auch in dieser Deiner ersten
Reisewoche erfahren. Lagen wieder ein paar Stunden vor
uns, in denen Du meiner Obhut anvertraut warst, gab es,
obwohl in Litauen noch – ein sehr milder – Winter war, nur
eins: hinaus. Wie schön, wenn dann aus dem Grau des
Himmels die Sonne brach und dem baltischen Strand eine
Ahnung von Italien gab.

Wie ich auch jetzt, da ich dies schreibe, die
Ausgangsbeschränkungen auf mich selbst sehr großzügig
anwende. In der zu Ende gehenden ersten Woche war ich


