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Kinder heilen die Seele
F. M. Dostojewskij



Liebe Anfisa,

es ist Montag, der sechzehnte Marz und seit heute soll man
nur mehr auf die StralSle gehen, wenn man einen Grund
dazu hat. Das war eigentlich immer so, doch seit heute
kummert sich die Polizei darum. Mal sehen, ob mein »Ich
muss in der Sonne sein« akzeptiert wird.

Zusatzlich habe ich aber sogar eine kleine Arbeit, eine
Aufnahme fur einen Film uber Mysterien des Untersbergs
bei Salzburg, in dessen unheimlichem Schatten ich
aufgewachsen bin und den auch Du schon gesehen hast,
wenn wir vom Westen, aus Bayern gekommen sind oder die
Stadt in Richtung Suden verlassen haben.

Es gibt dort Hohlen, durch die man in »Zeitlocher«
geraten kann, Raume, in denen die Zeit dreihundertmal
langsamer vergeht als in der Welt draulsen. Wenn man zum
Beispiel nur eine Minute drin ist, bedeutet das fur alle
Menschen, die nicht im Berg sind, dreihundert Minuten,
also funf Stunden. Wenn man hingegen eine Stunde drin
war, sind draulsen fast zwei Wochen vergangen. Es ist, wie
wenn Du am Autorucksitz wartest, bis endlich das Meer zu
sehen ist. Da vergeht Dir die Zeit auch viel langsamer, als
wenn wir Ball spielen oder Eis essen. Oder wenn ich hier in
Osterreich eingesperrt bin und nicht zu Euch darf.

Mein Theater ist seit einer Woche zu. Fast hatte ich
noch Premiere gehabt. Wir wissen nicht, wann wir wieder
spielen durfen. Die Situation ist schwer und wir mussen
aufpassen, heilst es, dass es nicht wie in Italien wird. Unser
Italien, Anfisa. Ob wir diesen Sommer hinfahren konnen?



Zum Gluck bist Du seit (genau) einem Monat zehn und
verstehst alles. Auch, warum ich nicht kommen kann. An
Deinem Geburtstag war ich das letzte Mal bei Euch. Das
war eine schone Feier, die Mama organisiert hat, mit dem
Clown, den Liedern und Tanzen Deiner Freunde und den
Torten und Deiner neuen Uhr, auf die Du stolz alle paar
Minuten geschaut hast.

Aus Sehnsucht und um wenigstens so mit Dir in
Verbindung zu sein, habe ich begonnen, Dir zu schreiben.
Vielleicht kann ich mich dadurch in eine Art Untersberg-
Zeitloch (ver)setzen und, wenn ich funf Stunden
geschrieben habe, sind draulSen zwei Monate vergangen
und alles ist vorbei.

Da wir gerade keine Gegenwart zusammen haben, gehe
ich ein wenig in die Vergangenheit, in die Erinnerung an
Deine ersten zehn Jahre und an das, was uns in ihnen
gemeinsam war. Es war zu wenig. Und daher besonders
kostbar. Wie eine Pizza, die wahnsinnig gut schmeckt, aber
- eigentlich immer - zu klein ist.

Die Rander lasse ich, wie Du bei der Pizza, ubrig. Die
saftigen, zartschmelzenden, heiSen Bissen aber - die lassen
wir uns jetzt zusammen auf der Zunge zergehen.

Guten Appetit!






Als Du auf die Welt kamst, hattest Du schon einiges hinter
Dir. Du warst seit neun Monaten bei uns gewesen, noch
nicht sichtbar, aber fur Deine Mama mehr und mehr
fuhlbar, und auch ich konnte, wenn ich meine Hand auf
ihren Bauch legte, die ersten Turnubungen Deiner gerade
erst entstehenden Gliedmalien spuren. Eigentlich war das
damals Dein erster Swimmingpool, Dein erstes
»Plutschbecken«, wie wir es heute nennen, um Maus Buxi
zu argern, und vielleicht tauchst Du unbewusst wieder
zuruck, in die sorglose, schwerelose Geschutztheit des
verlasslich beheizten Mamapools, wenn wir in ein
sommersonnenwarmes Schwimmbecken steigen.

Jedenfalls warst Du, bevor Du auf die Welt
heruntergekommen bist, viel herumgekommen. Warst in
Japan, Osterreich, Deutschland, Italien, Polen, Frankreich,
Russland ... also in Tokyo, Wien, Salzburg, Graz, Berlin,
Venedig, Warschau, Paris, Sankt Petersburg, Moskau ... bist
geflogen, Bahn und Schiff und Auto gefahren und auf dem
Fahrrad uber steirische Weinberge und Apfelbaumhaine
gesaust, hast Zarenschlosser und Ritterburgen besucht, auf
Bauernhofen und in Thermenhotels gewohnt, hast Nikolaus
Harnoncourt »Porgy und Bess« dirigieren und ihn mit
Mama sprechen gehort, viel, sehr viel Flotenmusik
vernommen - solistische, mit Orchester - und manche
nachtliche Gesprache Deiner Eltern in der Moskauer Uliza
Begowaja und spater, als das Leben in Erwartung Deiner
Ankunft ruhiger gestellt wurde, in der Wiener Uliza
Waurlitzer.

Deine Geburtsstunde fiel in eine frostige Februarnacht,
viel Schnee hatte sich schon seit langerem aufgeturmt, um



Dir die Landung weich zu machen. Vollkommen war die
Stille um die Klosterneuburger Babyvilla (die wirklich so
heilst), und in ihr auch, denn Dein Erscheinen geschah, wie
sonst?, konkurrenzlos. Du warst die einzige Geburt dieser
Nacht, und die Zimmer neben den unsrigen, mehr die eines
Hotels als einer Klinik, waren leer. Vorhergesagt warst Du
fur einen Tag spater, und es sprach damals schon fur Dein
Temperament, dass Du es nun endlich wissen wolltest.

Wiewohl Du Dich dann, als es ernst wurde, mit Handen
und Fullen wehrtest - wie heute, wenn Du stundenlang
nicht aus dem Pool zu bewegen bist. Ich stand draulSen mit
dem wievielten Becher Kaffee und war bei aller Aufregung
ruhig, weil ich spurte, es wurde gut gehen. Ich hatte die
Traume vor mir, in denen Du mir all die Monate
vorauserschienen warst, schwebend von oben her, immer
leicht, hell, lachelnd. Einmal hast Du mir gar zugezwinkert.
Wir zwei waren auf diese Weise bereits in Kontakt, und es
war auch kein Neu-Sehen, mit dem unsere Augen einander
trafen, als ich Dich kurz nach dreiviertel eins in Handen
hielt, sondern - wenn kein Wieder-Sehen, so doch ein
Endlich-richtig-Sehen, wie von zweien, die vor ihrer ersten
Begegnung schon oft miteinander telephoniert hatten,
Traumbild-telephoniert.

Das Erste, das ich zu Dir sagte, war nicht veroffentlicht
fur alle im Raum, sondern privat, Dir in die Augen und ins
Gemut. Dein Blick blieb ernst, wach, konzentriert auf mich,
und ich sah - auch wenn Wissenschaftler das naturlich
bestreiten wurden - dass Du mich verstandst. Deshalb soll
es auch unter uns bleiben. Ich wiederholte es noch einmal,
in einer theatralisch-dramatischen Aufwallung, und war
sehr geruhrt, dankbar, glucklich. Es gibt keinen
vergleichbaren Moment im Leben zu dem, in dem du dein
erstes Kind in Handen haltst und ihm in die Augen siehst.
Du wirst alter und junger zugleich, und obwohl es auch



davon erzahlt, dass du endlich bist, macht es dich auf eine
bis dahin nie dagewesene Art lebendig. Ein Sinn erfullt
sich. Nur, indem du etwas hinterlassen wirst, bist du
wirklich da.

Das alles denkt man in diesem Augen-Blick nicht, man
empfindet es, und versteht die Empfindung erst viel spater.
Immer versteht man alles spater, und empfindet zuerst. Das
ist eine gute Reihenfolge. Denn so wichtig alles Verstehen
ist: es muss mit dem Herzen zusammenhangen, sonst ist es
keins.

Einige Stunden dieser Nacht lagst Du auf mir, wie ein
lebendiger, atmender, duftender, warmer Laib Brot, ich
hielt Dich und getraute mich nicht zu bewegen - und doch
nahm ich Dich irgendwann und trug Dich so behutsam wie
moglich durch die menschenleeren Raume des Spitals, auf
der Suche nach Mama, die sie fur irgendeine
Notwendigkeit mit ihrem Bett weggerollt hatten und deren
Ruckkehr ich jede Minute erwartete. Das war unsere erste
gemeinsame Wanderung, unsere erste progulka. Nachts,
Du an mich gepresst, in einem fremden, dunklen Reich,
einem Wald aus leeren Betten und Arztschranken. Wir
kehrten zuruck und nahmen unsere Liegeposition wieder
ein und schliefen Brust an Brust. Doch meistens lag ich
wach und staunte Dich an. Bis ich Dich Mama ubergeben
konnte.

Es ging uns so gut in der Villa, dass wir bis Ende der
Woche blieben. Wenn ich aus Wien vom spektakl* zu Euch
zuruckfuhr, war das wie die Fahrt in ein Marchenland, in
ein neues, noch ganz und gar unbegreifliches Leben, das
durch Dich begonnen hatte. Verstarkt wurde das
Marchenhafte durch die Mengen Schnees, die in grofSen
flauschigen Flocken vom Himmel fielen und die ohnehin
schon romantische Donauuferlandschaft vor und um
Klosterneuburg in ein Zauberreich verwandelten.



Oma und Opa kamen aus Salzburg, sprachlos und in
meiner Erinnerung geradezu »unscharf« vor Ruhrung
(wohl durch meine eigene und den dadurch getrubten
Blick), sie kamen nur, um Dich und uns fur ein, zwei
Stunden zu sehen, und fuhren gleich wieder zuruck.
Moglich, dass sie die Heimreise auch in der Wachau
unterbrachen, wo sie dreiundvierzig Jahre vorher, indem
sie Deinen Vater, mich, zeugten, sich selbst zu Eltern
gemacht hatten. Die russische Oma, Babuschka, blieb fur
Dich zunachst ein verwackeltes Bild am Computer, eine
lachende Dame in einer Sankt Petersburg geheilSenen
Ferne.






Die erste leibhaftige Ubersiedelung Deines Lebens, der
manche folgten und viele folgen werden, war in die nach
Jukebox klingende Gasse nach Wien-Ottakring. Bereits in
den ersten Tagen machtest Du bedeutende
Bekanntschaften: mit einer freundlichen hakennasigen
Frau, die emsig an Dir herummals und die Ergebnisse
zufrieden in ein gelbes Heft schrieb, und mit einem
schwarzgekleideten bartigen Mann, der Dir mit einem
wuschelnassen kleinen Besen ins Gesicht spritzte. Andere
Laute kamen aus seinem Mund als aus dem Deines Vaters,
aber sie glichen denen Deiner Mutter, wenn sie mit Dir
allein war. Deine Eltern waren mit der seltsamen Prozedur
einverstanden, ja offenbar hatten sie Dich eigens dazu
hergebracht. Die Luft in der geheimnisvollen Hohle war
rauchig und suls. Gold glanzte.

Du bekamst Deinen ersten Reisepass (mit einem
professionellen, wenn auch, wie wir alle fanden,
unvorteilhaften Photo), und bald wurde auch die Dame aus
dem Computer lebendig: Babuschka kam angeflogen,
damals noch ausschlielSlich (nach ihrer Mutterrolle)
Mamulja genannt. IThre Babuschka-Weihen erhielt sie so
richtig erst Jahre spater, als Du und Mama nach Sankt
Petersburg zogt.

Noch keine zwei Monate warst Du, da gingst Du auf
Reise. Wir flogen nach Vilnius und fuhren nach Klaipéda.
Du naturlich in der »Mama Class«, fest an ihrer Brust.
Doch wahrend sie probte, trug ich Dich in dem
»Babyschlinge« genannten Tuch den Strand auf und ab, so
sahst Du, hortest, rochst Du zum ersten Mal das Meer.
GrolRe Schiffe zogen vorbei, und ich zeigte Dir stolz jedes
Stuckchen Bernstein, das ich vom Sand aufhob - wenn Du
nicht schliefst, denn Du schliefst viel zu dieser Zeit, viele
Stunden trug ich Dich schlafend an der Kuste, durch die
HafenstralSsen, fragend beaugt von Menschen, in deren



Alltag das noch nicht selbstverstandlich war: ein Baby
allein mit seinem Vater. Und, na ja, zum Essen, das noch
ganz Trinken war, hatten wir ohnehin punktlich zuruck zu
sein in der Musikschule, in der wir auch wohnten, zuruck
an der Brust der Flotistin, die Wolfgang Amadeus gern
mitten im Takt unterbrach, wenn Anfisa Margarita Hunger
hatte.

Durch Dich war alles besonders und neu. Flaniert war
ich fruher auch. Nun hatte ich eine Verantwortung. Dass
Du uberall zugedeckt warst, dass Dich nichts zwickte, dass
Du nicht zu schief in der mir eigentlich immer
unheimlichen Konstruktion der Babyschlinge an meinem
Hals hingst, dass Dich nichts beunruhigen und zum
Schreien bringen wurde. Der Stolz, mehr: die Andacht, die
ich damals uber die neue Verantwortung, mehr: uber das
Nicht-mehr-allein-Sein in Stunden, in denen ich fruher
allein gewesen war, empfand, vergolden mir in der
Ruckschau die Woche in Klaipeda, Gold, in das sich das
Funkeln der Bernsteinstuckchen in der Sonne am Strand
mischt und Dein Lacheln, das Du mir schenktest, wenn Du
aufwachtest, oder wenn wir unser tiefes Einander-in-die-
Augen-Schauen Deiner Geburtsstunde, das lange unser
wesentlichster Kontakt war, wiederaufnahmen. Klaipéda ist
Gold, Sonne, Meer, Dein Anfang. Und die ersten Auftritte
einer wunderschonen jungen Flotistin, seit sie Mutter
geworden war.

Ich konnte mir vorstellen, dass Deine starksten
Eindrucke dieser Zeit die akustischen waren. Was sahst Du,
aus der Mulde Deiner Trageschlinge, aus der Tiefe Deiner
Babyschale? Auch wenn Du mit einem Monat schon
selbstandig den Kopf heben konntest. Aber was hortest Du:
wie viele Stimmen von Mowen und Menschen, Tone von
wie vielen Instrumenten, das Rauschen des Winds und das
Fallen des Regens bei Nacht, und die gedampften



Gesprache Deiner Eltern bei Kerzenlicht, gedampft wie Du
sie vielleicht gewohnt warst von den Monaten, in denen sie
von aulden zu Dir gedrungen waren.

Als Wesen von sieben Wochen warst Du in der
privilegierten Lage, die man spater im Leben vergeblich
wieder herbeisehnt: ganz seinen Trieben und Instinkten zu
leben, keine Rucksichten zu nehmen und keine Befehle
ausfuhren zu mussen. Wenn Du hungrig warst, schriest Du,
wenn Du satt warst, schliefst Du ein, und wenn Du nicht
schlafen wolltest, lielSest Du Dir das auch nicht einreden. In
diesem Punkt warst Du immer schon sehr charakterstark.
Und bist es bis heute.

Einen Beweis der guten Kraft Deines Charakters gabst
Du wahrend eines Konzerts in Klaipeda. Ich stand mit Dir
auf der Galerie des Theaters. Mama spielte gerade ein
diffiziles  Stuck eines zeitgenossischen litauischen
Komponisten, Du lagst in der Babyschlinge mit dem Gesicht
zu mir, die Halfte des Mozart hattest Du friedlich
verschlafen, jetzt warst Du wach und schautest mir beim
Zuhoren zu. Je langer das ausdrucksstarke, wiewohl nicht
sehr melodische Solostuck dauerte, desto unruhiger
wurdest Du - und machtest erste Ansatze, dieser Unruhe in
kleinen gemurrten Stimmubungen Ausdruck zu geben,
Andeutungen, Anlaufen zu Schreien, die sich, wir wussten
es beide von fruheren Anlassen, zu einem solchen Inferno
auswachsen konnten, dass keine Flote der Welt dagegen
hatte bestehen konnen.

Ich wusste auch, dass es fur ein Hinausgehen zu spat
war. Wenn Du schreien wolltest, wurdest Du nicht taktvoll
warten, bis die Saalture hinter uns geschlossen ware. Noch
Dein Abgang hatte die gespannte Stille, die in Respekt vor
der Flotistin und dem anwesenden Komponisten herrschte,
zerrissen wie einen Kaiserschmarren, und ich ware schuld
gewesen, warum war ich auch so lange stehengeblieben.



Weil ich zuhoren wollte. Ich hatte meine
selbstverstandliche Pflicht, ganz auf Deine Bedurfnisse
einzugehen, verletzt und Deinem babyhaften Vorrecht auf
Egoismus meinen eigenen entgegengestellt. Und da stand
ich nun und sah, wie sich Dein Mund zu weiteren,
unerhorteren Lauten offnen wollte, »Pst!« sagte ich leise
und schaute Dir lachelnd und nicht zu fest in die Augen,
weil klar war, dass mit Strenge gar nichts zu erreichen
ware, ich lachelte ganz gegen die Not der Situation und
beobachtete Deinen Kampf, Dein Schreien und Weinen
zuruckzuhalten, fast schien es, es ginge nicht mehr, der
Drang ware starker als Du, starker als ich, und als das
Flotenspiel auch noch durch kurze, heftige Schreie der
Flotistin, die mitkomponierter Teil des Stucks waren,
unterbrochen wurde, entfuhr Dir ein entschieden lauter
Ton, uber den wir aber beide sehr erschraken, »Pst«, sagte
ich noch einmal leiser, aber eindringlicher, und Du
verharrtest, Du hattest ja schon verstanden, es war
verboten, aber wie konnte man das von Dir verlangen,
Mama darf schreien und ich nicht?, stand in Deinen Augen,
die sich fest in meine bohrten. Dein Gesicht verzog sich,
Deine Lippen zitterten wie kurz vor dem Ausbrechen der
grofSen Flut, Tranen liefen Dir aus den Augen, die sich an
meinen festhielten und in ihnen die unausgesprochene
Beschworung lasen: Mama soll, das Konzert soll nicht
gestort werden. Mit angehaltenem Atem und ich weils nicht
welcher Technik, die Du in einem Handbuch oder einem
Podcast Millionen ungehemmt schreienden Babys dieser
Welt weitergeben konntest, hieltest Du durch. Bis zum
Ende des Stucks.

Die Flotistin wurde gefeiert, der Komponist wurde
gefeiert, es gab Blumen und Bravos fur die Musiker und
den Maestro - die am meisten gefeiert gehort hatte, warst
Du, Du hattest Dein Weinen bemeistert, und zwar bis ich



Dich im Kunstlerzimmer Deiner Mutter in die Arme legte
und auch dann noch eine Minute, bis die Schleusentore
dem Druck des Aufgestauten endlich nachgaben. Eine Mals
frischgesaugter Muttermilch beruhigte sogar das recht
schnell, und ein seliger Schlummer in der zu Mama
gewanderten Babyschlaufe folgte. Du lielSest auch das
ganze darauffolgende, naturgemald nicht leise artistische
Nachfeiern gutig schlafend geschehen und mahntest erst,
als die Manner zu den kostlichen litauischen Spirituosen
ubergingen, zum Aufbruch. Auch zu deren Schutz.

Kinderpsychologen werden jetzt vielleicht aufschreien.
Manche gar sagen, ich hatte Dir damit ein fruhkindliches
Trauma bereitet. Aber ich habe nur zweimal freundlich
»Pst« gesagt. Der Rest, das meiste, spielte sich zwischen
unseren Augen ab und war getragen von Deiner grofSen
Intelligenz, Deiner Achtsamkeit, Deinem bei einem
Neugeborenen wohl nur schwer vorstellbaren Bewusstsein,
dass ein Konzert, eine Vorstellung etwas Besonderes, etwas
Unantastbares, man kann durchaus sagen: etwas Heiliges
ist, das von Profanitaten freigehalten werden soll. Dass die
Kunst etwas Hoheres ist als unsere Triebe. Dass zur Kunst
Arbeit gehort. Und, ja, dass der Papa einer ist, der es halt
manchmal einfach ruhig haben will.

Und dass der Papa einer ist, mit dem man nicht lange zu
Hause sitzt, hast Du auch in dieser Deiner ersten
Reisewoche erfahren. Lagen wieder ein paar Stunden vor
uns, in denen Du meiner Obhut anvertraut warst, gab es,
obwohl in Litauen noch - ein sehr milder - Winter war, nur
eins: hinaus. Wie schon, wenn dann aus dem Grau des
Himmels die Sonne brach und dem baltischen Strand eine
Ahnung von Italien gab.

Wie ich auch jetzt, da ich dies schreibe, die
Ausgangsbeschrankungen auf mich selbst sehr grofSzugig
anwende. In der zu Ende gehenden ersten Woche war ich



