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Primera parte

«El placer era tan intenso que casi dolia».
Un fin de semana, PETER CAMERON.



Capitulo 1

Caminaban a escasos metros de la orilla, ensimismados,
abstraidos por unos pensamientos que no deseaban
compartir, mientras el agua fria recorria sus pies desnudos.
El cargaba con sus zapatos en la mano derecha; ella, en
cambio, sostenia unas sandalias viejas, ajadas, con su mano
izquierda, sin mucha gracia, confirmando lo que muchos
saben y no dicen: las historias tristes suelen ser las mas
humanas.

Era una manana mas bien atipica para esa época del ano.
El viento del este bufaba fuerte, y el mar se encrespaba
violento, componiendo una melodia misteriosa y erética.
Las olas se erigian en extraordinarias cadencias, tan
ritmicas que, si uno callaba, podia sentirlas sin dificultad;
no a las sirenas, por supuesto, sino al mar que lisonjeaba a
los pescadores agotados de tanta sal, irascibles por su mala
fortuna, ansiosos por llegar a tierra y beber en la taberna y
asi reposar sus manos rugosas. El pescado cuesta cada dia
un punado de buenas almas.

Aunque tenian la misma edad, él exhibia una piel cetrina
que describia una honda preocupacién. Ella, por el
contrario, lucia fresca y joven, como una lechuga recién
cogida. Superaban con creces los treinta. Parecian
enamorados, cogidos de la mano a ratos, caminando en
silencio, pero no lo estaban. Las gaviotas revoleteaban
cerca, curiosas, famélicas, en busca de alimento; él las



espantd y ella rio porque le parecia ridiculo haciendo ese
gesto frente al mar inhdéspito e implacable. Habian viajado
mucho para depositar aquellas flores en una cala cercana
al hotel donde siempre se hospedaban cuando visitaban la
demoniaca ciudad. Su danzar era pesado, como si alguien
les obligara a moverse con esa parsimonia, expectante de
algo funesto, pero no habia ni un alma en la playa, cuya
arena blanca y sedosa rozaba sus labios produciendo una
sequedad que solo el sexo paliarfa. Fl apretd con firmeza su
mano al divisar un conjunto de rocas que habian sido
ubicadas por el hombre. La naturaleza no haria jamas
combinacién tan espantosa.

—iEstamos cerca! —exclamé con voz de nifno consentido.
Le hacia especial ilusidon llegar a esa hora, confesdé unos
dias atras.

La mujer torcio el gesto y estudidé la zona. Estaban solos
sin estarlo. Lo que iban a hacer estaba prohibido por las
leyes de la ciudad, les indico el recepcionista de su hotel en
cuanto los vio salir con el ramo de flores envuelto en una
telita como si se tratara de un bebé recién nacido. «No es
bueno dejarse ver haciendo esas cosas», insinuo.

—Usted no comprende —objeté ella de inmediato.

Su hartazgo hacia el género humano era generalizado, e
incluia al entrometido y sucio recepcionista. No habia ni
glamour ni intimidad en aquel lugar maldito, cavilé
mientras dirigia sus pasos hacia el viejo coche que habian
alquilado. Su marido fumaba un purito. Le esperaba en
silencio. Sin comprender su angustia. Sin advertir, ni por
asomo, su desazoén.

Deambularon entre las rocas desgastadas, apoyando un
pie y luego el otro, intentando no perder el equilibrio. El
miedo a caer, a perder el control, surgi6 como un fuego
incontrolable, situandose a su lado, bien cerca, como un
companero mas en su peculiar expedicion hacia la



incertidumbre. Los residuos se acumulaban por todas
partes. Entre los huecos desvencijados de aquel espigdén se
agazapaban cientos de historias, cientos de fracasos. Al
cabo de los minutos, estabilizados sus pasos sobre una roca
firme, extrajeron una botella de vino de una bolsa que uno
de ellos llevaba al hombro. El fue el primero en beber a
morro, sin cuidado. El liquido caliente se derramo por sus
bocas paliando su sed, produciendo un vértigo excitante. El
viento soplaba, si cabe, con mas violencia; el oleaje era
imponente. Cerraron los ojos para dar el ultimo trago.
Hubo un momento de silencio. Ella lo interpreté como una
senal. Extrajo el ramo que llevaba cubierto con una telita y
lo arrojé sin pensar. Acabd esparcido, en buena medida, por
el agua, y las flores amarillas se hundieron a cada golpe de
mar. Sin embargo, otras, las menos afortunadas, acabaron
sobre la inmundicia que les rodeaba. Era una imagen
terrorifica, lastimosa, triste. Fl lanz6 un esputo repleto de
vino, indignado, sin saber qué hacer, inmdvil, herido de
muerte.

—Pero ¢qué narices haces? —le increpo ella.

Acto seguido, le agarr6 del brazo con violencia. Le hacia
dano.

—¢Te has vuelto loca?

Ella hizo un gesto rapido, escabulléndose porque era mas
agil y mas joven, para luego propinarle un sonoro bofetdn.
El perdié el equilibrio, pero no callé al agua. Tuvo suerte,
puesto que las rocas que lo rodeaban parecian capaces de
perforar, sin mucha dificultad, cualquier 6rgano humano,
incluido el corazon.

—¢:Por qué lo has hecho? —repetia—. ¢Por qué?

—Porque ya no te quiero —respondio ella agarrando la
botella de vino para vaciarla de un solo trago.

—No sabes lo que dices —dijo él con sangre en los ojos.



—iDéjame en paz! —exclamo ella—. jPuedes volverte al
hotel y esperarme sentadito en la cama! jPuede que no me
vuelvas a ver mas!

Solo con imaginarlo, sus piernas parecian no soportar el
peso del cuerpo. Busco desesperado un apoyo que no pudo
hallar. Ella encendi6 un cigarrillo y miré tranquila al
horizonte. Las pulsaciones adoptaban su ritmo habitual.
Recordd por qué estaba alli.

—Esa noche nos confesé lo mucho que le gustaria ver el
mar. Y luego nos pidié perdén y no le dimos ninguna
importancia. Me equivoqué. —Fumaba con parsimonia, sin
prestar atencién a su respiracion. Sus pulmones se
hinchaban como un globo; expulsaba el humo como una
vieja locomotora—. No puedo creer que esto sea el final.

El tiempo habia cambiado igual que sus emociones.
Susana emprendio la vuelta al hotel sin decir ni una
palabra. Unas gruesas y algodonosas nubes aparecieron
por el norte, y las montanas, que cubrian la ciudad como
una alfombra bien dispuesta en mitad del salén, quedaron
abrigadas por una tormenta inesperada de proporciones
biblicas. A lo lejos, los pescadores aullaban, preocupados y
felices porque ya volvian a casa. Moisés no fue capaz de
entender lo que decian. Extrajo de su bolsillo izquierdo una
pequena camara Leica con un objetivo todavia mas
diminuto e hizo un par de tomas de la playa y de las flores
amarillas que flotaban a la deriva, peleando con la espuma,
navegando hacia una orilla pedregosa. Corrié tras sus
pasos, incluso o0s6 realizar una fotografia méas que luego
revelaria con espanto: ella caminando sola, con la espalda
arqueada, sin saber que estaba siendo fotografiada. «El
eterno retorno —se dijo—. El bucle interminable, la vuelta a
nuestros origenes, la broma infinita».

No pudo dar con ella porque poseia mucha mas fuerza
andando de lo que él recordaba. Una vez se adentraron en



el sinuoso y laberintico Zoco Chico, y los tangerinos
empezaron a agasajarlos con baratijas y sonrisas
peligrosas, Susana se escabullé entre el ruido y el polvo de
una metropoli en estado de emergencia; abarrotada de
escondrijos que llevaria siglos cartografiar. Moisés chocaba
con la ciudad —en su conjunto— y sus costumbres —en
particular—; como un ente gigantesco, como una pesadilla
hecha de carne y hueso. Pedia disculpas, pero nadie le
escuchaba; ni siquiera recriminaban su prepotente actitud.
Un nifdito surgidé tras apartar unas viejas y pesadas
cortinas. Se acerco a él, como un ladronzuelo de una novela
folletinesca, e intentd tomarle de la mano para conducirle,
segun decia, a una casa muy hermosa para que su mama le
leyera las manos y otras muchas cosas. Sus dientes eran
amarillos, poseian un aspecto lastimoso, sin embargo, sus
ojos vivos parecian prendidos por un fuego honesto y
sincero. No supo qué responder. Hasta lleg6 a cavilar que
no era tan mala idea dejarse llevar por las corrientes de
una urbe que flotaba bajo un magma viciado y, al mismo
tiempo, suculento. El nino no se soltaba de la manga de su
camisa, y Moisés, ansioso de respuesta, creyo ver a lo lejos
el cuerpo de su mujer cubierto por un manto de hombres
barbudos que la agasajaban con besos y jazmines. Estaban
euforicos de tocar a una europea dque se habia
desorientado.

—ijSusana! (Estoy cerca! —exclamaba—. (Susana!
iEspera! {Susana!

El olor a pan quemado no contribuyé en absoluto a paliar
su ansiedad, y una vez convencido del paso siguiente a dar,
el nino habia desistido en cuanto escucho el desesperado
tono de su voz, retomo la persecucion, que no era mas que
una huida conjunta, sin destino, en la interminable
busqueda que todo ser humano hace en cuanto percibe el
aroma del fracaso. Estaba aterrorizado porque Tanger no



era una ciudad segura. Hacia poco una joven francesa
habia sido conducida a la fuerza por un grupo de bereberes
y transportada hasta el desierto. La arena, segun fuentes
policiales, habia hecho el resto. Cinco meses después y la
policia no tenia ni rastro de la jovencita. «<Engullida por las
dunas», clamaba la prensa. Estremecido solo de imaginar
esa diabdlica espera, es decir, ante la necesidad que
tendria de ahondar en un mar de arena en busca de un
amor finito, Moisés reptaba por los muros como una
lagartija hambrienta. Por fin, vislumbroé el cartel luminoso
del hotel y apresurado entro.

—c¢Ha visto a mi mujer?

La luz de la estancia era tenue; el ambiente, irrespirable
pero tranquilo. No habia senales de ella.

El viejo recepcionista escuchaba la radio a todo volumen:
una voz masculina cantaba una tonadilla somnolienta en un
francés melancdlico. Levantd la mirada y estudio el
semblante de Moisés. También él habia recibido malas
noticias.

—:Qué mujer? —preguntod sin interés. Su cabeza estaba
en otro sitio.

Corrié por las escaleras movido por unos nervios rotos. El
recepcionista, al verlo salir escopetado, pronuncié unas
cuantas palabras en un lenguaje balbuceante, trufado de
consonantes interminables. Hablaba de una revoluciéon
fallida y de los malos tiempos que se avecinaban. En 1968,
el final de la humanidad parecia estar mas cerca y, en el
pasillo de la habitacién donde se hospedaban —siempre
escogian la misma si era posible— los huéspedes movian
muebles y otros objetos excitados por unos hechos que él
desconocia. Moisés arrastraba los pies manchados de una
arena negra como el petroleo. Queria respuestas, deseaba
entender. Habia perdido demasiadas cosas, demasiadas
horas y segundos, como consecuencia de aquellos dichosos



viajes por trabajo. Buscd la llave en el bolsillo, en cuanto
divisé el numero de su habitacion —Puerta 12—, pero no la
encontraba. Vacié sobre una mesita cercana el contenido
de toda una vida en la carretera: su pequena Leica parecia
un nino abandonado junto a un mapa de la ciudad, un
carton de cigarrillos arrugados y un lujoso Zippo de hierro
que su padre le habia regalado en su ultima visita a
Madrid. Golped la puerta. Susurré su nombre y cerré los
ojos. Queria respuestas, era lo Unico que precisaba. El
eterno retorno volvié a surgir en su interior. Golpeaba la
puerta aturdido, intentando resolver un dilema que
desconocia; un mal que, a la postre, él habia creado. La
senora de la limpieza, ataviada con un delantal amarillento
y un viejo plumero, cuya apariencia recordaba a las crestas
de los papagayos, se acercd cauta —no confiaba en nadie,
«lecciones de vida», afirmaba esbozando una carcajada
infantil— con un inmenso manojo de llaves, tan espléndido
que uno podria plantearle la posibilidad de abrir cualquier
puerta, incluidas las del Cielo o el Infierno. Consiguio, la
anciana senora, y no sin esfuerzo, abrirla. Moisés le hizo un
gesto de reverencia y sonrido lo mejor que pudo. Y alli
estaba ella. Tirada en la cama. Tumbada, mejor dicho.
Como una efigie magullada. Su apariencia era extrana,
como poco, ya que no hizo gesto alguno en cuanto él se
internd lanzando su bolsa al suelo y dejando olvidadas sus
pertenencias personales en la mesa del pasillo, que, por
cierto, un hombre de negocios francés guardaria hasta su
salida horas mas tarde, mientras la mujer de la limpieza,
hija de un lugarteniente espanol cercano a Franco y a sus
acolitos marroquies, cuya  muerte en extranas
circunstancias en los arrabales de la ciudad habia quedado
sin esclarecer, gritaba y exclamaba con los brazos en alto
pidiendo ayuda o rezando a Dios. Moisés se arrodillé cerca
de la cama. Tom6 su muieca y busco el pulso. Un frio



tremebundo le recorrié la espina dorsal. Tocaba su piel y no
sentia vida alguna. Aquel cuerpo ya no le pertenecia.
Susana, repetia. Susana. Y crey6 ver, sin duda, el final de
su historia, el punto donde todo se cruza, o se pierde, para
no volver jamas, y bramo con tal fuerza su nombre que por
toda Tanger creyeron que alguien —un ser enajenado o
corrompido de avaricia— se habia propuesto rivalizar con
la meliflua voz del almuédano, que en pocos segundos
llamaria al rezo desde el minarete que coronaba la
milenaria ciudad.

Un rumor triste recorrié6 Tanger el resto de la jornada.
Hubo ciudadanos corrientes que preguntaron qué narices
habia sido aquel grito desconsolado. Otros se encogieron
de hombros y siguieron a lo suyo.



Capitulo 2

Maria disfrutaba de un chocolate humeante en una de las
mas populosas plazas de Madrid. Un hombre entrado en
anos se habia propuesto sobar su trasero al acercarse esta
para pedir un vaso de agua a la barra, e, indignada ante el
escalofriante suceso, a su vuelta, denunciaba a viva voz la
injusticia frente al marido, describiendo con sumo detalle la
perversa accion, sin perder, eso si, el apetito. La taza de
chocolate habia desaparecido de la mesa, asi como media
docena de churros. Leopoldo leia la prensa, con el cigarro
en la mano, cuando hizo un gesto, alzando el dedo indice,
en senal de protesta.

—Ni la prensa me dejas leer en paz —espetd con grumos
de saliva incrustados en la comisura de su boca.

No reacciond de inmediato ante la respuesta de su
marido. Claro que estaba indignada, cansada de vivir en un
continuo piropeo falaz y aburrido, y, para no tener un buen
follon, se calld. Pero le costd no soltar el brazo, al escuchar
aquel tono condescendiente, y su mano tersa, arropada por
unos anillos bien pulidos, regresé a su estado natural,
conocedora de las muchas peleas y reconciliaciones que le
aguardaban. Leopoldo era ducho en detectar Ila
incertidumbre y la ambigiedad de los demas. Era un
maestro de la ironia y siempre que podia jugaba con las
palabras, cargando los silencios de un aroma a triunfo mal
conseguido. Su sentencia favorita era: «Las palabras, bien



usadas, las carga el diablo y hieren mas que las armas o las
bombas».

—No te enfades —anadié con desgana.

—¢Acaso te importa? —repuso ella mientras se levantaba,
de un salto, y se abotonaba el abrigo azul marino que le
apretaba demasiado la cintura, si bien le permitia pasear
con (racia, luciendo figura, decian sus amigos, los
domingos en el Retiro frente a la mirada envidiosa de sus
conciudadanos.

El sol caia con pereza mas alld de la sierra madrileiia,
pero iluminaba calles y avenidas. Fue un designio, una
sefial que certificaba su decisién, un espaldarazo a su
hartazgo.

—Siéntate —dijo Leopoldo—, te lo pido por favor.

Hizo a un lado el gigantesco periédico para comprobar la
fehaciente y nada novedosa autoridad de una mujer a la
que se supone que queria. Asi lo habia ratificado en el altar,
bajo la mirada solicita de sus padres y un parroco
inquisitivo, aunque su rostro descompuesto, en aquellos
dias, el verano de 1963 fue uno de los mas calurosos de los
que se recuerdan, ya predecia las turbulencias propias de
un matrimonio hecho a medida de su tiempo. Los chicos
tenian el pelo cada vez mas largo; y las chicas, en el
banquete, por ejemplo, bailaban la conga con las faldas por
encima de la rodilla. «Una desfachatez», no cesaba de
repetir la madre de Maria. «Una verdadera desfachatez».

—Me voy a casa —confirmé al percibir la desidia y el
aburrimiento de wuna mirada apagada por la apatia
reinante.

Caminé unos cuantos metros enfrascada en su enojo.
Leopoldo la estudiaba, sin decir ni una sola palabra, como
un voyerista profesional. Bien sabia ella lo que tenia que
hacer y, al cruzar la calle para adentrarse en el
maremagnum urbano, una sombra, no era un nubarrén,



desde luego, se le acercdé hasta casi rozar su piel y
ensombrecer, si cabe, un poco mas su mirada. Podia
distinguir un extrano olor a madera mezclado con tabaco
seco. No era su marido, ni siquiera un conocido. No queria
mirarle a pesar de su insistencia. Era wuna figura
imponente, silenciosa, brutal. Sus ©pulsaciones se
dispararon y como consecuencia de todo ello, y también del
miedo al futuro y el asco al presente, cruzé el paseo de
Recoletos como una hoja mecida por el viento. Como no
poseia la capacidad de evaporarse, ni de transmutarse en
un espléndido y vivaracho petirrojo, varios vehiculos que a
todo pisar cruzaban la abarrotada avenida frenaron con
brusquedad. Otros tocaron el claxon, no sabemos, a ciencia
cierta, si para celebrar el hecho de no haber atropellado a
la muchacha o simplemente para cerciorarse, una vez mas,
del cambio sustancial que las mujeres de esos anos —el
final de la década se las prometia felices— estaban llevando
a cabo en el mas absoluto de los misterios. El sentimiento
de libertad que motivaba las zancadas de Maria era
celebrado por muchos como un insulso libertinaje que no
haria dano a nadie. Sin embargo, un buen numero de
espafoles, los mas monjiles y mojigatos, como solia decirse
en la prensa, criticaban con fiereza estos nuevos andares,
con la mirada puesta sobre el mohoso Palacio del Pardo —
sede central de la intelligenstia—, expectantes y deseosos
de respuestas ante los vientos de cambio que harian
naufragar la vitoreada empresa nacional. «jQueremos
rectitud, queremos boato!», clamaban muchos. «jNo
queremos libertad, queremos leyes!», matizaban otros.
«jQueremos tradicién, no modernidades!», apuntaban
desde los balcones engalanados con virgenes y macetas.
Leopoldo pagdé su café y el chocolate de Maria. El
camarero no dijo nada cuando sopesé las monedas. Maria
ya habia pagado el desayuno en su intento de conseguir un



vaso de agua. La pilleria es la sangre de la patria. Salio
raudo, como un caballero medieval herido en su orgullo,
porque no tenia intencion de pasarse el dia enfurrunado en
casa. Ademas, estaba caliente como un lefio puesto en la
hoguera durante dias, y, como era un ser bruto y
desalmado en cuestiones amatorias, a pesar de su labor
académica e intelectual —era profesor de una asignatura
que versaba sobre la historia de la filosofia y concluia en
los origenes de la bomba atdmica—, no creia estar mas que
ante una situacién anecdodtica que podria contar a sus
alumnos el proximo dia de clase. Trabajar para la
malherida Universidad Complutense no era sencillo, y si a
ello le sumamos que sus alumnos, en su mayoria varones
que fumaban pipas y habian desistido de su carrera como
seminaristas en cuanto olfatearon el olor a celda —carnal y
fisica—, sus pocos ratos de felicidad se los proporcionaban
las escrituras los domingos por la manana y la voz de su
mujer. Ademads, sus alumnos a duras penas entendian sus
brillantes sentencias, cargadas de una ironia peligrosa, y
como las pronunciaba con voz erudita —«A San Agustin es
mejor tratarle por la manana, bien aseados, ya que si lo
leen por la noche adoptaran rostro de buho y desearan
beber hasta perder el poco juicio que les quede»—, solo
Maria podria valorar, en su justa medida, su ferviente
pasién por la vida y las ideas.

Queria besarla, colmarla a caricias, como Marcelo
Mastroianni en La dolce vita, su pelicula favorita.
Meditaba, en su deambular, las diversas opciones para
emitir las mefistofélicas palabras que lo salvarian de nuevo
—«lo siento, estoy arrepentidisimo»—y de esta manera
obtener lo que anhelaba, porque en Paris hacia mucho frio,
y como en pocos dias tendria que marchar para alli con
objeto de dictar unos seminarios sobre unos filésofos de los
que apenas habia escuchado hablar, revis6 la obra



completa de Ortega y Gasset y don Ramon Menéndez Pidal
en busca de consuelo y alivio. Por cierto, sobre el ultimo
hizo un librito que le granjeo cierto éxito nada mas acabar
la temida licenciatura, y, por si no fuera poco, cayd en
gracia a los altos estamentos. Ahora tenia la insigne tarea
de colmar de conocimiento a las lozanas almas de un pais
en ruinas.

Su pulso se turbé. El miedo al fracaso y a la decepcién se
apoderaron de su interior durante unos instantes. ¢Y si su
mujer estaba en lo cierto? No conseguia distinguirla a los
lejos. Mal asunto, se dijo. Mal asunto.

Mientras tanto, en calles y tabernas, o en seméaforos
oxidados, los jovencitos pensadores, sus alumnos,
degustaban la miel de la sabiduria ancestral: la filosofia, en
suma, como paradigma alucinatorio. Al joven docente le
gustaba imaginarse anciano, sabio como Diogenes o
Gongora, con un punado de corbatas y unos jerseéis de
cuello vuelto que dejasen a sus companeros del
departamento boquiabiertos. Sin embargo, todo estaba por
hacer, y a sus treinta y dos anos recién cumplidos, la vida
que se desplegaba ante ellos ofrecia una perspectiva, al
mismo tiempo, ilusionante y terrorifica. Su matrimonio
habia sido descrito por un amigo como una balanza bien
ajustada.

—El dia que uno de vosotros ponga mucho peso en un
lado —sentenciaba—, el chisme se quedara jorobado para
siempre.

1968 era un ano bisiesto cuyo semblante no era
agradecido. Maria lo sabia, y por eso no dejaba de andar.
Cruzaba los semaforos y no se imaginaba con hijos;
Leopoldo siempre que podia insinuaba la necesidad de
tenerlos. Serdan como reyes, pero con inteligencia, decia.
Por otro lado, la guerra de Vietnam se extendia como una



plaga por todo el planeta, y el comunismo flotaba en las
conversaciones de la facultad y la charcuteria, en su justa
medida, porque la aniquilacion de la especie humana
estaba tan cerca que podia uno marcarla con una hermosa
cruz en el calendario; o, si se prefiere, podia hacer una rifa
con los amigotes y ganarse unas cuantas perras que no
venian nada mal. Espana, la nina pobre de Europa.

«Ay, mi dichosa Maria», se repetia Leopoldo cruzando
avenidas sin mirar antes, observando las piernas de su
mujer, embutidas en una falda de tubo, mientras esta corria
y corria, como un conejo en busca de refugio, huyendo de
su cazador. «No me dejes nunca, mi querida», canturreaba
para sus adentros con un soniquete preocupante. Alcanzo
un estado de satisfacciéon y turbacién tal —el profesor no
solia caminar mucho—, que sinti0 la llegada de la
primavera en sus pulmones. Alcanzaron el portén de su
domicilio. Les separaban escasos dos metros. Maria se
habia hecho dano en un pie, y Leopoldo, en vez de
auxiliarla, fumaba tranquilamente, mientras observaba la
filmica estampa, recordando las palabras del glorioso
filosofo: «La grandeza del hombre estda en ser un puente y
no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es
un transito y un ocaso». Leopoldo estudiaba la suciedad del
rio Manzanares saboreando su cigarrillo. Las corrientes
transportaban plasticos, sillas y hasta neumaticos. Olia mal,
pero ¢qué podia hacer él? Nada, se dijo. Lo mejor es
esperar y observar cémo la naturaleza hace su trabajo.

Mantuvo su silencio durante unos largos y extenuantes
segundos. Ella, por su parte, le maldecia, palpando su
tobillo, porque sabia de sus tretas. Se querian, a la postre.
No era la primera vez, ni la ultima, que algo anecdotico se
convertia en una tormentosa tragedia de amor y celos, de
pasién y odio. Queria pensar en algo mas, en traspasar su
figurar, o en prenderle fuego, como una cerilla sostenida en



la mano hasta que se consume, pero no podia. Leopoldo
fumaba con una sonrisa incierta, confiada. Alli parado,
mirando cémo le miraba cuando estaba resentido o dolido,
le excitaba lo suficiente como para concederle aquella
triste escena. En definitiva, cavilé Maria, somos baba, sexo
y lujuria.

Le queria desde el primer dia que lo escuché hablar en la
reunion del «partido» —comunista, se entiende—, cuyo
éxito no fue el esperado, Leopoldo no volvié a pisar esas
arenas movedizas, pues afirmé, entre el griterio, «que solo
con Ortega, desde Ortega y a través de Ortega podria
cambiarse la mentalidad fandtica y mentecata del pais».
Los insultos, abucheos y pedradas de los asistentes le
cayeron en cantidad preocupante, abandonando el
microfono con desgana, y alardeando de una chuleria
desfasada.

—iA mi no me baja de aqui ni Dios! —exclamaba
enrojecido.

Pero quiso la suerte, o el destino, que un amigo intimo de
Maria se interpusiese entre los objetos y su escudlida
figura, proponiéndole la visita a un bar cercano para
continuar la charla a la que habia sido invitado —«Sonrisas
y lagrimas, hachas y martillos», fue el horroroso titulo que
Leopoldo habia propuesto—, y asi salvar parte de su
integridad fisica. Un buen punado de trotskistas ya
empunaban barras de hierro de muy diversos tamanos. Y
no solo eso. Gracias a este macabro hecho, tuvo la
oportunidad de conocer a Maria, que asentia estupefacta
con otro grupo de amigos, mientras cataban unas cuantas
cervezas de importacion en dicho bar, cuya aficion al cine
francés y a las tertulias filosoficas maoistas —su tema
principal era el vigor del ojo de Jean-Paul Sastre— le
resultaron del todo asombrosas a Leopoldo, que, siendo un
muchacho joven e inteligente, creia estar mas dotado para



la filosofia eclesidstica que para las lides amorosas de
principios de los sesenta, no pard ni un instante de sonreir
estupidamente.

A los meses consumaron su matrimonio bajo un sol de
justica. Leopoldo Vallejo se convirtido no solo en un marido
ejemplar —su futuro era brillante—, sino en un respetado
profesor de la facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Complutense tras la renuncia forzosa de un
colega —encarcelado por no acceder a ciertos «requisitos
morales», adujeron desde la rectoria—, y que, tras
enfermar en la celda, como consecuencia de una diabetes
no detectada a tiempo, murié en casa solo y desacreditado.
Era un buen profesional, afirmaban todos en su entierro.
Ahora, Leopoldo tenia su despacho y sus libros. Pasado
aquel fatal suceso, no tuvo mas remedio que asentir y
callar. Llegé a sus oidos que entre los companeros habia
muchos chivatos, y varios de ellos eran consumados
confidentes de la Brigada Politico Social de Franco. Por
tanto, tenia que andarse con o0jo si no queria acabar igual.
Leopoldo sonreia todo el tiempo —qué podia hacer, era su
segundo dia en la facultad—, lo que le produjo un dolor de
cuello y muelas considerable que se apoder6 de él durante
semanas. Al regresar a su casa, su mujer estaba dando un
paseo, como indicaba una nota. Cogid sus cuantiosos
manuscritos, poemas y diversas ediciones antiguas de
simbolistas franceses —Verlaine, el conde de Lautrémont,
Valéry, Nouveau...— y los arrojo a la basura. Subié rapido
por las escaleras, para no ser visto, y, tras mirar a un lado y
a otro, una lagrima gorda cayé sobre su mejilla mientras
abria con dificultad la puerta de su domicilio. «Adios, alma,
adios», dijo en cuanto tomd asiento en la silla del comedor.

Cualquiera podria asegurar, sin embargo, que la suya no
era una vida tan terrible. ¢Quién estd exento de un poco de
sufrimiento, si a cambio tiene una profusion de besos



carnales, abrazos hasta altas horas de la noche y una cama
caliente cuando el frio azota desde las montanas?

No obstante, en ese ano, 1968, todo cambiaria. El mundo
dejo de ser un lugar habitable. Las calles, las avenidas e
incluso el ambiente de los bares se volvieron, si cabe, mas
irrespirable. Y amar a otra persona, desear sus labios,
anorar su olor, era un hecho estipido mientras cientos de
personas morian por un aldabonazo de la irracional mente
de aquellos que mandaban con sus gafas de pasta, sus
trajes a rayas y sus zapatos brillantes.

—¢Cree que el mundo, tal y como lo conocemos, ha
firmado su sentencia de muerte?

La pregunta habia sido formulada por un alumno
aventajado antes de concluir una profusa y agotadora
sesién sobre el pensamiento de Husserl.

—FEsa pregunta ni me corresponde ni me incumbe —
respondié Leopoldo. El alumno solté un irritado suspiro—.
Ademaés, lo mio son los teoremas abstractos y las
cuestiones sin respuesta evidente.

—Y una mierda —dijo tajante. El aula soltd una sonora
carcajada.

—¢Disculpe?



Capitulo 3

El viento azotd la ventana de la buhardilla con tal fuerza
que Pablo, embutido en su pijama de felpa, se desperté
sobresaltado. Creyd que eran disparos. La noche anterior
habia sido un infierno. Paris ardia. Una moto pas6 a toda
velocidad. «El diablo se mueve en dos ruedas», dicen los
parisinos.

Tenia frio. Buscé el calor de su mujer. Soledad no estaba.
Su lado de la cama parecia intacto, y sus tacones rojos
parecian dos brochazos de un pintor expresionista. El suelo
sucio le deprimia, y la alfombra que habian comprado para
disimular el cuchitril donde habitaban, no hacia mas que
acentuar su miseria.

Una musica suave, meloddica, repiqueted las paredes.
Pablo se tapo la cabeza con la sabana; buscé la manta;
deseaba huir, cubrirse para no ser visto o sencillamente
desaparecer. El sol, a esas horas, bregaba con la luna. En
Paris amanece lento, muy lento.

La resaca era considerable y el sabor metdlico le
apelmazaba labios y lengua. Sentia que su cuerpo era una
bolsa llena de piedras. Intenté moverse, hacer un giro
lento, mover sus extremidades agarrotada. Una punzada
profunda, helada, recorrid su sien. Desistié.

Pasados lo minutos, y ante la tentativa de pasar otro dia
mas tirado en la cama, agarré el inico libro que tenia en la
mesilla de noche —un conjunto manoseado de relatos de



Paul Bowles— y se puso a estudiar sus paginas. No tenia
fuerzas para leer. Dejé el ejemplar en el suelo. Cayeron
marcadores y notas, incluso una servilleta garabateada con
un numero. Su grafia era monstruosa.

La luz de la mafnana asomd por unos instantes. Muchos
perdieron la oportunidad ocupados en sus quehaceres. De
nuevo, oscuridad. Otro dia mas en la penumbra.

Los parisinos, en realidad, caminaban abrigados como
esquimales experimentados, mientras Pablo bregaba con
sus pesadillas y aquel sabor amargo que ofrece la derrota
artistica. Necesitaba con urgencia un productor para su
pelicula y no lo conseguia por ninguna parte. Soledad le
habia insistido durante la noche anterior.

—No bebas tanto. No da buena imagen.

Su advertencia no sirviéo de mucho. En el transcurso de la
cena a la cual no habian sido invitados, en un restaurante
préoximo a los Campos Eliseos, iluminado con lamparas de
araiia y un buen punado de ancianas aristocratas
embutidas en pieles de animales todavia rezumantes de
vida, el jovencito espanol se encaramaba a sus copas y las
devoraba hasta no dejar ni gota. Los nervios estaban
causandole un problema mayor.

—Esto es lo que siempre he querido —le contest6—. He
sonado, desde que era un crio, con pasear mi culo por estas
calles y codearme con esta gentuza.

Un ruido les sobresalté. Queria decir algo mas. El rostro
de Soledad estaba agrietado, pero un hombre grueso habia
entrado y vociferaba en un francés atiborrado de vocales y
consonantes incomprensibles para ellos.

—Este sitio no me gusta nada —matizé ella mientras
bebia su copa de Martini decorada con una aceituna que
bailoteaba de un lado para otro.



—Dicen que por aqui se dejan ver los mandamases de la
industria. —Pablo agarré con fuerza el brazo de Soledad—.
Debemos estar alerta, y, en cuanto cruce alguien
sospechoso por la puerta, nos abalanzamos sin compasion.

—Asi nunca lo conseguiras.

—Fellini siempre dice que los mejores productores que ha
tenido los ha encontrado colgados de la barra de un bar.

—T1 no eres Fellini, querido —dijo de inmediato.

—Algun dia lo seré. Entonces, puede que me olvide de ti.

Pablo mostro sus blancos dientes. Brillaban como perlas
blanqueadas. A los pocos segundos, y tras cerciorarse de su
fracaso como humorista, chocé la copa de conac contra el
Martini de su mujer, sorprendiéndola y provocando con su
golpe un movimiento oscilante de la aceituna, que a punto
estuvo de salir disparada. Hacia unas semanas que se
habian casado. «Estamos aprendiendo a vivir como
matrimonio», decian siempre que se le preguntaba sobre su
estado conyugal.

Desde su llegada a Paris nada parecia ser como en las
peliculas que tanto le obsesionaban. Salir a pasear por la
enorme ciudad no tenia razon de ser, porque en Madrid, es
cierto, si serian una pareja endiabladamente hermosa y con
futuro, pero, en esta ciudad, de gargolas y reyes, tan
senorial como un palacio rococd agotado por el transito de
los siglos, los matrimonios no eran mas que otro
pasatiempo en una sociedad —la parisina, no la francesa—
que lo habia visto todo; desde monarcas descabezados a
prosistas enclaustrados entre cuatro paredes acolchadas.
Abducidos por un poder que irradiaba un misticismo
antiguo, Soledad y Pablo no solo anoraban ser como ellos,
sino que harian lo que fuera para no pasar desapercibidos.
Huian de un pasado que no les pertenecia. No hablaban de
su pais ni de su familia. El destino, en definitiva, no estaba
en sus manos para desgracia de sus corazones.



Fumaba en una esquina de la casa, en completo silencio,
intentando recuperar un poco de ese aliento perdido. En la
mesa, que habian rescatado de la basura, y él habia
restaurado y limpiado a fondo, una taza de café humeaba.
Era su comida del dia. Las dos unicas sillas que poseian
también habian sido halladas en la calle, concretamente en
un pasaje muy hermoso cerca de Montmartre. No
encajaban en absoluto con la fascinante pobreza que les
rodeaba. Su bohemia era digna pero dolorosa, aunque tenia
su encanto.

—¢Te imaginas que estas sillas han sido utilizadas por
Giacommetti para depositar sus esculturas?

Ella sonrefa. El se emocionaba cuando se reconocia en
otros.

—c:Sabes lo que dicen? —Ella negaba—. Que tenia la
aficién de besarlas durante las noches de tormenta.

Pablo describia la vida de los artistas —«mis vecinos»—
como si de viejos conocidos se tratara. Algunos espanoles,
exiliados en su mayoria del franquismo, aunque habia de
todo, desde poetas descarriados incapaces de certificar la
muerte del verso hasta escultores que parecian vivir entre
escombros, se asombraban de su vasto conocimiento, pues
era capaz de encadenar pensamientos profundos con
anécdotas de todo tipo; no sabemos si inventadas o leidas,
eso era lo de menos. Sin duda, Soledad quedd cautivada
por esta capacidad de improvisacion sobre asuntos tan
banales como el bigote de Bonnard, el loro de Matisse o la
pipa de Truffaut.

Financiar su pelicula era primordial para seguir en pie.
No seria tarea facil porque, en primer lugar, era espaiol y
la fama le precedia, ademas de la larga sombra proyectada
por Luis Bunuel y sus mezquindades hacia productores,
actores y actrices. En segundo lugar, por el espanto que
producia su proyecto y sus ideas. La pelicula tendria un



«componente  moral problemético», alegaban sin
miramientos. Esta incomprension de su tiempo generaba
una ansiedad lacerante en Pablo.

Por si no fuera suficiente con todo esto, los productores
franceses, en su mayoria solidos miembros de la clase
pudiente de la ciudad, no bajaban de los cincuenta o
sesenta anos, se tronchaban de la risa al conocer el origen
hispano del joven cineasta y daban rienda suelta a un
conjunto de chistes racistas, en muchos casos, de muy poco
gusto, sobre los curas espanoles, Franco y su yate o el olor
de los cirios y las virgenes. Llegado este punto, y tras
comprobar que conocian mas bien poco de su pais, Pablo se
despedia sin decir adieu ni dar las gracias.

Tomé el desayuno solo. En un silencio sacramental. Soledad
se habia marchado, hacia un par de horas, para intentar
comprar algo de comida. De una bolsa de plastico sacd
unas tiesas rebanadas de pan cuyo aspecto mohoso le
deprimieron. Fumo despacio, intentando dejar morir los
minutos. Pensd en Paul Bowles e intuyd que podria estar
haciendo lo mismo que él en ese preciso instante de la vida
miserable del artista: escribir mentalmente una novela que
nunca concluiria puesto que el punto final se pone cuando
uno ya no estd en este mundo. Corria el rumor, entre los
intelectuales tangerinos que visitaban la capital francesa,
que el norteamericano estaba muy enfermo y viejo, y que
no deseaba recibir visitas ni de poetas arriesgados ni de
cineastas sin presupuesto. Por desgracia, Pablo no hizo
caso de estas advertencias. Le escribid una larga y profusa
carta alabando sus cuentos y describiendo, con sumo
detalle, la apoteosis emocional que le catapulto hasta Paris
al tropezar, porque no se cayo de puro milagro, con la
tumba inmaculada de su mujer —Jane Bowles, una
escritora genial y maldita— en la soleada ciudad de



