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A Marta, siempre.
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Primera parte

«El placer era tan intenso que casi dolía».
Un fin de semana, PETER CAMERON.



Capítulo 1

Caminaban a escasos metros de la orilla, ensimismados,
abstraídos por unos pensamientos que no deseaban
compartir, mientras el agua fría recorría sus pies desnudos.
Él cargaba con sus zapatos en la mano derecha; ella, en
cambio, sostenía unas sandalias viejas, ajadas, con su mano
izquierda, sin mucha gracia, confirmando lo que muchos
saben y no dicen: las historias tristes suelen ser las más
humanas.

Era una mañana más bien atípica para esa época del año.
El viento del este bufaba fuerte, y el mar se encrespaba
violento, componiendo una melodía misteriosa y erótica.
Las olas se erigían en extraordinarias cadencias, tan
rítmicas que, si uno callaba, podía sentirlas sin dificultad;
no a las sirenas, por supuesto, sino al mar que lisonjeaba a
los pescadores agotados de tanta sal, irascibles por su mala
fortuna, ansiosos por llegar a tierra y beber en la taberna y
así reposar sus manos rugosas. El pescado cuesta cada día
un puñado de buenas almas.

Aunque tenían la misma edad, él exhibía una piel cetrina
que describía una honda preocupación. Ella, por el
contrario, lucía fresca y joven, como una lechuga recién
cogida. Superaban con creces los treinta. Parecían
enamorados, cogidos de la mano a ratos, caminando en
silencio, pero no lo estaban. Las gaviotas revoleteaban
cerca, curiosas, famélicas, en busca de alimento; él las



espantó y ella rio porque le parecía ridículo haciendo ese
gesto frente al mar inhóspito e implacable. Habían viajado
mucho para depositar aquellas flores en una cala cercana
al hotel donde siempre se hospedaban cuando visitaban la
demoníaca ciudad. Su danzar era pesado, como si alguien
les obligara a moverse con esa parsimonia, expectante de
algo funesto, pero no había ni un alma en la playa, cuya
arena blanca y sedosa rozaba sus labios produciendo una
sequedad que solo el sexo paliaría. Él apretó con firmeza su
mano al divisar un conjunto de rocas que habían sido
ubicadas por el hombre. La naturaleza no haría jamás
combinación tan espantosa.

—¡Estamos cerca! —exclamó con voz de niño consentido.
Le hacía especial ilusión llegar a esa hora, confesó unos
días atrás.

La mujer torció el gesto y estudió la zona. Estaban solos
sin estarlo. Lo que iban a hacer estaba prohibido por las
leyes de la ciudad, les indicó el recepcionista de su hotel en
cuanto los vio salir con el ramo de flores envuelto en una
telita como si se tratara de un bebé recién nacido. «No es
bueno dejarse ver haciendo esas cosas», insinuó.

—Usted no comprende —objetó ella de inmediato.
Su hartazgo hacia el género humano era generalizado, e

incluía al entrometido y sucio recepcionista. No había ni
glamour  ni intimidad en aquel lugar maldito, caviló
mientras dirigía sus pasos hacía el viejo coche que habían
alquilado. Su marido fumaba un purito. Le esperaba en
silencio. Sin comprender su angustia. Sin advertir, ni por
asomo, su desazón.

Deambularon entre las rocas desgastadas, apoyando un
pie y luego el otro, intentando no perder el equilibrio. El
miedo a caer, a perder el control, surgió como un fuego
incontrolable, situándose a su lado, bien cerca, como un
compañero más en su peculiar expedición hacia la



incertidumbre. Los residuos se acumulaban por todas
partes. Entre los huecos desvencijados de aquel espigón se
agazapaban cientos de historias, cientos de fracasos. Al
cabo de los minutos, estabilizados sus pasos sobre una roca
firme, extrajeron una botella de vino de una bolsa que uno
de ellos llevaba al hombro. Él fue el primero en beber a
morro, sin cuidado. El líquido caliente se derramó por sus
bocas paliando su sed, produciendo un vértigo excitante. El
viento soplaba, si cabe, con más violencia; el oleaje era
imponente. Cerraron los ojos para dar el último trago.
Hubo un momento de silencio. Ella lo interpretó como una
señal. Extrajo el ramo que llevaba cubierto con una telita y
lo arrojó sin pensar. Acabó esparcido, en buena medida, por
el agua, y las flores amarillas se hundieron a cada golpe de
mar. Sin embargo, otras, las menos afortunadas, acabaron
sobre la inmundicia que les rodeaba. Era una imagen
terrorífica, lastimosa, triste. Él lanzó un esputo repleto de
vino, indignado, sin saber qué hacer, inmóvil, herido de
muerte.

—Pero ¿qué narices haces? —le increpó ella.
Acto seguido, le agarró del brazo con violencia. Le hacía

daño.
—¿Te has vuelto loca?
Ella hizo un gesto rápido, escabulléndose porque era más

ágil y más joven, para luego propinarle un sonoro bofetón.
Él perdió el equilibrio, pero no calló al agua. Tuvo suerte,
puesto que las rocas que lo rodeaban parecían capaces de
perforar, sin mucha dificultad, cualquier órgano humano,
incluido el corazón.

—¿Por qué lo has hecho? —repetía—. ¿Por qué?
—Porque ya no te quiero —respondió ella agarrando la

botella de vino para vaciarla de un solo trago.
—No sabes lo que dices —dijo él con sangre en los ojos.



—¡Déjame en paz! —exclamó ella—. ¡Puedes volverte al
hotel y esperarme sentadito en la cama! ¡Puede que no me
vuelvas a ver más!

Solo con imaginarlo, sus piernas parecían no soportar el
peso del cuerpo. Buscó desesperado un apoyo que no pudo
hallar. Ella encendió un cigarrillo y miró tranquila al
horizonte. Las pulsaciones adoptaban su ritmo habitual.
Recordó por qué estaba allí.

—Esa noche nos confesó lo mucho que le gustaría ver el
mar. Y luego nos pidió perdón y no le dimos ninguna
importancia. Me equivoqué. —Fumaba con parsimonia, sin
prestar atención a su respiración. Sus pulmones se
hinchaban como un globo; expulsaba el humo como una
vieja locomotora—. No puedo creer que esto sea el final.

El tiempo había cambiado igual que sus emociones.
Susana emprendió la vuelta al hotel sin decir ni una
palabra. Unas gruesas y algodonosas nubes aparecieron
por el norte, y las montañas, que cubrían la ciudad como
una alfombra bien dispuesta en mitad del salón, quedaron
abrigadas por una tormenta inesperada de proporciones
bíblicas. A lo lejos, los pescadores aullaban, preocupados y
felices porque ya volvían a casa. Moisés no fue capaz de
entender lo que decían. Extrajo de su bolsillo izquierdo una
pequeña cámara Leica con un objetivo todavía más
diminuto e hizo un par de tomas de la playa y de las flores
amarillas que flotaban a la deriva, peleando con la espuma,
navegando hacia una orilla pedregosa. Corrió tras sus
pasos, incluso osó realizar una fotografía más que luego
revelaría con espanto: ella caminando sola, con la espalda
arqueada, sin saber que estaba siendo fotografiada. «El
eterno retorno —se dijo—. El bucle interminable, la vuelta a
nuestros orígenes, la broma infinita».

No pudo dar con ella porque poseía mucha más fuerza
andando de lo que él recordaba. Una vez se adentraron en



el sinuoso y laberíntico Zoco Chico, y los tangerinos
empezaron a agasajarlos con baratijas y sonrisas
peligrosas, Susana se escabulló entre el ruido y el polvo de
una metrópoli en estado de emergencia; abarrotada de
escondrijos que llevaría siglos cartografiar. Moisés chocaba
con la ciudad —en su conjunto— y sus costumbres —en
particular—; como un ente gigantesco, como una pesadilla
hecha de carne y hueso. Pedía disculpas, pero nadie le
escuchaba; ni siquiera recriminaban su prepotente actitud.
Un niñito surgió tras apartar unas viejas y pesadas
cortinas. Se acercó a él, como un ladronzuelo de una novela
folletinesca, e intentó tomarle de la mano para conducirle,
según decía, a una casa muy hermosa para que su mamá le
leyera las manos y otras muchas cosas. Sus dientes eran
amarillos, poseían un aspecto lastimoso, sin embargo, sus
ojos vivos parecían prendidos por un fuego honesto y
sincero. No supo qué responder. Hasta llegó a cavilar que
no era tan mala idea dejarse llevar por las corrientes de
una urbe que flotaba bajo un magma viciado y, al mismo
tiempo, suculento. El niño no se soltaba de la manga de su
camisa, y Moisés, ansioso de respuesta, creyó ver a lo lejos
el cuerpo de su mujer cubierto por un manto de hombres
barbudos que la agasajaban con besos y jazmines. Estaban
eufóricos de tocar a una europea que se había
desorientado.

—¡Susana! ¡Estoy cerca! —exclamaba—. ¡Susana!
¡Espera! ¡Susana!

El olor a pan quemado no contribuyó en absoluto a paliar
su ansiedad, y una vez convencido del paso siguiente a dar,
el niño había desistido en cuanto escuchó el desesperado
tono de su voz, retomó la persecución, que no era más que
una huida conjunta, sin destino, en la interminable
búsqueda que todo ser humano hace en cuanto percibe el
aroma del fracaso. Estaba aterrorizado porque Tánger no



era una ciudad segura. Hacía poco una joven francesa
había sido conducida a la fuerza por un grupo de bereberes
y transportada hasta el desierto. La arena, según fuentes
policiales, había hecho el resto. Cinco meses después y la
policía no tenía ni rastro de la jovencita. «Engullida por las
dunas», clamaba la prensa. Estremecido solo de imaginar
esa diabólica espera, es decir, ante la necesidad que
tendría de ahondar en un mar de arena en busca de un
amor finito, Moisés reptaba por los muros como una
lagartija hambrienta. Por fin, vislumbró el cartel luminoso
del hotel y apresurado entró.

—¿Ha visto a mi mujer?
La luz de la estancia era tenue; el ambiente, irrespirable

pero tranquilo. No había señales de ella.
El viejo recepcionista escuchaba la radio a todo volumen:

una voz masculina cantaba una tonadilla somnolienta en un
francés melancólico. Levantó la mirada y estudió el
semblante de Moisés. También él había recibido malas
noticias.

—¿Qué mujer? —preguntó sin interés. Su cabeza estaba
en otro sitio.

Corrió por las escaleras movido por unos nervios rotos. El
recepcionista, al verlo salir escopetado, pronunció unas
cuantas palabras en un lenguaje balbuceante, trufado de
consonantes interminables. Hablaba de una revolución
fallida y de los malos tiempos que se avecinaban. En 1968,
el final de la humanidad parecía estar más cerca y, en el
pasillo de la habitación donde se hospedaban —siempre
escogían la misma si era posible— los huéspedes movían
muebles y otros objetos excitados por unos hechos que él
desconocía. Moisés arrastraba los pies manchados de una
arena negra como el petróleo. Quería respuestas, deseaba
entender. Había perdido demasiadas cosas, demasiadas
horas y segundos, como consecuencia de aquellos dichosos



viajes por trabajo. Buscó la llave en el bolsillo, en cuanto
divisó el número de su habitación —Puerta 12—, pero no la
encontraba. Vació sobre una mesita cercana el contenido
de toda una vida en la carretera: su pequeña Leica parecía
un niño abandonado junto a un mapa de la ciudad, un
cartón de cigarrillos arrugados y un lujoso Zippo de hierro
que su padre le había regalado en su última visita a
Madrid. Golpeó la puerta. Susurró su nombre y cerró los
ojos. Quería respuestas, era lo único que precisaba. El
eterno retorno volvió a surgir en su interior. Golpeaba la
puerta aturdido, intentando resolver un dilema que
desconocía; un mal que, a la postre, él había creado. La
señora de la limpieza, ataviada con un delantal amarillento
y un viejo plumero, cuya apariencia recordaba a las crestas
de los papagayos, se acercó cauta —no confiaba en nadie,
«lecciones de vida», afirmaba esbozando una carcajada
infantil— con un inmenso manojo de llaves, tan espléndido
que uno podría plantearle la posibilidad de abrir cualquier
puerta, incluidas las del Cielo o el Infierno. Consiguió, la
anciana señora, y no sin esfuerzo, abrirla. Moisés le hizo un
gesto de reverencia y sonrió lo mejor que pudo. Y allí
estaba ella. Tirada en la cama. Tumbada, mejor dicho.
Como una efigie magullada. Su apariencia era extraña,
como poco, ya que no hizo gesto alguno en cuanto él se
internó lanzando su bolsa al suelo y dejando olvidadas sus
pertenencias personales en la mesa del pasillo, que, por
cierto, un hombre de negocios francés guardaría hasta su
salida horas más tarde, mientras la mujer de la limpieza,
hija de un lugarteniente español cercano a Franco y a sus
acólitos marroquíes, cuya muerte en extrañas
circunstancias en los arrabales de la ciudad había quedado
sin esclarecer, gritaba y exclamaba con los brazos en alto
pidiendo ayuda o rezando a Dios. Moisés se arrodilló cerca
de la cama. Tomó su muñeca y buscó el pulso. Un frío



tremebundo le recorrió la espina dorsal. Tocaba su piel y no
sentía vida alguna. Aquel cuerpo ya no le pertenecía.
Susana, repetía. Susana. Y creyó ver, sin duda, el final de
su historia, el punto donde todo se cruza, o se pierde, para
no volver jamás, y bramó con tal fuerza su nombre que por
toda Tánger creyeron que alguien —un ser enajenado o
corrompido de avaricia— se había propuesto rivalizar con
la meliflua voz del almuédano, que en pocos segundos
llamaría al rezo desde el minarete que coronaba la
milenaria ciudad.

Un rumor triste recorrió Tánger el resto de la jornada.
Hubo ciudadanos corrientes que preguntaron qué narices
había sido aquel grito desconsolado. Otros se encogieron
de hombros y siguieron a lo suyo.



Capítulo 2

María disfrutaba de un chocolate humeante en una de las
más populosas plazas de Madrid. Un hombre entrado en
años se había propuesto sobar su trasero al acercarse esta
para pedir un vaso de agua a la barra, e, indignada ante el
escalofriante suceso, a su vuelta, denunciaba a viva voz la
injusticia frente al marido, describiendo con sumo detalle la
perversa acción, sin perder, eso sí, el apetito. La taza de
chocolate había desaparecido de la mesa, así como media
docena de churros. Leopoldo leía la prensa, con el cigarro
en la mano, cuando hizo un gesto, alzando el dedo índice,
en señal de protesta.

—Ni la prensa me dejas leer en paz —espetó con grumos
de saliva incrustados en la comisura de su boca.

No reaccionó de inmediato ante la respuesta de su
marido. Claro que estaba indignada, cansada de vivir en un
continuo piropeo falaz y aburrido, y, para no tener un buen
follón, se calló. Pero le costó no soltar el brazo, al escuchar
aquel tono condescendiente, y su mano tersa, arropada por
unos anillos bien pulidos, regresó a su estado natural,
conocedora de las muchas peleas y reconciliaciones que le
aguardaban. Leopoldo era ducho en detectar la
incertidumbre y la ambigüedad de los demás. Era un
maestro de la ironía y siempre que podía jugaba con las
palabras, cargando los silencios de un aroma a triunfo mal
conseguido. Su sentencia favorita era: «Las palabras, bien



usadas, las carga el diablo y hieren más que las armas o las
bombas».

—No te enfades —añadió con desgana.
—¿Acaso te importa? —repuso ella mientras se levantaba,

de un salto, y se abotonaba el abrigo azul marino que le
apretaba demasiado la cintura, si bien le permitía pasear
con gracia, luciendo figura, decían sus amigos, los
domingos en el Retiro frente a la mirada envidiosa de sus
conciudadanos.

El sol caía con pereza más allá de la sierra madrileña,
pero iluminaba calles y avenidas. Fue un designio, una
señal que certificaba su decisión, un espaldarazo a su
hartazgo.

—Siéntate —dijo Leopoldo—, te lo pido por favor.
Hizo a un lado el gigantesco periódico para comprobar la

fehaciente y nada novedosa autoridad de una mujer a la
que se supone que quería. Así lo había ratificado en el altar,
bajo la mirada solícita de sus padres y un párroco
inquisitivo, aunque su rostro descompuesto, en aquellos
días, el verano de 1963 fue uno de los más calurosos de los
que se recuerdan, ya predecía las turbulencias propias de
un matrimonio hecho a medida de su tiempo. Los chicos
tenían el pelo cada vez más largo; y las chicas, en el
banquete, por ejemplo, bailaban la conga con las faldas por
encima de la rodilla. «Una desfachatez», no cesaba de
repetir la madre de María. «Una verdadera desfachatez».

—Me voy a casa —confirmó al percibir la desidia y el
aburrimiento de una mirada apagada por la apatía
reinante.

Caminó unos cuantos metros enfrascada en su enojo.
Leopoldo la estudiaba, sin decir ni una sola palabra, como
un voyerista profesional. Bien sabía ella lo que tenía que
hacer y, al cruzar la calle para adentrarse en el
maremágnum urbano, una sombra, no era un nubarrón,



desde luego, se le acercó hasta casi rozar su piel y
ensombrecer, si cabe, un poco más su mirada. Podía
distinguir un extraño olor a madera mezclado con tabaco
seco. No era su marido, ni siquiera un conocido. No quería
mirarle a pesar de su insistencia. Era una figura
imponente, silenciosa, brutal. Sus pulsaciones se
dispararon y como consecuencia de todo ello, y también del
miedo al futuro y el asco al presente, cruzó el paseo de
Recoletos como una hoja mecida por el viento. Como no
poseía la capacidad de evaporarse, ni de transmutarse en
un espléndido y vivaracho petirrojo, varios vehículos que a
todo pisar cruzaban la abarrotada avenida frenaron con
brusquedad. Otros tocaron el claxon, no sabemos, a ciencia
cierta, si para celebrar el hecho de no haber atropellado a
la muchacha o simplemente para cerciorarse, una vez más,
del cambio sustancial que las mujeres de esos años —el
final de la década se las prometía felices— estaban llevando
a cabo en el más absoluto de los misterios. El sentimiento
de libertad que motivaba las zancadas de María era
celebrado por muchos como un insulso libertinaje que no
haría daño a nadie. Sin embargo, un buen número de
españoles, los más monjiles y mojigatos, como solía decirse
en la prensa, criticaban con fiereza estos nuevos andares,
con la mirada puesta sobre el mohoso Palacio del Pardo —
sede central de la intelligenstia—, expectantes y deseosos
de respuestas ante los vientos de cambio que harían
naufragar la vitoreada empresa nacional. «¡Queremos
rectitud, queremos boato!», clamaban muchos. «¡No
queremos libertad, queremos leyes!», matizaban otros.
«¡Queremos tradición, no modernidades!», apuntaban
desde los balcones engalanados con vírgenes y macetas.

Leopoldo pagó su café y el chocolate de María. El
camarero no dijo nada cuando sopesó las monedas. María
ya había pagado el desayuno en su intento de conseguir un



vaso de agua. La pillería es la sangre de la patria. Salió
raudo, como un caballero medieval herido en su orgullo,
porque no tenía intención de pasarse el día enfurruñado en
casa. Además, estaba caliente como un leño puesto en la
hoguera durante días, y, como era un ser bruto y
desalmado en cuestiones amatorias, a pesar de su labor
académica e intelectual —era profesor de una asignatura
que versaba sobre la historia de la filosofía y concluía en
los orígenes de la bomba atómica—, no creía estar más que
ante una situación anecdótica que podría contar a sus
alumnos el próximo día de clase. Trabajar para la
malherida Universidad Complutense no era sencillo, y si a
ello le sumamos que sus alumnos, en su mayoría varones
que fumaban pipas y habían desistido de su carrera como
seminaristas en cuanto olfatearon el olor a celda —carnal y
física—, sus pocos ratos de felicidad se los proporcionaban
las escrituras los domingos por la mañana y la voz de su
mujer. Además, sus alumnos a duras penas entendían sus
brillantes sentencias, cargadas de una ironía peligrosa, y
como las pronunciaba con voz erudita —«A San Agustín es
mejor tratarle por la mañana, bien aseados, ya que si lo
leen por la noche adoptarán rostro de búho y desearán
beber hasta perder el poco juicio que les quede»—, solo
María podría valorar, en su justa medida, su ferviente
pasión por la vida y las ideas.

Quería besarla, colmarla a caricias, como Marcelo
Mastroianni en La dolce vita, su película favorita.
Meditaba, en su deambular, las diversas opciones para
emitir las mefistofélicas palabras que lo salvarían de nuevo
—«lo siento, estoy arrepentidísimo»—y de esta manera
obtener lo que anhelaba, porque en París hacía mucho frío,
y como en pocos días tendría que marchar para allí con
objeto de dictar unos seminarios sobre unos filósofos de los
que apenas había escuchado hablar, revisó la obra



completa de Ortega y Gasset y don Ramón Menéndez Pidal
en busca de consuelo y alivio. Por cierto, sobre el último
hizo un librito que le granjeó cierto éxito nada más acabar
la temida licenciatura, y, por si no fuera poco, cayó en
gracia a los altos estamentos. Ahora tenía la insigne tarea
de colmar de conocimiento a las lozanas almas de un país
en ruinas.

Su pulso se turbó. El miedo al fracaso y a la decepción se
apoderaron de su interior durante unos instantes. ¿Y si su
mujer estaba en lo cierto? No conseguía distinguirla a los
lejos. Mal asunto, se dijo. Mal asunto.

Mientras tanto, en calles y tabernas, o en semáforos
oxidados, los jovencitos pensadores, sus alumnos,
degustaban la miel de la sabiduría ancestral: la filosofía, en
suma, como paradigma alucinatorio. Al joven docente le
gustaba imaginarse anciano, sabio como Diógenes o
Góngora, con un puñado de corbatas y unos jerséis de
cuello vuelto que dejasen a sus compañeros del
departamento boquiabiertos. Sin embargo, todo estaba por
hacer, y a sus treinta y dos años recién cumplidos, la vida
que se desplegaba ante ellos ofrecía una perspectiva, al
mismo tiempo, ilusionante y terrorífica. Su matrimonio
había sido descrito por un amigo como una balanza bien
ajustada.

—El día que uno de vosotros ponga mucho peso en un
lado —sentenciaba—, el chisme se quedará jorobado para
siempre.

1968 era un año bisiesto cuyo semblante no era
agradecido. María lo sabía, y por eso no dejaba de andar.
Cruzaba los semáforos y no se imaginaba con hijos;
Leopoldo siempre que podía insinuaba la necesidad de
tenerlos. Serán como reyes, pero con inteligencia, decía.
Por otro lado, la guerra de Vietnam se extendía como una



plaga por todo el planeta, y el comunismo flotaba en las
conversaciones de la facultad y la charcutería, en su justa
medida, porque la aniquilación de la especie humana
estaba tan cerca que podía uno marcarla con una hermosa
cruz en el calendario; o, si se prefiere, podía hacer una rifa
con los amigotes y ganarse unas cuantas perras que no
venían nada mal. España, la niña pobre de Europa.

«Ay, mi dichosa María», se repetía Leopoldo cruzando
avenidas sin mirar antes, observando las piernas de su
mujer, embutidas en una falda de tubo, mientras esta corría
y corría, como un conejo en busca de refugio, huyendo de
su cazador. «No me dejes nunca, mi querida», canturreaba
para sus adentros con un soniquete preocupante. Alcanzó
un estado de satisfacción y turbación tal —el profesor no
solía caminar mucho—, que sintió la llegada de la
primavera en sus pulmones. Alcanzaron el portón de su
domicilio. Les separaban escasos dos metros. María se
había hecho daño en un pie, y Leopoldo, en vez de
auxiliarla, fumaba tranquilamente, mientras observaba la
fílmica estampa, recordando las palabras del glorioso
filosofo: «La grandeza del hombre está en ser un puente y
no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es
un tránsito y un ocaso». Leopoldo estudiaba la suciedad del
río Manzanares saboreando su cigarrillo. Las corrientes
transportaban plásticos, sillas y hasta neumáticos. Olía mal,
pero ¿qué podía hacer él? Nada, se dijo. Lo mejor es
esperar y observar cómo la naturaleza hace su trabajo.

Mantuvo su silencio durante unos largos y extenuantes
segundos. Ella, por su parte, le maldecía, palpando su
tobillo, porque sabía de sus tretas. Se querían, a la postre.
No era la primera vez, ni la última, que algo anecdótico se
convertía en una tormentosa tragedia de amor y celos, de
pasión y odio. Quería pensar en algo más, en traspasar su
figurar, o en prenderle fuego, como una cerilla sostenida en



la mano hasta que se consume, pero no podía. Leopoldo
fumaba con una sonrisa incierta, confiada. Allí parado,
mirando cómo le miraba cuando estaba resentido o dolido,
le excitaba lo suficiente como para concederle aquella
triste escena. En definitiva, caviló María, somos baba, sexo
y lujuria.

Le quería desde el primer día que lo escuchó hablar en la
reunión del «partido» —comunista, se entiende—, cuyo
éxito no fue el esperado, Leopoldo no volvió a pisar esas
arenas movedizas, pues afirmó, entre el griterío, «que solo
con Ortega, desde Ortega y a través de Ortega podría
cambiarse la mentalidad fanática y mentecata del país».
Los insultos, abucheos y pedradas de los asistentes le
cayeron en cantidad preocupante, abandonando el
micrófono con desgana, y alardeando de una chulería
desfasada.

—¡A mí no me baja de aquí ni Dios! —exclamaba
enrojecido.

Pero quiso la suerte, o el destino, que un amigo íntimo de
María se interpusiese entre los objetos y su escuálida
figura, proponiéndole la visita a un bar cercano para
continuar la charla a la que había sido invitado —«Sonrisas
y lágrimas, hachas y martillos», fue el horroroso título que
Leopoldo había propuesto—, y así salvar parte de su
integridad física. Un buen puñado de trotskistas ya
empuñaban barras de hierro de muy diversos tamaños. Y
no solo eso. Gracias a este macabro hecho, tuvo la
oportunidad de conocer a María, que asentía estupefacta
con otro grupo de amigos, mientras cataban unas cuantas
cervezas de importación en dicho bar, cuya afición al cine
francés y a las tertulias filosóficas maoístas —su tema
principal era el vigor del ojo de Jean-Paul Sastre— le
resultaron del todo asombrosas a Leopoldo, que, siendo un
muchacho joven e inteligente, creía estar más dotado para



la filosofía eclesiástica que para las lides amorosas de
principios de los sesenta, no paró ni un instante de sonreír
estúpidamente.

A los meses consumaron su matrimonio bajo un sol de
justica. Leopoldo Vallejo se convirtió no solo en un marido
ejemplar —su futuro era brillante—, sino en un respetado
profesor de la facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Complutense tras la renuncia forzosa de un
colega —encarcelado por no acceder a ciertos «requisitos
morales», adujeron desde la rectoría—, y que, tras
enfermar en la celda, como consecuencia de una diabetes
no detectada a tiempo, murió en casa solo y desacreditado.
Era un buen profesional, afirmaban todos en su entierro.
Ahora, Leopoldo tenía su despacho y sus libros. Pasado
aquel fatal suceso, no tuvo más remedio que asentir y
callar. Llegó a sus oídos que entre los compañeros había
muchos chivatos, y varios de ellos eran consumados
confidentes de la Brigada Político Social de Franco. Por
tanto, tenía que andarse con ojo si no quería acabar igual.
Leopoldo sonreía todo el tiempo —qué podía hacer, era su
segundo día en la facultad—, lo que le produjo un dolor de
cuello y muelas considerable que se apoderó de él durante
semanas. Al regresar a su casa, su mujer estaba dando un
paseo, como indicaba una nota. Cogió sus cuantiosos
manuscritos, poemas y diversas ediciones antiguas de
simbolistas franceses —Verlaine, el conde de Lautrémont,
Valéry, Nouveau…— y los arrojó a la basura. Subió rápido
por las escaleras, para no ser visto, y, tras mirar a un lado y
a otro, una lágrima gorda cayó sobre su mejilla mientras
abría con dificultad la puerta de su domicilio. «Adiós, alma,
adiós», dijo en cuanto tomó asiento en la silla del comedor.

Cualquiera podría asegurar, sin embargo, que la suya no
era una vida tan terrible. ¿Quién está exento de un poco de
sufrimiento, si a cambio tiene una profusión de besos



carnales, abrazos hasta altas horas de la noche y una cama
caliente cuando el frío azota desde las montañas?

No obstante, en ese año, 1968, todo cambiaría. El mundo
dejó de ser un lugar habitable. Las calles, las avenidas e
incluso el ambiente de los bares se volvieron, si cabe, más
irrespirable. Y amar a otra persona, desear sus labios,
añorar su olor, era un hecho estúpido mientras cientos de
personas morían por un aldabonazo de la irracional mente
de aquellos que mandaban con sus gafas de pasta, sus
trajes a rayas y sus zapatos brillantes.

—¿Cree que el mundo, tal y como lo conocemos, ha
firmado su sentencia de muerte?

La pregunta había sido formulada por un alumno
aventajado antes de concluir una profusa y agotadora
sesión sobre el pensamiento de Husserl.

—Esa pregunta ni me corresponde ni me incumbe —
respondió Leopoldo. El alumno soltó un irritado suspiro—.
Además, lo mío son los teoremas abstractos y las
cuestiones sin respuesta evidente.

—Y una mierda —dijo tajante. El aula soltó una sonora
carcajada.

—¿Disculpe?



Capítulo 3

El viento azotó la ventana de la buhardilla con tal fuerza
que Pablo, embutido en su pijama de felpa, se despertó
sobresaltado. Creyó que eran disparos. La noche anterior
había sido un infierno. París ardía. Una moto pasó a toda
velocidad. «El diablo se mueve en dos ruedas», dicen los
parisinos.

Tenía frío. Buscó el calor de su mujer. Soledad no estaba.
Su lado de la cama parecía intacto, y sus tacones rojos
parecían dos brochazos de un pintor expresionista. El suelo
sucio le deprimía, y la alfombra que habían comprado para
disimular el cuchitril donde habitaban, no hacía más que
acentuar su miseria.

Una música suave, melódica, repiqueteó las paredes.
Pablo se tapó la cabeza con la sábana; buscó la manta;
deseaba huir, cubrirse para no ser visto o sencillamente
desaparecer. El sol, a esas horas, bregaba con la luna. En
París amanece lento, muy lento.

La resaca era considerable y el sabor metálico le
apelmazaba labios y lengua. Sentía que su cuerpo era una
bolsa llena de piedras. Intentó moverse, hacer un giro
lento, mover sus extremidades agarrotada. Una punzada
profunda, helada, recorrió su sien. Desistió.

Pasados lo minutos, y ante la tentativa de pasar otro día
más tirado en la cama, agarró el único libro que tenía en la
mesilla de noche —un conjunto manoseado de relatos de



Paul Bowles— y se puso a estudiar sus páginas. No tenía
fuerzas para leer. Dejó el ejemplar en el suelo. Cayeron
marcadores y notas, incluso una servilleta garabateada con
un número. Su grafía era monstruosa.

La luz de la mañana asomó por unos instantes. Muchos
perdieron la oportunidad ocupados en sus quehaceres. De
nuevo, oscuridad. Otro día más en la penumbra.

Los parisinos, en realidad, caminaban abrigados como
esquimales experimentados, mientras Pablo bregaba con
sus pesadillas y aquel sabor amargo que ofrece la derrota
artística. Necesitaba con urgencia un productor para su
película y no lo conseguía por ninguna parte. Soledad le
había insistido durante la noche anterior.

—No bebas tanto. No da buena imagen.
Su advertencia no sirvió de mucho. En el transcurso de la

cena a la cual no habían sido invitados, en un restaurante
próximo a los Campos Elíseos, iluminado con lámparas de
araña y un buen puñado de ancianas aristócratas
embutidas en pieles de animales todavía rezumantes de
vida, el jovencito español se encaramaba a sus copas y las
devoraba hasta no dejar ni gota. Los nervios estaban
causándole un problema mayor.

—Esto es lo que siempre he querido —le contestó—. He
soñado, desde que era un crío, con pasear mi culo por estas
calles y codearme con esta gentuza.

Un ruido les sobresaltó. Quería decir algo más. El rostro
de Soledad estaba agrietado, pero un hombre grueso había
entrado y vociferaba en un francés atiborrado de vocales y
consonantes incomprensibles para ellos.

—Este sitio no me gusta nada —matizó ella mientras
bebía su copa de Martini decorada con una aceituna que
bailoteaba de un lado para otro.



—Dicen que por aquí se dejan ver los mandamases de la
industria. —Pablo agarró con fuerza el brazo de Soledad—.
Debemos estar alerta, y, en cuanto cruce alguien
sospechoso por la puerta, nos abalanzamos sin compasión.

—Así nunca lo conseguirás.
—Fellini siempre dice que los mejores productores que ha

tenido los ha encontrado colgados de la barra de un bar.
—Tú no eres Fellini, querido —dijo de inmediato.
—Algún día lo seré. Entonces, puede que me olvide de ti.
Pablo mostró sus blancos dientes. Brillaban como perlas

blanqueadas. A los pocos segundos, y tras cerciorarse de su
fracaso como humorista, chocó la copa de coñac contra el
Martini de su mujer, sorprendiéndola y provocando con su
golpe un movimiento oscilante de la aceituna, que a punto
estuvo de salir disparada. Hacía unas semanas que se
habían casado. «Estamos aprendiendo a vivir como
matrimonio», decían siempre que se le preguntaba sobre su
estado conyugal.

Desde su llegada a París nada parecía ser como en las
películas que tanto le obsesionaban. Salir a pasear por la
enorme ciudad no tenía razón de ser, porque en Madrid, es
cierto, sí serían una pareja endiabladamente hermosa y con
futuro, pero, en esta ciudad, de gárgolas y reyes, tan
señorial como un palacio rococó agotado por el tránsito de
los siglos, los matrimonios no eran más que otro
pasatiempo en una sociedad —la parisina, no la francesa—
que lo había visto todo; desde monarcas descabezados a
prosistas enclaustrados entre cuatro paredes acolchadas.
Abducidos por un poder que irradiaba un misticismo
antiguo, Soledad y Pablo no solo añoraban ser como ellos,
sino que harían lo que fuera para no pasar desapercibidos.
Huían de un pasado que no les pertenecía. No hablaban de
su país ni de su familia. El destino, en definitiva, no estaba
en sus manos para desgracia de sus corazones.



Fumaba en una esquina de la casa, en completo silencio,
intentando recuperar un poco de ese aliento perdido. En la
mesa, que habían rescatado de la basura, y él había
restaurado y limpiado a fondo, una taza de café humeaba.
Era su comida del día. Las dos únicas sillas que poseían
también habían sido halladas en la calle, concretamente en
un pasaje muy hermoso cerca de Montmartre. No
encajaban en absoluto con la fascinante pobreza que les
rodeaba. Su bohemia era digna pero dolorosa, aunque tenía
su encanto.

—¿Te imaginas que estas sillas han sido utilizadas por
Giacommetti para depositar sus esculturas?

Ella sonreía. Él se emocionaba cuando se reconocía en
otros.

—¿Sabes lo que dicen? —Ella negaba—. Que tenía la
afición de besarlas durante las noches de tormenta.

Pablo describía la vida de los artistas —«mis vecinos»—
como si de viejos conocidos se tratara. Algunos españoles,
exiliados en su mayoría del franquismo, aunque había de
todo, desde poetas descarriados incapaces de certificar la
muerte del verso hasta escultores que parecían vivir entre
escombros, se asombraban de su vasto conocimiento, pues
era capaz de encadenar pensamientos profundos con
anécdotas de todo tipo; no sabemos si inventadas o leídas,
eso era lo de menos. Sin duda, Soledad quedó cautivada
por esta capacidad de improvisación sobre asuntos tan
banales como el bigote de Bonnard, el loro de Matisse o la
pipa de Truffaut.

Financiar su película era primordial para seguir en píe.
No sería tarea fácil porque, en primer lugar, era español y
la fama le precedía, además de la larga sombra proyectada
por Luís Buñuel y sus mezquindades hacia productores,
actores y actrices. En segundo lugar, por el espanto que
producía su proyecto y sus ideas. La película tendría un



«componente moral problemático», alegaban sin
miramientos. Esta incomprensión de su tiempo generaba
una ansiedad lacerante en Pablo.

Por si no fuera suficiente con todo esto, los productores
franceses, en su mayoría solidos miembros de la clase
pudiente de la ciudad, no bajaban de los cincuenta o
sesenta años, se tronchaban de la risa al conocer el origen
hispano del joven cineasta y daban rienda suelta a un
conjunto de chistes racistas, en muchos casos, de muy poco
gusto, sobre los curas españoles, Franco y su yate o el olor
de los cirios y las vírgenes. Llegado este punto, y tras
comprobar que conocían más bien poco de su país, Pablo se
despedía sin decir adieu ni dar las gracias.

Tomó el desayuno solo. En un silencio sacramental. Soledad
se había marchado, hacía un par de horas, para intentar
comprar algo de comida. De una bolsa de plástico sacó
unas tiesas rebanadas de pan cuyo aspecto mohoso le
deprimieron. Fumó despacio, intentando dejar morir los
minutos. Pensó en Paul Bowles e intuyó que podría estar
haciendo lo mismo que él en ese preciso instante de la vida
miserable del artista: escribir mentalmente una novela que
nunca concluiría puesto que el punto final se pone cuando
uno ya no está en este mundo. Corría el rumor, entre los
intelectuales tangerinos que visitaban la capital francesa,
que el norteamericano estaba muy enfermo y viejo, y que
no deseaba recibir visitas ni de poetas arriesgados ni de
cineastas sin presupuesto. Por desgracia, Pablo no hizo
caso de estas advertencias. Le escribió una larga y profusa
carta alabando sus cuentos y describiendo, con sumo
detalle, la apoteosis emocional que le catapultó hasta París
al tropezar, porque no se cayó de puro milagro, con la
tumba inmaculada de su mujer —Jane Bowles, una
escritora genial y maldita— en la soleada ciudad de


