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Para Terry Lyn Hines (1959-2012)
Mi primer y mas duradero ejemplo
del poder del amor radical.

La barriga de mi madre

El pan de su cintura, una hogaza

que yo amasaba con esas palmas de ocho anos

sudadas de jugar. Mi hermano y yo nos maravillabamos

de los surcos y caballones. De como su ombligo se hacia
cumbre.

De como su barriga parecia una nuez. De como una vez
fuimos semillas

y habitabamos dentro. Nos reiamos, mi hermano y yo,

cuando ella se tumbaba en el sofa,

se levantaba la camiseta y dejaba que su barriga se
extendiese como masa de pastel en un molde.

Era un premio, como lamer el dulce de las varillas de Ia
batidora en los cumpleanos.

La ondulacion de la barriga de mi madre no era

una verguenza que escondiera de sus hijos.

Ella sabia que habiamos salido de ahi. Su barriga era un
regalo

que seguiamos compartiendo entre nosotros.

Era tanto de ella, de su cuerpo,

como nuestra por haberlo hecho nuevo,

diferente. Su cuerpo era un altar de carne

construido en nuestro recuerdo, por nosotros, para
nosotros.

Lo que queda de la barriga de mi madre

habita un recipiente para cenizas que guardo en un
armario.

De vez en cuando abro la caja,

paso la mano por los finos cristales con palmas

que una vez tuvieron ocho anos. Siento los surcos y
caballones

que ya no se encumbran sino que se escurren entre los



dedos.
Granulos que hoy son mucho mas sal
que azucar. Y aun asi, todavia me maravillo
ante lo que un dia fue su cuerpo. Incluso en esta forma digo

«yo sali de esto».
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Prologo

Mucho antes de que fuera una empresa de medios digitales
y educativos, o un movimiento de autoamor radical con
cientos de miles de seguidores en nuestra web y en
nuestras redes sociales, antes de que a nadie le interesara
escribir sobre nosotros en la prensa o entrevistarme en la
television, antes de que la gente empezara a mandarme
fotos de sus cuerpos con mis palabras tatuadas en la
espalda, en los antebrazos y en los hombros (lo cual nunca
deja de ser genial y raro), antes de todo eso, hubo una
palabra... Bueno, unas palabras. Esas palabras fueron «tu
cuerpo no es una disculpa». Corria el verano de 2010 y
estaba en una habitacidon de hotel en Knoxville, Tennessee.
Mi equipo y yo nos estabamos preparando para una noche
de torneo en el Southern Fried Poetry Slam. Un slam es
una competicién de poesia en vivo. Puede hacerse por
equipos o individualmente, y cada participante tiene tres
minutos en el escenario para compartir lo que a menudo es
una poesia profundamente intima, personal y politica; a
continuacion, cinco jueces seleccionados al azar de entre la
audiencia les ponen nota a los poemas, en una escala que
va de 0,0 a 10,0. Es un juego ensordecedor que lleva el
refinado arte de la poesia a las masas de los bares, clubes,
cafeterias y a todo Estados Unidos en las competiciones del
National Poetry Slam. El slam de poesia es tan ridiculo
como bello; es todo lo torpe y glorioso que tiene el poder de
la palabra. El slam es un lugar en el que la gente
inadaptada, marginada y ensimismada toma el escenario y
los embelesados oidos de la audiencia, aunque sea durante
solo tres minutos.

Fue en una cama de hotel en esta ciudad, preparandome
para este extrafio juego, donde pronuncié por primera vez
las palabras: «tu cuerpo no es una disculpa». Mi equipo era
un caleidoscopio de cuerpos e identidades. Eramos un
microcosmos de un mundo en el que me gustaria Vivir.



Eramos negros, blancos, del sudeste asidtico. Con y sin
discapacidad. Eramos gay, hetero, bi y queer. Lo que
llevamos a Knoxville aquel ano fueron historias sobre vivir
en nuestros cuerpos con todos sus complejos entramados.
Eramos personas complicadas y honestas las unas con las
otras, y por eso acabé teniendo una conversacion con mi
compainera de equipo Natasha, que tenia treinta y pocos
anos, vivia con pardlisis cerebral y tenia miedo de haberse
quedado embarazada. Natasha me dijo que su potencial
embarazo era con toda probabilidad fruto de un lio sin
pretensiones. Para Natasha, toda su vida estaba en el aire,
pero tenia clarisimo que no queria tener un bebé, y mucho
menos con esa persona. Una de mis muchas
reencarnaciones laborales del pasado fue proveedora de
servicios de salud sexual y salud publica. Este pasado me
labré fama de preguntarle a la gente por sus practicas de
sexo seguro, de regalar condones y ofrecer estrategias de
salud sexual enfocadas a la reduccion del dano. Por instinto
le pregunté a Natasha por qué habia elegido no usar
condones con este companero sexual esporadico, una
persona con la que no tenia interés en procrear. Ni Natasha
ni yo sabiamos que mi pregunta sincera y su sincera
respuesta serian el catalizador de un movimiento. Natasha
me hablé de su verdad:

—Mi discapacidad hace que las relaciones sexuales sean
ya de por si dificiles, por las posturas y demdas. No senti
que estuviera bien ademdas montar un numero por lo de
usar condon.

Puede ser facil refugiarnos en el silencio cuando oimos la
verdad de alguien y nos golpea en una parte profunda de
nuestra humanidad, de nuestras propias verguenzas
ocultas. Nos cuesta sostener las verdades de otros porque
en muy raras ocasiones hemos experimentado dque
sostengan nuestras propias verdades. Brené Brown,
investigadora social y experta en vulnerabilidad y
verguenza, afirma que «si compartimos nuestra historia



con alguien que responde con empatia y comprensién, la
vergienza no puede sobrevivir».! Yo entendi la verdad que
Natasha estaba compartiendo. Sus palabras me punzaron
en un vientre dolorido de conocimiento, dentro de mi
propio cuerpo. Todo mi ser resond. Me vi transportada a
todas aquellas veces que habia regalado mi propio cuerpo
como penitencia. Un montaje de recuerdos se proyectd en
mi mente, e incluia todas aquellas veces en que le habia
dicho al mundo «lo siento» por tener este cuerpo
equivocado y malo. Fue desde esta profunda cueva de
vulnerabilidad que desbordaron estas palabras:

—Natasha, tu cuerpo no es una disculpa. No es algo que
le des a alguien para decirle «lo siento por tener
discapacidad».

Se eché a llorar, y durante unos minutos solo abracé a mi
amiga-que-a-lo-mejor-estaba-embarazada mientras ella
contemplaba 1la plenitud de 1lo que esas palabras
significaban para su vida y su cuerpo. Hay veces en que
nuestra sinceridad, vulnerabilidad y empatia
inquebrantables creardn un portal transformador, una
abertura a una nueva manera de vivir. Entre Natasha y yo
se cred un portal asi esa noche de verano en Tennessee,
porqgue segun esas palabras se me escapaban de los labios,
una parte de ellas se quedd atascada dentro de mi. Las
palabras que le dije a Natasha en aquella habitacion de
hotel eran tanto para ella como para mi. También me
estaba diciendo a mi misma: «Sonya, tu cuerpo no es una
disculpa».

Durante dias después de mi conversacion con Natasha,
cada dos por tres las palabras volvian a mi, como una
especie de bumerdn cosmico. Seguian rebotando como un
eco entre las paredes de todas mis heridas ocultas. Cada
vez que decia una palabra desdenosa sobre los hoyuelos de
mis muslos, oia «tu cuerpo no es una disculpa, Sonya».
Cada vez que marcaba alguna afirmacién errénea con un
«culpa mia, qué tonta soy», mi propia voz interior me



replicaba «tu cuerpo no es una disculpa». Cada vez que mi
ojo critico se centraba como una mira laser en alguna
imperfeccion percibida de mi cuerpo o del de otro ser
humano, las palabras llegaban como un mayordomo bien
entrenado para recordarme «oye, el cuerpo no es una
disculpa». Mi yo poeta sabia que las palabras me exigian
ser algo mas que una conversacion efimera con una amiga.
Querian ser algo mas que mi propia autoflagelacion. Las
palabras siempre han tenido sus propios planes. Yo... era
solo un vehiculo.

Hace poco escuché una conferencia sobre relaciones de la
famosa escritora y ©profesora espiritual Marianne
Williamson. En ella se describia el concepto de inteligencia
natural. Postulaba lo siguiente: «Una bellota no tiene que
decir “mi idea es convertirme en un roble”. La inteligencia
natural pretende que cada ser viviente se convierta en la
mas alta forma de si mismo, y nos disefia para ello».2

En una sola frase, todo lo que sentia que estaba en mi y
no tenia nombre de repente recibié uno. Tenemos un
diccionario lleno de términos que describen nuestra
interpretacion de la inteligencia natural. A veces lo
llamamos propésito; otras veces lo llamamos destino.
Aunque estoy de acuerdo con el espiritu de esos términos,
creo que fracasan a la hora de encapsular la plenitud de lo
que ilustra el ejemplo de la bellota de Marianne
Williamson. Tanto proposito como destino aluden a un lugar
al que quizd, si dedicamos el esfuerzo suficiente,
llegaremos algun dia. Nos fustigamos con las cosas que
debemos hacer para cumplir con nuestro propésito o
cumplir con nuestro destino. Al contrario que la idea de
propoésito, la inteligencia natural no requiere que hagamos
nada para llegar a ella. La inteligencia natural nos imbuye
con todo lo que necesitamos en este momento concreto
para manifestar la méas alta forma de nosotros mismos, y no
necesitamos averiguar como conseguirlo. Llegamos a este
planeta con la materia prima ya incluida. De ninguna forma



quiero dar a entender que el trabajo que has estado
haciendo hasta este momento haya sido inutil. Al contrario,
aplaudo cualquier labor que hayas emprendido que te haya
traido hasta aqui. Sobrevivir es dificil, joder. Cada uno de
nosotros ha pasado toda suerte de traumas, verguenzas y
miedos para llegar hasta donde estd ahora mismo,
dondequiera que sea eso. Cada dia nos despertamos y el
planeta estd lleno de impedimentos sociales, politicos y
econémicos que nos roban energia y disminuyen nuestro
sentido de la identidad. Por lo tanto, sentimos que
conectarnos con esta inteligencia natural a menudo se hace
casi imposible. Los humanos nos dificultamos muchisimo
los unos a los otros la tarea de ser humanos, pero os lo
aseguro, el trabajo que hemos hecho o que haremos no
consiste en adquirir alguna forma de ser de la que
carezcamos en este momento. El trabajo consiste en
derruir las barreras de la injusticia y de la verguenza que
se han erguido en nuestra contra, para que podamos
acceder a lo que siempre hemos sido, porque si no se nos
obstaculiza acabaremos creciendo, de forma inevitable,
hasta llegar al propodsito para el que fuimos creados:
nuestra versién propia y unica de aquel roble.

Yo tengo mi propia denominacién para la inteligencia
natural. La llamo autoamor radical. El autoamor radical es
la fuerza que hizo que las palabras «tu cuerpo no es una
disculpa» salieran disparadas de mi boca, como un
cafnonazo, dirigidas a una amiga pero también atravesando
mi propio pecho y a continuacién los corazones de cientos
de miles de personas en todo el mundo. La mayor llamada
que he sentido en mi vida es evangelizar sobre la idea del
autoamor radical, entendida como los cimientos dque
transforman coémo hacemos las paces con nuestros
cuerpos, como hacemos las paces con los cuerpos de otros,
y cOmo, al final, cambiamos el mundo. Una aparente
coincidencia tras otra ha hecho que me resulte obvio. No sé
cudl es tu mayor llamada. Es posible que ti tampoco lo



acabes de saber. Eso es perfecto. En este mismo segundo,
una bellota temblorosa se precipita de la rama al suelo, sin
tener ni idea de por qué. No necesita saberlo para cumplir
con esa llamada; solamente necesita que nos quitemos de
en medio. El autoamor radical es un motor dentro de ti, y te
conduce hacia el momento en el que esa llamada se
manifieste. Es el cansancio que sientes cada vez que los
susurros del auto-odio, de la verguenza corporal y de la
duda merodean por tu cerebro. Es el impulso obstinado que
te llevd a abrir este libro, una acciéon conducida por una
fuerza mucho mayor que la de la voz de la duda, y sin
embargo a veces mucho mas dificil de oir.

El autoamor radical no es un destino al que estés
intentando llegar; es lo que ya eres, y ya esta trabajando
sin cesar para guiar tu vida. La pregunta es: ;icomo puedes
escucharlo con maéas claridad y con mas frecuencia?
¢Incluso sobre el estruendo de la constante verguenza
corporal? ;Coémo puedes permitirle que cambie tu relacion
con tu cuerpo y con tu mundo? ;Y como puede ese cambio
expandirse por todo el planeta? En la organizacién que
fundé, The Body Is Not An Apology («El Cuerpo No Es una
Disculpa», véase www.TheBodyIlsNotAnApology.com) no
estamos diciendo nada nuevo. Sin embargo, estamos
conectando algunos puntos que creemos que otras
personas pueden haber olvidado por el camino. Sabemos
que la respuesta siempre ha sido el amor. La pregunta es
coOmo dejamos de olvidar la respuesta, para poder seguir
viviendo nuestras vidas mas plenas, mas radicalmente
impenitentes. Este libro es mi méas sincero intento de

ayudarnos, a todo el mundo, a responder.

1. B. Brown, Daring Greatly: How the Courage to Be Vulnerable Transforms
the Way We Live, Love, Parent, and Lead (London, uk: Penguin, 2012), p. 69.

2. M. Williamson, «The Spiritual Purpose of Relationships» (conferencia, Los
Angeles, California, 3 de enero de 2016).



1. Como hacer que el autoamor sea
radical

QUE ES Y QUE NO ES AUTOAMOR RADICAL

Voy a responder un par de preguntas enseguida, antes de
que te sumerjas mucho en este libro y sientas que te han
engatusado y embaucado. La primera: «Sonya, ¢este libro
va a arreglar mi autoestima?». No. La segunda: «¢Me
ensenara este libro a tener confianza en mi?». Pues no.
Tercera pregunta, improvisada: «¢Entonces por qué narices
estoy leyendo este libro?». Estas leyendo este libro porque
tu corazén te estd llamando a algo que es
exponencialmente mas magndnimo y suculento que la
autoestima o la autoconfianza. No es que estas cualidades
no tengan relaciéon con el autoamor radical: sin embargo, el
autoamor radical tiene entidad propia, es una isla verde y
exuberante que ofrece un puerto seguro a la autoestima y
la autoconfianza. Por desgracia, a menudo esos dos barcos
eligen vagar a la deriva por el mar, confiando en que la
voluntad o el ego lleven el timén, y en ausencia de esos
motores se quedan abandonadas persiguiendo el peligroso
espejismo del «algun dia». Algo como: «Algun dia me
sentiré lo bastante bien como para promocionar el guion
que escribi». O: «Algun dia, cuando tenga confianza en mi,
saldré de esta relacién tan cutre». La autoestima y la
autoconfianza son fugaces, y ambas pueden existir sin
autoamor radical, pero las cosas casi nunca salen bien
cuando ellas estan al mando. Piensa en toda esa gente
desagradable que conoces dque rezuma arrogancia,
personas que seguro que tienen muy buena opinion de si
mismas. Y aunque puedes llamarlas... ejem... gente segura
de si misma (bueno, esa es una de las cosas que puedes
decir, sin duda), seguro que la frase «autoamor radical» no
les acaba de encajar. Elige a tu dictador favorito, y seguro



